Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

– Поди, пожалуйста, скажи, чтобы Аннушка подала мн? м?шочекъ съ платками.

– Я съ радостью слышу, что ваша мигрень прошла, – сказала М-llе Cordon. – Сирёшъ! скажите добрый утро или, скор?е, добрый вечеръ вашей мама.[1080 - Зачеркнуто: – Намъ всетаки можно будетъ пойти гулять къ Танищевымъ? – сказалъ Сережа и робко подошелъ къ матери.Анна покрасн?ла, и странное въ ея положенiи чувство гордости проснулось въ ней; но чувство столь сильное, столь искреннее, что оно тотчасъ же невольно сообщилось и окружающимъ.]

– Что? – сказала Анна,[1081 - Зач.: высоко поднявъ голову и] сощуривъ длинные р?сницы, обращаясь къ гувернантк?. – Поди, поди сюда, Сережа. Да шевелись! Что ты такой? – Она взбуровила его волосы, потрясла его и поц?ловала.[1082 - Зач.: и онъ ожилъ, обвившись вокругъ ея шеи рукой. Хотя и подчиняясь влiянiю веселости, гувернантка хот?ла еще высказать:– Я бы желала просить васъ, – начала гувернантка.«Они ужъ и его настроили», подумала она, зам?чая холодность во взгляд? сына. Она подняла къ себ? сына, поцеловала его и, прищуривъ глаза, обратилась къ гувернантк?:– Я бы васъ просила, какъ и вс?хъ, обращаться ко мн?, прежде ч?мъ об?щать сыну вести его туда и сюда.– Но вы были нездоровы.– Я буду просить васъ…]

* № 75 (рук. № 47).

Сл?дующая по порядку глава.

<Посл? объясненiя съ мужемъ для Анны наступила страшная по своему безумiю пора страсти. – Она была влюблена.>

Все безконечное разнообразiе людскихъ характеровъ и жизни людской, слагающейся изъ такихъ одинакихъ и простыхъ основных свойствъ челов?ческой природы, происходитъ только отъ того, что различныя свойства въ различной степени силы проявляются на различныхъ ступеняхъ жизни. Какъ изъ 7 нотъ гаммы при условiяхъ времени и силы можетъ быть слагаемо безконечное количество новыхъ мелодiй, такъ изъ не бол?е многочисленныхъ, ч?мъ ноты гаммы, главныхъ двигателей челов?ческихъ страстей при условiяхъ времени и силы слагается безконечное количество характеровъ и положенiй.

Анна развилась очень поздно. Она вышла замужъ 20 л?тъ, не зная любви, и тетка выдала ее за Алекс?я Александровича въ губернскомъ город?, гд? Каренинъ былъ губернаторомъ, и то тщеславное удовольствiе сд?лать лучшую партiю, которое она испытывала тогда въ соединенiи съ новизною сближенiя съ чужимъ мущиной, казалось ей любовью. Теперь она находила, что то, что она испытывала тогда, не им?ло ничего общога съ любовью? Теперь 30-л?тняя женщина, мать 8-л?тняго сына, жена сановника, Анна расцв?ла въ первый разъ полнымъ женскимъ цв?томъ, она переживала время восторга любви,[1083 - Зачеркнуто: медоваго м?сяца] переживаемаго обыкновенно въ первой молодости. И чувство это удесятерялось прелестью запрещеннаго плода и возрастнаго развитiя силы страстей.[1084 - Зач.: Она въ первый разъ въ жизни была влюблена. И это влюбленное ея состоянiе росло съ каждымъ днемъ и часомъ. Въ особенности] Посл? отчаяннаго ея поступка въ день скачекъ, когда она чувствовала, что сожгла корабли, чувство ее еще усилилось. Вставая и ложась, первая и посл?дняя ея мысль была о немъ. И думая о немъ, улыбка счастiя морщила ея губы и св?тилась въ ос?неныхъ густыми р?сницами глазахъ. Она была добра, н?жна ко вс?мъ. Вс?, кром? ея мужа (о которомъ она не думала), казались ей новыми добрыми, любящими существами. На всемъ былъ праздникъ; все, ей казалось, ликовало ея счастьемъ. Прошедшее былъ[1085 - Зач.: постыдный и гадкiй] тяжелый, длинный, безсмысленный сонъ, будущаго не было. Было одно настоящее, и настоящее это было счастiе.[1086 - Зач.: Уже посл? полученiя письма мужа въ день именинъ Тверскаго, который только что прi?халъ изъ за границы, она была у Бетси. Посл? об?да большое общество, разд?лившись на дв? партiи, собралось играть въ крокетъ на отлично по англiйски устроенномъ газон? крокетъ граунда.] Она вид?ла его каждый день, и чувство счастiя и забвенiя себя охватывало ее съ той же силой при каждой встр?ч? съ нимъ. Вскор? посл? полученiя письма мужа, въ одинъ изъ прелестныхъ наступившихъ августовскихъ дней, Анна об?дала у Барона Илена.[1087 - Зач.: вм?ст? съ большимъ обществомъ.] Баронъ былъ финансовый новый челов?къ. Баронъ былъ безъукоризненъ, онъ и его жена, его домъ, его лошади, его об?ды, даже его общество. Все было безъукоризненно во вн?шности; все было превосходно; но отъ того ли, что все было слишкомъ хорошо, слишкомъ обдуманно, слишкомъ полно, оттого ли, что во всемъ этомъ видна была ц?ль[1088 - Зач.: оттого ли просто, что онъ былъ чужой вс?мъ] и старанiе, вс? ?здили къ нему только чтобы вид?ть другъ друга, ?сть его об?ды, смотр?ть его картины, но его знали только настолько, насколько онъ скрывалъ себя какъ челов?ка и держался на этой высот? вн?шней жизни. Стоило ему спустить роскошь своей обстановки, пригласить къ об?ду своихъ друзей и родны[хъ], высказать свои вкусы и уб?жденiя, т. е. перестать на мгновенiе съ усилiемъ держаться на той высот?, на которой онъ хот?лъ держаться, и онъ бы потонулъ, и никто бы не спросилъ, гд? онъ и его жена.

Анна встр?тила его жену у Бетси и получила приглашенiе.[1089 - Зачеркнуто: Она не хот?ла ?хать, зная, что Алекс?й Александровичъ былъ нужный челов?къ этому Барону и поэтому изб?гала его; но Бетси уговорила ее. Нестолько доводами о необходимости самостоятельности женщины и независимости отъ мужскихъ интересовъ, сколько т?мъ, что садъ его прелестенъ при ночномъ осв?щенiи и что посл?днiй разъ Алекс?й, у котораго очень много вкуса, восхищался его дачей.] При прежнихъ условiяхъ жизни Анна непрем?нно отказалась бы отъ этаго приглашенiя, во-первыхъ, потому, что у Анны было то тонкое св?тское чутье, которое указывало ей, что при ея высокомъ положенiи въ св?т? сближенiе съ Иленами отчасти роняло ее, снимало съ нея пушокъ – duvet – исключительности того круга, къ которому она принадлежала, и, вовторыхъ, потому, что Баронъ Иленъ нуждался въ сод?йствiи Алекс?я Александровича, и Алекс?й Александровичъ и потому и Анна должны были изб?гать его. Но теперь, при ея новомъ взгляд? на вещи, ей, напротивъ, прiятно было подумать, что н?тъ бол?е пустыхъ св?тскихъ условiй, которыя ст?сняли бы ее въ ея удовольствiяхъ. Вечеръ въ ночной толп? въ саду съ Вронскимъ[1090 - Зач.: прельстилъ влюбленное воображенiе Анны,] представлялся большимъ удовольствiемъ, и она по?хала. Общество было небольшое и избранное; Анна встр?тила почти вс?хъ знакомыхъ, но Вронскаго не было, и Анна не могла удержаться оттого, чтобы не выказать[1091 - Зач.: свою грусть] свое разочарованье.[1092 - Зач.: Вронскiй об?щался быть, но его не было.] Посл? об?да, гуляя по саду, хозяйка, обращаясь къ Бетси, сказала, что она над?ется нынче на хорошую партiю крокета.

– Мой мужъ страстно любитъ играть. И я люблю, когда онъ играетъ противъ вашего cousin.[1093 - Зач.: Я удивляюсь, что онъ не прi?халъ об?дать, но онъ будетъ вечеромъ, – прибавила она. И Анна, несмотря на радость, которую она почувствовала при этомъ изв?стiи,]

Опять сердце Анны бол?зненно забилось, она почувствовала и оскорбленiе за то, что, очевидно, ея отношенiя къ Вронскому были изв?стны вс?мъ и это было сказано для нея, и радость. Начало вечера прошло для Анны въ разговорахъ съ изв?стнымъ негодяемъ Корнаковымъ, который, несмотря на свою вс?мъ изв?стную развратность, подлость даже, былъ князь Корнаковъ, сынъ Михайла Ивановича и, главное, былъ очень уменъ. Истощенный развратомъ и слабый физически, онъ для Анны былъ не мущиной, но забавнымъ болтуномъ, и она бы провела съ нимъ весело время, если бы[1094 - Зач.: въ его отношенiяхъ къ хозяевамъ не слишкомъ зам?тно было это отношенiе полнаго, ни на чемъ не основаннаго презр?нiя и вм?ст? наивнаго признанiя, что об?дъ и садъ хороши и потому отчего же не ?здить къ нимъ.] она не была развлечена ожиданiемъ. Странное д?ло: Баронъ Иленъ, св?жiй, красивый мущина, прекрасно говорящiй на вс?хъ языкахъ, элегантный и учтивый до мал?йшихъ подробностей, несомн?нно умный, д?ятельный, преклонявшiйся передъ ней вм?ст? съ своей женой, былъ ей противенъ, и она рада была всегда, когда кончалась необходимость говорить съ нимъ и смотр?ть на его лицо; а измозженный, в?чно праздный, съ отвратительн?йшей репутацiей слабый Корнаковъ, небрежно относящiйся къ ней, былъ ей, какъ старая перчатка на рук?, прiятенъ и ловокъ. Онъ ей вралъ всякiй вздоръ, бранилъ хозяевъ, ув?ряя, что ноги у него такъ прямы и кр?пки оттого что сд?ланы изъ англiйскихъ стальныхъ рельсовъ и что туалетъ ее напоминаетъ букетъ разноцв?тныхъ акцiй и куафюра серiй, что онъ всегда испытываетъ желанiе украсть у нихъ все, что попадется.

Къ 7 часамъ Анна возвращалась къ дому по большой алле?, когда на встр?чу ей съ большаго крыльца вышла хозяйка съ Вронскимъ. Она, очевидно, вела его къ ней.[1095 - На полях против этих слов написано: Молодой челов?къ роб?етъ, отъ дамы. А дама думаетъ, что [1 не разобр.]]

– А! Я радъ, что Вронскiй прi?халъ, – сказалъ Корнаковъ. – Онъ хоть и изъ молодыхъ, но онъ одинъ изъ р?дкихъ, понимающихъ нашихъ великол?пныхъ хозяевъ. А то меня огорчаетъ, что молодежь р?шительно взаправду принимаетъ этихъ Бароновъ, не понимаетъ, что можно и должно д?лать имъ честь ?сть ихъ трюфели, но не дал?е. Тутъ есть одинъ qui fait la cour ? M-er,[1096 - [который ухаживает за monsieur,]] ему нужно что то украсть. Но это я прощаю. Но Михайловъ – тотъ il fait la cour ? М-m[е],[1097 - [он ухаживает за madame,]] ужъ это никуда не годится.

– Отчего же, она хороша, – сказала Анна, просiявъ лицомъ при вид? Вронскаго.

– Да, но въ этомъ то и д?ло. Актриса Berthe хороша, можно д?лать для нее глупости. И вы хороши, я понимаю, что можно ужъ не глупости, а преступленья д?лать изъ за васъ, но эти – это еtalage[1098 - [выставка товаров]] женщины. Это ни жел?зо, ни серебро, это композицiя.

– Вотъ наша партiя крокета, – сказала хозяйка, оправляя свой телье,[1099 - [английский женский костюм]] изм?нившiй, какъ ей казалось, ее формы при сход? съ л?стницы. – Я пойду соберу игроковъ. Вы играете, князь?

И Анна увидала подходившаго Вронскаго. Странно невысокая, широкая фигура, смуглое лицо его, простое, обыкновенное, показалось ей царскимъ, ос?няющимъ все. Ей удивительно было, какъ вс? не удивлялись, не преклонялись передъ [нимъ], такъ онъ былъ выше, благородн?е вс?хъ.

– Ich mache alles mit,[1100 - [– Я во всем принимаю участие,]] – отв?чалъ Корнаковъ съ своей дерзкой манерой.

Хозяйка стала собирать игроковъ, и группа около Анны стала увеличиваться. Вронский говорилъ съ Корнаковымъ, объясняя ему, почему онъ не прi?халъ об?дать. Анна говорила съ подошедшими гостями, и оба они говорили только другъ для друга; оба только думали о томъ, когда и какъ они усп?ютъ остаться одни. И онъ хорошо зналъ по ея взгляду, что она недовольна имъ, и она знала, что онъ не считаетъ себя виноватымъ.

Крокетъ-граундъ былъ единственный въ Петербург? настоящiй англiйскiй на стриженомъ газон?, съ фонтаномъ по середин?. Общество собралось большое и разд?лилось на 3 партiи: въ одной партiи другъ противъ друга играли Баронъ съ Бетси и Вронской съ Анной. Челов?къ 20 мущинъ и женщинъ, сильныхъ, здоровыхъ, перепитанныхъ хорошей ?дой и винами, од?тыя въ самыя неудобныя для всякаго рода движенiй платья – мущины съ узкими, угрожающими лопнуть панталонами, съ голыми уродливыми мужскими шеями, съ лентами на шляпахъ и браслетами на рукахъ, женщины въ прическахъ, по вышин? и объему своему равняющимися бюсту и съ колеблющимися, какъ у овецъ, курдюками на задахъ и обтянутыми животами и ногами, лишенны[ми] свободнаго движенiя впередъ, толпились и медленно среди неоживленнаго говора двигались по площадк? и кругомъ ея. Въ игр? этой, какъ и всегда, происходила борьба между большинствомъ, которые прямо выказывали, что имъ скучно, и другими (хозяева въ томъ числ?), которые съ н?которымъ усилiемъ надъ собой старались ув?рить себя и другихъ, что имъ близко къ сердцу вопросъ о томъ, какъ бы прежде прогнать шары черезъ воротки. Къ таковымъ принадлежалъ Вронской. И хозяинъ и хозяйка были благодарны ему. Ибо противуположные, изъ которыхъ главой былъ Корнаковъ, л?ниво разваливаясь на жел?зныхъ лавкахъ и стульяхъ съ стальными пружинами, забывали свой чередъ и говорили, что это невыносимо глупо и скучно. Вронскому было весело и потому, что онъ съ своимъ спокойнымъ, добродушнымъ отношенiемъ ко всему и въ крокет? вид?лъ только крокетъ, и, главное, потому, что то д?тское чувство влюбленности, которое было въ Анн?, сообщалось и ему. Ему весело было, что они на одной сторон?, что она спрашиваетъ его, какъ играть, что онъ говоритъ съ ней, глядя ей въ глаза. Въ критическую минуту партiи, когда ей пришлось играть и шары стояли рядомъ, она взяла молотокъ, поставила свою сильную маленькую ногу въ туфл? на шаръ и оглянулась на него.

– Ну какъ? научите, – сказала она улыбаясь.

И имъ обоимъ казалось, такъ много, такъ много таинственно значительнаго и запрещеннаго и поэтическаго было сказано въ этихъ трехъ словахъ, что никакое объясненiе того, что значили для нихъ двухъ эти 3 слова, не удовлетворило бы ихъ. Только встр?тившiйся взглядъ и чуть зам?тная улыбка сказала, что все это – это невыразимое – понято обоими.

– Не мучайте, Анна Аркадьевна, – притворяясь сказалъ хозяинъ, – судьба р?шается.

– Стукните такъ, чтобы поскор?е кончилось, – сказалъ Корнаковъ, какъ будто изнемогая отъ труда игры и принимая мороженое отъ обходившаго слуги, и какъ будто посл? игры у него будетъ такое занятiе, отъ котораго онъ также не будетъ умирать со скуки.

– Крокетовскiй мефистофель, – сказалъ кто-то.

Но Вронской не зам?чалъ этаго.

– Постойте, постойте, ради Бога постойте, Анна Аркадьевна, – сказалъ онъ ей.

Не смотря на то, взглядъ сказалъ другое. Онъ, продолжая свою роль живаго участiя къ крокету, взялъ изъ ея рукъ молотокъ и показалъ, съ какой силой долженъ быть сд?ланъ ударъ.

– Вотъ такъ.

– Таакъ?

– Да, да.

Она смотрела прямо въ глаза ему и невольно улыбалась.

Онъ улыбнулся тоже глазами.

– Нусъ, наша судьба въ вашихъ рукахъ.

Она ударила и сд?лала то, что нужно было.

– Браво, браво!

И эта близость, и это пониманiе другъ друга, этотъ н?мой говоръ взглядовъ, эта радость и благодарность его – все это, им?вшее такое счастливое глубокое значенiе для нея, все это д?лало счастливою, даже бол?е счастливою, ч?мъ когда она была съ нимъ съ глазу на глазъ.[1101 - Зачеркнуто: Когда они у Барона остались съ глазу на глазъ, для Анны въ первый разъ явилось тяжелое, мучительное сомн?нiе въ его любви, явился страхъ за неравенство любви, за то, что въ ней чувство это росло, а въ немъ появлялись признаки пресыщенiя, такъ по крайней м?р? она думала.Против зачеркнутого на полях написано: [1] Она ждетъ предложенiя б?жать. Н?тъ. Объясненiе. [2] Я не стыжусь, потому что… [3] Она не дала пресыщенi[ю] времен[и]. [4] Она навалилась на него всей тяжестью. [5] Она ?детъ къ мужу.]

Въ этотъ же вечеръ они были одни съ глазу на глазъ, и имъ было невыносимо тяжело. Это произошло отъ того, что въ этотъ вечеръ въ первый разъ Анн? запала мысль о томъ, что ея чувство любви ростетъ съ каждымъ днемъ и часомъ, а что въ немъ оно ослаб?ваетъ. Ей показалось это потому, что онъ ничего не сказалъ по случаю изв?стiя о требованiи ея мужа вернуться въ Петербургъ. Онъ ничего не сказалъ потому, что р?шилъ самъ съ собой не начинать нынче всегда волновавшаго ее разговора о совершенномъ разрыв? съ мужемъ, но то, что онъ ничего не сказалъ, оскорбило ее. Ей пришла мысль о томъ, что онъ испытываетъ пре[сыщенiе].[1102 - Рядом на полях написано: Она ?детъ къ му[жу.] Мужъ и съ его точки зр?нiя. И важный шагъ въ его жизн[и.]]

* № 76 (рук. № 47).

<Анна была въ этотъ вечеръ въ особенно хорошемъ расположенiи духа – въ томъ mischievous[1103 - [задорном]] шутливомъ дух?, въ которомъ Вронской еще никогда не видалъ ее. Если у Анны былъ талантъ, то это былъ талантъ актрисы и который проявлялся въ ней только тогда, когда она была въ особенно хорошемъ, какъ нынче, расположенiи духа.>

Домъ Илена пос?щался особенно охотно потому, что Илены знали, что они никому не нужны сами по себ?, а нужны ихъ об?ды, ст?ны; но что и этаго мало: нужно потворствовать вкусамъ, и они д?лали это. У нихъ было 3 изъ 7 merveilles.[1104 - [чуда.]] Каждая съ своимъ любовникомъ. Не было ни однаго лица, которое бы косилось на это. Было все по новому. Кругъ этотъ былъ новымъ. Анна не знала его и чувствовала, что ее радушно принимали въ это масонство. Тутъ была ей знак[омая].[1105 - После этого слова нарисован миниатюрный рисунок женской головы с длинным носом.] Она встр?чала ее и въ своемъ св?т?, но зд?сь она встр?тила ее новою. Она л?ниво признавалась въ томъ, что ей все надо?ло и что надо же что нибудь д?лать, только бы было весело.

– Что вы вчера вс? д?лали? – спросила ее.

– Валялись вс? по диванамъ по парно. Только одна Кити оста[лась] dеpareillеe.[1106 - [без пары.]] Ну, мы ее ут?шали.

Анну удивило это, но прiятно. Притомъ думать ей некогда было. Къ об?ду ее повелъ Вронской. За об?домъ былъ разгов[оръ] общiй; она только усп?ла сказать ему, что ей нужно переговорить съ нимъ. Посл? об?да вс? пары разошлись по саду и терасамъ. Хозяйка сама отвела Анну съ Вронскимъ на терассу за цв?ты и оставила ихъ тамъ.

Разговоръ о Корнаков?, о крокет?, пока уходила хозяйка, потомъ взглядъ любви молчаливый, говорившiй: «Ну, теперь мы одни, мы можемъ все сказать». «Но это все уже сказано. И зач?мъ въ эти эмпиреи входить?» сказалъ его ласковый, спокойный взглядъ.

– Н?тъ, они очень милы, – сказалъ Вронской. – Я хот?лъ быть у васъ, но ждалъ вид?ться, и нигд? не можетъ [быть] удобн?е, ч?мъ зд?сь.

– Зач?мъ ты хот?лъ меня вид?ть?

– Зач?мъ? зач?мъ? – сказалъ онъ улыбаясь.

Она не отв?тила ему улыбкой. Она не смотр?[ла] на него.

– Да, но я должна ?хать въ Петербург?. Вотъ читайте. – Она подала письмо.