Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

«Ахъ какъ скучно, – подумала она. – Впрочемъ, нынче я увижу Алекс?я (подумала она о Вронскомъ) у Танищевой и скажу ему. Онъ скажетъ, что надо д?лать». И тотчасъ же мысль ея обратилась къ ожиданiю свиданiя съ нимъ.[1040 - Зач.: и къ подробностямъ туалета, которые были связаны съ этимъ об?домъ у Танищевой.] И вс? сомн?нiя, вопросы, все потонуло въ ожиданiи этаго, всегда какъ бы нового для нея счастья. Притомъ и некогда было думать: надо было од?ваться и ?хать къ Танищевой.

Анна и всегда была одна изъ т?хъ счастливыхъ женщинъ, которыя[1041 - Зач.: могутъ им?ть] ум?ютъ од?ваться; но теперь, въ посл?днее время,[1042 - Зач.: ея счастья] она сама чувствовала, что даръ этотъ еще увеличился. Чтобы она не над?вала, все было ей къ лицу, все возбуждало[1043 - Зач.: зависть женщинъ.] въ другихъ желанiе над?ть тоже самое. Бетси говорила ей, что она необыкновенно похорош?ла, и Анна знала, что это было правда. Она знала это лучше всего потому, что, кром? чувства восхищенiя, она вид?ла въ Алекс?? чувство гордости зa нее. Она знала и по тому усилившемуся ухаживанiю того стараго дипломата, который, со времени еще перваго появленiя ея въ св?т?, принялъ на себя роль влюбленнаго въ нее, и по той новой страсти, которую она знала, что возбудила въ молодомъ Танищев?, племянник? того, къ кому она ?хала.

Когда она, од?тая и довольная собой, сошла внизъ, М-еlle Cordon, гувернантка ея сына, встр?тила ее съ просьбой опред?лить время пере?зда съ дачи.

– Мн? необходимо сд?лать распоряженiя объ осеннемъ туалет?; а такъ [какъ] время пере?зда нашего становится неизв?стнымъ…

«Что же это, не намекъ ли?» подумала Анна, и, прищуривъ глаза и гордо поднявъ голову…

– Почему вамъ кажется, что время пере?зда на дачу нынешнiй годъ бол?е неопред?ленно, ч?мъ прежде? Мы пере?демъ какъ обыкновенно.[1044 - Зачеркнуто: сказала она, взявъ подаваемый ей букетъ. – Да скажи Аннушк? принести мой бумажникъ.] Ахъ да, можетъ быть, вамъ нужны деньги? Мужъ прислалъ мн? нынче. – Она быстро сняла перчатки и достала деньги. – Сколько вамъ? Довольно? – прибавила она, зам?тивъ что M-elle Cordon покрасн?ла. – Я не хот?ла васъ оскорбить, – прибавила она, улыбаясь, взявъ ее за руку и ц?луя.

Француженка улыбалась и готова была плакать.

– Н?тъ, мн? сказали.

– Не в?рьте тому, что вамъ про меня говорятъ, и спрашивайте у меня все, что будете хот?ть знать.

Сережа,[1045 - Зач.: стоялъ букой] присутствуя при размолвк? его матери съ гувернанткой, стоялъ молча и хмурясь.

– Ну вотъ! – сказала Анна, запирая ящикъ и оставивъ въ рук? 10 рублевую бумажку. – А ты не смотри букой. Мы съ M-elle Cordon все помнимъ. Ты учился хорошо. И вотъ мы разбогат?ли. Завтра у тебя будетъ велосипедъ, какъ у Граковыхъ. Вы пошлете купить, неправда-ли? А теперь вы подите къ[1046 - Зач.: Николеньк?] Танищевымъ и играй въ солдаты.[1047 - Зач.: а об?дать возьмете ихъ сюда. А вечеромъ я буду. Какъ ты ум?ешь догадаться.]

– Я это хот?л[ъ] просить…

Анна поц?ловала улыбающагося сына,[1048 - Зач.: взяла подаваемую накидку] подошла къ столу.

– Н?тъ, я не буду об?дать [1 неразобр.] Вамъ оставить къ ужину.

– А вы не видали букетъ отъ князя? – сказала гувернантка.

– А! – сказала Анна улыбаясь, – н?тъ, некогда. Ну такъ веселитесь хорошенько.

Она ужъ вышла садиться, ощупывая руку.

– Ахъ! – вскрикнула она покрасн?въ.

– Что вы забыли? Я схожу, – сказала гувернантка.

– Я забыла, да, я забыла письмо и еще… Н?тъ я сама, – и быстрымъ, быстрымъ шагомъ, наперегонку съ сыномъ, она поб?жала наверхъ.

И точно: письмо ея мужа лежало на окн?. Она взяла его, чтобы показать Алекс?ю. Она довезла Сережу до поворота и[1049 - Зачеркнуто: долго ц?ловала] улыбающаяся, красивая, веселая, какою онъ всегда помнилъ ее, разц?ловала, ссадила его и улыба[ясь] изчезла за поворотомъ.

* № 74 (рук. № 55).

[То, что] съ первыхъ же минутъ казалось ей несомн?ннымъ, – это то, что[1050 - Зач.: посл? подсказанныхъ ей какой-то вн? ея находящейся силой словъ] теперь положенiе ея навсегда опред?лится. Оно, можетъ быть, дурно, это новое положенiе, но оно будетъ опред?ленно, въ немъ не будетъ неясности и лжи: т? усилiя, которыя она сд?лала, чтобы сказать все мужу, та боль, которую она причинила себ? и ему, будетъ вознаграждена. Теперь все опред?лится; такъ, по крайней м?р?, казалось ей.[1051 - Зач.: въ первыя минуты.] Но[1052 - Зач.: ч?мъ больше проходило времени посл? этого] когда въ этотъ же вечеръ она увидалась съ Вронскимъ, она не сказала ему о томъ, что произошло между ею и мужемъ. Н?сколько разъ она хот?ла сказать, н?сколько разъ она начинала даже, но ни раза не договорила. Непонятное для нея самой чувство удерживало ее. Вронскiй у?халъ, она осталась одна, и ч?мъ больше проходило времени, т?мъ сомнительн?е ей казалась эта определ?нность,[1053 - Зач.: <Въ эту ночь она вид?лась наедин?> Во время своего посл?дняго посл? скачекъ свиданiя съ Вронскимъ она не сказала ему о томъ, что, <она все объявила мужу> произошло между ею и мужемъ, несмотря на то, что ей хот?лось сказать ему и н?сколько разъ она уже собиралась говорить, но воспоминанiе о разговор?, бывшемъ между ею и Вронскимъ за н?сколько дней до скачекъ, удерживало ее, <когда она хот?ла сказать ему, что сейчасъ произошло между ею и мужемъ. Она вспомнила, что въ томъ разговор? Вронскiй просилъ ее развязать какъ бы то ни было тотъ постылый узелъ, который связывалъ ихъ съ мужемъ, и что она, сама <не зная почему, упорно> отказывала ему въ этомъ. Тогда она упорно отклоняла этотъ разговоръ, во первыхъ, потому, что она не <находила необходимости нарушать того счастья, которое она испытывала,> обдумала еще своего положенiя, во вторыхъ, потому, что мысль о сын? смущала ее, и, въ третьихъ, потому, что ей радостно было слышать его просьбы о томъ, чтобы она оставила мужа и соединилась съ нимъ, а отказомъ она вызывала его на повторенiе этой радостной для нее просьбы. Теперь же ей <почему то> непрiятно было начинать разговоръ объ этомъ, попрекать его, отъ того что онъ не говорилъ. «Я скажу, когда онъ самъ заговоритъ объ этомъ, я скажу завтра, я скажу, когда получу изв?стiе отъ Алекс?я Александровича», говорила она себ? всякiй разъ, какъ она была на волоск? отъ того, чтобы сказать ему. Кром? того, свиданiе это было коротко; Вронскiй еще былъ слишкомъ взволнованъ событiемъ скачекъ, хотя и старался скрывать это.Вронскiй у?халъ <и у?халъ> на 3 дня на маневры, которые должны были происходить въ это время, и она не сказала ему, такъ и не высказавъ ему того, что хот?ла, и, оставшись одна, чувствуя свою ошибку, почувствовала] которую она ожидала отъ объясненiя съ мужемъ; и т?мъ ужасн?е ей казалось то, что она сд?лала.

Она была слишкомъ взволнована т?мъ, что произошло между ею и мужемъ, чтобы впечатл?нiя свиданiя съ Вронскимъ изгладили это воспоминанiе. Вернувшись домой, она не могла лечь спокойно и с?ла къ окну. Была одна изъ т?хъ лунныхъ ночей, которыя бываютъ только въ Август?. Вокругъ дачи все затихло уже давно, а она все сид?ла, вспоминая каждое слово, каждое движенiе Алекс?я Александровича, въ особенности то мертвенное выраженiе, которое установилось на его лиц?. Ей было жалко его. Она всей душой чувствовала ту боль, которую она причинила ему, но она старалась заглушить въ себ? это чувство, говоря себ?: «Н?тъ, онъ ничего не чувствуетъ, ничего не понимаетъ, ему все равно», но она вид?ла передъ собой его лицо съ мертвеннымъ выраженiемъ, и оно говорило другое. «Что онъ сд?лаетъ, что онъ р?шитъ?» спрашивала она себя и не могла придумать, что я сд?лаю.

«Зач?мъ я не сказала Вронскому? Все равно, я скажу. Я скажу тогда, когда узнаю р?шенiе мужа, но зач?мъ я не сказала? Я напишу. Да, и опять мертвенное, бл?дное лицо. Н?тъ, онъ ничего не чувствуетъ. Все таки лучше, что все это кончилось, – говорила она себ?. – Мы у?демъ куда нибудь и будемъ жить одни. Я возьму Сережу съ собой. Что онъ сд?лаетъ? Что значитъ это мертвенное лицо? Бывали ли прежде женщины такъ несчастны, какъ я, и что они д?лали?»[1054 - Зачеркнуто: Уже было св?тло, когда она заснула, ничего не уяснивъ и чувствуя себя несчастной.]

Когда она проснулась на другое утро и снова повторила свои чувства и мысли, она вдругъ поняла, что положенiе ея не только не опред?лилось, но, напротивъ, стало неопред?ленн?е, ч?мъ когда бы то ни было. Вспоминая свои попытки сказать Вронскому и то, что ея удерживало отъ этаго, она поняла, что ей было стыдно, что она не могла сама предложить себя, и ей стало еще стыдн?е. Она вид?ла, что ей надо ждать его требованiя, и проклинала[1055 - Зач.: тотъ отпоръ, который она дала ему,] т? слова, которыя она говорила ему, когда онъ въ первый разъ просилъ ее оставить мужа.[1056 - Зач.: Кром? того, положенiе ея было мучительно потому, что, несмотря на вс? усилiя мысли, она не могла себ? представить <того, что сд?лаетъ теперь Алекс?й Александровичъ>, что съ ней теперь будетъ. Кром? самыхъ д?тскихъ безумныхъ мыслей о томъ, что ее выгонятъ, отнимутъ у нея сына, какъ-то позорно будутъ наказывать за ея преступленiе, что ее посадятъ куда то, будутъ допрашивать въ суд?, она ничего не могла представить. Положенiе ея не только не стало ясн?е и опред?ленн?е, но, напротивъ,]

Теперь все завис?ло отъ того р?шенiя, которое приметъ мужъ, и ей надо было ждать этого р?шенiя.

«Но отчего же мн? не написать Вронскому? – Она подошла къ столу, открыла бюваръ. – Но что же я буду писать, когда я не знаю р?шенiя мужа? Писать, что я оставила мужа? – сказала она себ?, чувствуя, какъ краска покрывала ея лицо. – Н?тъ, я не могу».

Положенiе ея было мучительно. Всл?дствiи т?хъ словъ, которыя она сказала мужу и въ которыхъ она теперь раскаивалась, и въ особенности всл?дствiи того, что она не сказала про это Вронскому, она потеряла теперь всякую державу и не знала, что она и въ какомъ она находится положенiи. Она не знала, им?етъ ли она право жить въ дом?, въ которомъ она живетъ, и не прi?детъ ли завтра управляющiй выгонять ее. Она не знала, останется ли съ ней сынъ или н?тъ, не знала, куда она пойдетъ, когда ее выгонятъ. Ей казалось, что т? слова, которыя она сказала мужу и которыя она беспрестанно повторяла въ своемъ воображенiи, она сказала вс?мъ и что вс? ихъ слышали; она не могла см?ло смотр?ть въ глаза ни сыну, ни гувернантк?, ни даже прислуг?.[1057 - Зачеркнуто: Вс? въ этотъ и сл?дующiй [день] зам?чали что-то потерянное выпытывающее въ ея взгляд?, приглядывались къ ней, и она красн?ла и останавливалась въ средин? р?чи.] Она подъ предлогомъ мигрени заперлась въ свою комнату и провела мучительный день,[1058 - Зач.: никуда не вы?зжая и никого не принимая, сидя одна съ своими мыслями и страхами, не въ силахъ раскаиваться, не въ силахъ плакать, съ одной мыслью о томъ, что она пропала.] постоянно задавая себ? одни и т?же вопросы: что д?лать? что будетъ? и не находя на эти вопросы никакихъ отв?товъ. Перебирая свои поступки и слова, она вспоминала только то, что было посл?днее время, раскаивалась въ томъ, что она не посл?довала сов?ту Вронского, не разорвала прежде сношенiй съ мужемъ, еще бол?е раскаивалась въ томъ, что не сказала Вронскому.

Но то, что привело ее въ это положенiе, самую связь съ Вронскимъ, она не вспоминала: это, ей казалось, должно было быть и не могло быть иначе. Ей было мучительно тяжело, но она не плакала. Ей казалось, что она ошиблась въ чемъ то и что надо только придумать, какъ поправить эту ошибку, но кром? того ей было стыдно и страшно. Когда кто нибудь подъ?зжалъ къ дому, ей казалось, что это ?дутъ за нею и что ее повезутъ куда-то,[1059 - Зач.: и стыдъ и униженiе передъ мужемъ и передъ любовникомъ и передъ вс?ми грызъ ее сердце.] и ей становилось страшно и стыдно.

Ч?мъ дольше продолжалось это положенiе, т?мъ ей становилось мучительн?е.[1060 - Зач.: Ей хот?лось д?йствовать, но она не знала, что д?лать] Страхъ и стыдъ сковали ее. Она бы все отдала теперь, чтобы воротить сказанное.

Прежнее положенiе, какъ ни ложно оно было, казалось eй счастьемъ и спокойствiемъ въ сравненiи съ теперешнимъ стыдомъ и неизв?стностью. Она бы почувствовала себя счастливой, если бы это положенiе могло воротиться.[1061 - Зачеркнуто: Она красн?ла и бл?дн?ла, когда ей принесли деньги и письмо отъ мужа.] Вечеромъ, отказавшись отъ об?да, она сид?ла одна въ своей комнат?, когда услышала, какъ [къ] крыльцу подъ?халъ кто то. Выглянувъ, она увидала курьера мужа. Онъ вошелъ на крыльцо.

«Все кончено теперь», подумала она, когда лакей на поднос? принесъ ей толстый пакетъ, на которомъ она узнала почеркъ мужа. Толщина конверта, которая происходила только отъ вложенныхъ въ него денегъ, повергла ее въ ужасъ. Руки ея тряслись, какъ въ лихорадк?, и, чтобы не выдать свое волненiе (она чувствовала, что красн?ла и бл?дн?ла), она не взяла письмо, а, отвернувшись, вел?ла положить его на столъ. Когда челов?къ, любопытно, искоса взглянувъ на нее, вышелъ изъ комнаты, она подошла къ столу, взялась за грудь[1062 - Зач.: потомъ зa голову] и, взявъ письмо, быстрыми пальцами разорвала его.[1063 - Зач.: и, взглянувъ на постскриптумъ,] Но, разорвавъ, она не им?ла силы читать. Она взялась за голову и невольно прошептала: «Боже мой! Боже мой! что[1064 - Зач.: я сд?лала] будетъ!»

Она взяла письмо и, сдерживая дыханiе, начала читать съ конца: «Я сд?лалъ приготовленiя для пере?зда, я приписываю значенiе исполненiю моей просьбы». Она проб?жала дальше, назадъ, поняла,[1065 - Зач.: и тяжело вздохнула, чувствуя невыразимое облегченiе: «Ничего, ничего! – думала она. – Ну да, что же онъ могъ сд?лать. Ну да! И что я придумывала себ?, – сказала она улыбаясь. – Да онъ только желаетъ, чтобы все осталось по старому». Это было то самое, чего она] с?ла, съ трудомъ вздохнула полной грудью.[1066 - Зач.: и почувствовала, какъ холодны были ея руки.] Она еще разъ прочла письмо сначала. «Такъ только то! – сказала она. – Ну, что же будетъ теперь?» спрашивала она себя. Письмо это давало ей то, чего она минуту назадъ такъ желала.[1067 - Зач.: <Но прошло полчаса.> Она живо представила себ? жизнь теперь: жизнь съ мужемъ, его наружность, его уши, тонкiй голосъ и но[ги?], и чувство отвращенiя къ этой предстоящей жизни, почти столь же сильное, какъ прежнее отчаянiе, охватило ее. Она н?сколько разъ перечла письмо, поняла его со вс?хъ сторонъ, поняла т? чувства мужа, которыя вызвали это письмо <и она уже была недовольна этимъ выходомъ> и съ ненавистью стала разбирать ихъ.] И все страхи ея мгновенно исчезли.

«Низкiй, гадкiй челов?къ!» – сказала она.[1068 - Зач.: про мужа.] – Онъ чувствуетъ и знаетъ,[1069 - Зач.: думала она,] что я ненавижу его, что я одного желаю – освободиться отъ него. Онъ знаетъ, что[1070 - Зач.: ч?мъ бы я ни была – потерянной женщиной, любовницей другаго, но] безъ него, безъ его постоянного присутствiя, безъ страшныхъ, постыдныхъ воспоминанiй, которыя соединяются съ нимъ, я буду счастлива. И этаго онъ не хочетъ допустить. Онъ знаетъ очень хорошо, что я не раскаиваюсь и не могу раскаиваться; онъ знаетъ, что изъ этаго положенiя ничего не выйдетъ, кром? обмана, что обманъ мучителенъ мн? и Алекс?ю (Вронскому); но этого то ему и нужно. Ему нужно продолжать мучать меня. И вм?ст? съ т?мъ я знаю, что такое будетъ этотъ личный разговоръ![1071 - Зачеркнуто: Это будетъ Лидiя Ивановна.] О, я знаю его. Онъ, какъ рыба въ вод?, плаваетъ и наслаждается во лжи. Но н?тъ, я не доставлю ему этаго ут?шенiя, я разорву эту его паутину лжи, въ которой онъ меня хочетъ опутать. Я не виновата, что я его не люблю и что я полюбила другаго».[1072 - Зач.: Никто не докажетъ мн? моей вины. Я люблю его и отдала ему и свою жизнь и свое будущее; и что будетъ, то будетъ.] Она живо представила себ? Вронскаго, съ его твердымъ и н?жнымъ лицомъ, этими покорными и н?жными глазами, просящими любви и возбуждающими любовь.[1073 - Зач.: При одномъ воспоминанiи о немъ она почувствовала полноту жизни, ув?ренность, сознанiе необходимости своей жизни. Она тутъ же с?ла къ столу и написала записку Вронскому: «Я получила письмо отъ мужа; мн? необходимо вид?ть васъ немедленно <Я по?ду къ Бетси и проведу у нее весь вечеръ> Я буду дома, весь вечеръ буду дома.Анна».«Маневры, – думала она. – Если бы онъ зналъ, какъ это мн? см?шно, что можно для чего бы то ни было ?хать на маневры теперь». Мысль о томъ, чтобы сказать ему теперь о томъ, что она объявила все мужу и что отъ него зависитъ устроить ихъ новую жизнь, теперь уже не возбуждала въ ней стыда. «При той высот? и сил? любви, которая связываетъ насъ, разв? можетъ быть м?сто стыду», думала она, удивляясь на чувство, которое мучало ее вс? эти дни.Она позвонила, вел?ла сказать курьеру, что очень хорошо, и отв?та не будетъ, вел?ла <отнести письмо Вронскому на почту и> заложить карету, чтобы ?хать <къ Бетси> прокатиться. <Въ ней вдругъ произошла реакцiя, м?сто мучившаго ее стыда зам?нило теперь противоположное чувство.> Она, какъ бы посл? тяжелаго сна, очнулась къ жизни и чувствовала въ себ? удесятеренную энергiю жизни. Теперь уже ничего не могло быть хуже того, что было, т. е. что она оставалась въ прежнемъ положенiи относительно мужа. <«Что то д?лается тамъ внизу? Что Сережа?» подумала она.>– Да, теперь мн? гораздо лучше, – сказала она д?вушк? на вопросъ о ея здоровь?, <Движенiя ея были быстры и тверды, и глаза блест?ли р?шимостью и твердымъ блескомъ.> – Я хочу прокатиться. <Да и об?дать вели <мн? подать>. Да гд? Сережа?– Они собирались гулять.– Останови, пожалуйста. Скажи, что я сейчасъ выйду.Быстро од?вшись, она твердымъ <р?шительнымъ> упругимъ шагомъ, съ особеннымъ блескомъ въ глазахъ и особенно прямо держась, сошла внизъ.>]

«Я по?ду къ нему, я должна вид?ть его. Я должна сказать ему. Теперь или никогда р?шается моя судьба. И надо д?йствовать, д?йствовать и, главное, вид?ть его».[1074 - Зач.: Когда д?ву[шка]]

Она встала, быстро подошла къ письменному столу, убрала деньги и написала мужу:

«Я получила ваше письмо.[1075 - Зачеркнуто: и буду въ]

А. К.»

Запечатавъ письмо, она[1076 - Зач.: позвонила] взяла другой листъ и написала: «Я все объявила мужу, вотъ что онъ пишетъ. Мн? необходимо вид?ть васъ.

А.»

И, вложивъ письмо мужа въ конвертъ, она позвонила.

Вошедшая д?вушка была поражена видомъ своей барыни. Она оставила ее въ кресл? съ бл?днымъ, убитымъ лицомъ, сжавшеюся, какъ будто просящей только о томъ, чтобы ее оставили одну. Теперь она нашла ее бодрой, оживленною съ яркимъ[1077 - Зач.: веселымъ] блескомъ въ глазахъ, и съ обычною дружелюбною и гордою осанкой.

– Отдай это письмо курьеру и приготовь мн? од?ваться, а это… Н?тъ, вели заложить карету.[1078 - Зач.: Постой! Гд? Сережа? Такъ попроси ихъ подождать меня. Я сейчасъ выйду] Да, мн? совс?мъ хорошо. Пожалуйста, поскор?е. Н?тъ, я не буду об?дать. А впрочемъ… Н?тъ, вели подать мн? въ балконную. Я, можетъ быть, съ?мъ что-нибудь.

«Стыдиться! Чего мне стыдиться?» невольно думала она, оправляя безъимяннымъ пальцемъ крахмальный рукавъ.

Черезъ полчаса Анна быстрыми шагами, высоко неся голову и слегка щуря глаза, входила въ балконную. Всякую минуту она вспоминала то чувство стыда, которымъ она мучилась все утро, и съ удивленьемъ надъ самой собой пожимала плечами: «Стыдиться! Чего мн? стыдиться?!»

М-llе Cordon въ шляпк? и съ зонтикомъ съ особенно грустнымъ и достойнымъ лицомъ стояла въ столовой, держа за руку Сережу.[1079 - Зач.: Выраженiе лица гувернантки говорило, что она не можетъ этого дол?е переносить и ч[то]] Сережа въ своей шитой курточк? и голыми кол?нями съ матроской шляпой въ рукахъ, готовый къ гулянью, тоже холодно и чуждо смотр?лъ на мать.

Лакей Корней въ б?ломъ галстук? и фрак?, съ своими расчесанными бакенбардами, стоялъ за стуломъ приготовленнаго об?да и въ его лиц? Анн? показалось, что она прочла радость скандала и сдержанное только лакейскимъ приличiемъ любопытство. «Что мн? за д?ло, что они думаютъ, – подумала она, – но они не должны см?ть думать».

– Я не буду об?дать, – сказала она Корнею, – посл? уберешь. Уйди.

Анна гордымъ взглядомъ оглянула свое царство и слегка улыбнулась – все надъ тою же мыслью, что они вс? думаютъ и она сама думала, что ей надо стыдиться чего то.