Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

Посл? объясненiя съ женой на дач? Алекс?й Александровичъ, вернувшись въ Петербургъ, тотчасъ же устроилъ для себя ту по?здку по губернiямъ, которую онъ и прежде считалъ необходимою для д?ла, и, не видавшись съ женою, у?халъ на ревизiю, которая должна была занять н?сколько м?сяцевъ.

На третiй день посл? дня скачекъ Анна получила отъ него деньги и письмо. Письмо не им?ло обращенiя къ лицу и было написано по французски. Анна поняла, какъ онъ долго долженъ былъ обдумывать и какъ хорошо онъ придумалъ такое письмо, которое не выражало отношенiя его къ ней. Такъ какъ не было сказано ни милый другъ, Анна, ни Милостивая Государыня, и такъ какъ по французски онъ обращался къ ней «вы», тонъ письма былъ таковъ, что отъ нея еще завис?ло остаться съ нимъ въ прежнихъ отношенiяхъ.[979 - Зачеркнуто: Странное д?ло – это безукоризненное письмо, написанное столь знакомымъ ей его растянутымъ и размашистымъ почеркомъ, и по вн?шности и по содержанiю возбудило въ ней порывъ ненависти къ нему.] Онъ писалъ: «Посл? нашего посл?дняго разговора, не приведшаго ни васъ, ни меня ни къ какому р?шенiю, я полагаю, что намъ лучше не видаться н?которое время. Вы и я будемъ им?ть время обдумать свое положенiе и свои дальн?йшiе шаги въ жизни. Я остаюсь при своемъ уб?жденiи, что каковы бы ни были наши внутреннiя несогласiя («несогласiя! – подумала она. – Я сказала ему, что я любовница другаго, онъ называетъ это несогласiемъ») семья не должна быть разрушена, и мы должны продолжать нашу жизнь, какъ она шла, по крайней м?р? по вн?шности. Это необходимо для меня, для васъ, для нашего сына. Такъ какъ по?здка моя можетъ продолжаться[980 - Зачеркнуто: бол?е 2-хъ м?сяцев] неопред?ленное время, я посылаю деньги на ваши расходы на дач? и сд?лалъ распоряженiя о приготовленiи всего къ вашему пере?зду въ городъ, который можетъ посл?довать раньше моего прi?зда.

Прошу васъ помнить, что судьба нашего сына, моего имени и ваша собственная находится въ вашихъ рукахъ.

А. Каренинъ».

– Онъ всегда правъ, онъ во всемъ правъ,[981 - Зач.: подумала] – вскрикнула Анна, прочтя это безукоризненное письмо, написанное столь знакомымъ ей растянутымъ и размашистымъ почеркомъ, – но кром? меня никто не знаетъ,[982 - Зач.: что онъ не челов?къ, а кукла, справедливая кукла. И нельзя быть несправедливой противъ куклы.] откуда вытекаетъ эта справедливость. Онъ справедливъ. Вс? осудятъ меня, но я не могу быть виновата противъ этаго челов?ка.

Но, несмотря на это разсужденiе, деньги, 3000 рублей, присланные Алекс?емъ Александровичемъ, жгли ей руки, и она не убрала ихъ въ столъ, и Аннушка уже, найдя акуратную въ бандерольк? пачку несогнутыхъ радужныхъ бумажекъ, напомнила ей.

Вскор? посл? этаго Анна должна была слушать отъ вс?хъ своихъ знакомыхъ толки объ отъ?зд? Алекс?я Александровича и объ одномъ связанномъ съ его отъ?здомъ обстоятельств?, над?лавшемъ н?который шумъ въ высшемъ чиновничьемъ класс? Петербурга.

– Вы слышали, что вашъ Катонъ над?лалъ? – см?ясь сказала (б?лая безъ бровей) Анн?, встр?тивъ ее у Бетси, – вс? спутались, не знаютъ, хвалить его или бранить.

– Что онъ сд?лалъ? Я ув?рена, что что-нибудь справедливое, – сказала Анна съ для одной себя понятной иронiей.

– Какже, ему, какъ Тайному Сов?тнику и, ну знаете, что онъ тамъ такое, на ревизiю отчислили прогоны на 9 или на 12 лошадей. Мой мужъ всегда даже нарочно выдумываетъ, куда бы съ?здить. Даже я ему придумываю. Это очень выгодно. Я прошлого года прогонами вс? балы справила. Разум?ется, онъ можетъ ?хать въ жел?зной дорог?, такъ зач?мъ же они не перем?нили? Ну-съ, вашъ Катонъ выгналъ чиновника, который написалъ ему это требованiе, и послалъ деньги назадъ, а взялъ только на 1-ый классъ. C’est beau.[983 - [Это мило.]] Не правда ли?

– Да что же, это очень хорошо, – сказала Бетси, у которой было 120 тысячъ доходу.

«Разум?ется, это было очень хорошо», думала Анна, но это вытекало изъ того самаго, что она ненавид?ла въ немъ. Онъ прислалъ посл?днiя 3000, онъ не взялъ этихъ денегъ; онъ былъ всегда, всегда холодно правъ, и она за это то бросила его и полюбила другаго и теперь ненавид?ла его.

Въ начал? зимы Алекс?й Александровичъ вернулся въ Петербургъ и засталъ жену уже давно въ Петербургскомъ дом?. Одна изъ главныхъ причинъ усп?ха Алекс?я Александровича въ жизни состояла въ томъ, что онъ никогда не ожидалъ лучшаго отъ обстоятельствъ и отъ людей, которые ихъ д?лаютъ, и потому р?дко ошибался. Онъ ждалъ того самого, что онъ нашелъ въ своемъ дом?. To-есть т?же отношенiя между его женой и Вронскимъ въ вн?шнихъ формахъ приличiя. Разница состояла только въ томъ, что то, что прежде было новымъ, не уложившимся, полнымъ угрозъ событiемъ, теперь стало совершившимся фактомъ.

Онъ прi?халъ въ Петербургъ рано утромъ; за нимъ вы?зжала карета по его телеграмм?, и потому Анна Аркадьевна могла знать о его прi?зд?; но когда онъ прi?халъ, Анна Аркадьевна еще не выходила.[984 - Зачеркнуто: и его встр?тила сестра Кити.] Онъ спросилъ о ней, поздоровался съ Сережей и с?лъ за кофе.

Онъ ждалъ, что она выйдетъ къ нему въ столовую, но она не вышла, хотя онъ слышалъ, что она встала. Ему нужно было ?хать въ тоже утро по служб?, и до этаго хот?лось вид?ть ее, чтобы отношенiя ихъ были опред?лены, и потому онъ прошелъ къ ней. Она была од?та и сид?ла въ длинномъ кресл?, читая.[985 - Зач.: Прекрасное лицо ея было красно въ то время, какъ] Она увидала его, хот?ла встать, раздумала, встала, и лицо ея вспыхнуло. Она не смотр?ла на него, но взглядывала и опускала глаза, какъ загнанный зв?рь, который не им?етъ силы б?жать и видитъ приближенiе ужаснаго. Это было всетаки лучше того, что онъ ждалъ, судя по посл?днему разговору, гд? она отчаянно и см?ло высказала ему свою любовь.

Лицо его было спокойно и строго.

– Вы нездоровы, – сказалъ онъ, глядя на ея похуд?вшее и опустившееся лицо съ горящими глазами. Онъ взялъ ея руку и поц?ловалъ. Она поняла, что онъ это д?лалъ потому, что онъ долженъ будетъ это д?лать при другихъ. – Очень жаль, – прибавилъ онъ, не дожидаясь отв?та. И с?лъ подл? нея.

– Да, я нездорова… Но н?тъ…

Она замолчала, чувствуя, что не можетъ говорить съ нимъ ни о чемъ, прежде ч?мъ не пойметъ, что будетъ и чего онъ отъ нея потребуетъ.

– Алекс?й Александровичъ, – сказала она, взглядывая на него и не опуская глазъ подъ его стекляннымъ, какъ ей казалось, взглядомъ. – Я преступная женщина, я дурная женщина; но я тоже, что я была, что я сказала вамъ въ Красномъ, и я не могу ничего перем?нить....

– Я васъ не спрашивалъ объ этомъ, – сказалъ онъ спокойно, но только сопнувъ носомъ, – я такъ и предполагал, но, какъ я вамъ говорилъ тогда и писалъ, я теперь повторяю, что я не обязанъ этаго знать. Я игнорирую это. Не вс? жены такъ добры, какъ вы, чтобы такъ сп?шить сообщать это прiятное изв?стiе мужьямъ. Я игнорирую это до т?хъ поръ, пока св?тъ не знаетъ этаго, пока имя мое не опозорено. И потому я только предупреждаю васъ, что наши отношенiя должны быть такiя, какiя они всегда были, и что только въ томъ случа?, если вы компрометируете себя, я долженъ буду принять м?ры, чтобы оградить свою честь.

– Но отношенiя наши не могутъ быть такими, какъ всегда, – заговорила она, теперь уже не стыдясь смотр?ть на него. Отвращенiе къ нему преодол?ло въ ней стыдъ, когда она увидала это пергаментовое лицо, эти спокойные жесты, услыхала трескъ суставовъ и этотъ пронзительный д?тскiй голосъ[986 - Зачеркнуто: съ безц?льными ударенiями] sneering.[987 - [с усмешкой]] – Я не могу быть вашей женой, когда я....

– Почему же? я не вижу, – отв?чалъ онъ. – Это мал?йшая уступка за ту, которую я д?лаю.

Она вскрикнула и вскочила, какъ будто дотронулась до лейденской банки.

– Вы не понимаете этаго униженiя, этой…

– Не понимаю, какъ, им?я столько независимости, какъ вы, объявляя мужу о своей нев?рности и не находя въ этомъ ничего унизительнаго, вы находите унизительнымъ то, чтобы исполнять въ отношенiи мужа обязанности жены.

– Да вы… Н?тъ, я не могу говорить съ вами. Вы не поймете…

– Извольте, я уступаю и это. Я прошу объ одномъ и требую того, чтобы я не встр?чалъ зд?сь этаго челов?ка и чтобы вы вели такъ, чтобы ни св?тъ, ни прислуга не могли обвинить васъ. Кажется, это немного. И за это вы будете пользоваться правами честной жены, не исполняя ея обязанностей.

Такъ кончилось первое[988 - Зачеркнуто: и посл?днее въ эту зиму] объясненiе между супругами. Они жили въ одномъ дом?, встр?чались каждый день. Алекс?й Александровичъ за правило поставилъ каждый день вид?ть жену, но изб?галъ об?довъ дома. Вронской никогда не встр?чался Алекс?ю Александровичу въ его дом?, Анна видала его у Бетси и въ св?т? и изр?дка назначала ему свиданiя вн? дома. Къ себ? она никогда не звала его.

Положенiе было мучительное для вс?хъ троихъ,[989 - Зачеркнуто: Но меньше всего, казалось, чувствовалъ тягость этаго положенiя Алексей Александровичъ.] и ни одинъ изъ нихъ не въ силахъ бы былъ прожить и одного дня въ этомъ положенiи, если бы не ожидалъ, что оно изм?нится, а что это временное, горестное затрудненiе, которое пройдетъ. Вронской ждалъ того, что она р?шится наконецъ оставить мужа и соединиться съ нимъ. Алекс?й Александровичъ ждалъ, что она опомнится и что это пройдетъ, какъ и все проходитъ: т?, которые говорили про это, забудутъ, и семейная жизнь его по прежнему будетъ благообразная и приличная. Анна, отъ которой завис?ло это положенiе, тоже переносила это положенiе, которое бол?е всего было мучительно для нея только потому, что она не только ждала, но твердо была ув?рена, что очень скоро все это развяжется и уяснится. Она р?шительно не знала, что развяжетъ это положенiе, но твердо была ув?рена, что это что то придетъ очень скоро, каждый день она ждала, что это случится.

Въ конц? зимы Вронской былъ у Бетси, ожидая встр?тить у нея Анну, но ее не было, и на другой день онъ получилъ черезъ Бетси отъ нея записку: «Я больна и несчастлива, я не могу бол?е вы?зжать, но и не могу бол?е не видать васъ. Прi?зжайте вечеромъ въ 7 часовъ. Алекс?й Александровичъ ?детъ на сов?тъ въ 7 часовъ». Въ этотъ самый день Вронской долженъ былъ присутствовать на прощальномъ об?д?, который товарищи давали выходившему изъ полка офицеру.

* № 68 (рук. № 38).

Медленно, стуча калошами, спускалась[990 - Зач.: <высокая> толстая] худая, немного больше обыкновеннаго сгорбленная фигура Алекс?я Александровича. Рожокъ газа прямо осв?щалъ его бл?дное пухлое лицо съ нахмуренными б?лыми бровями подъ черной шляпой и отвисшимъ носомъ и отвисшими щеками надъ бобровымъ воротникомъ. Ясные[991 - Зач.: <св?тлые> голубые] карiе глаза его устремились съ недоум?нiемъ на лицо[992 - Зач.: Гагина] Вронскаго и[993 - Зач.: все таки онъ первый, тяжело вздохнувъ] насильно улыбнулся и поднялъ пухлую руку къ шляп?. Этимъ движенiемъ онъ уронилъ черную перчатку.[994 - Зач.: Гагинъ] Вронской тоже приложилъ руку къ козырьку, двинулся невольно къ перчатк?, вспыхнулъ и отшатнулся. Алекс?й Александровичъ заторопился, нагнулся къ перчатк?, споткнулся и справился, загрем?въ калошами. Когда[995 - Зачеркнуто: Гагинъ] Вронской вышелъ въ переднюю, онъ не могъ удержаться отъ хрип?нiя, вызваннаго въ немъ душевной болью. «Боже мой! если бы онъ потребовалъ удовлетворенiя, если бы я могъ ч?мъ нибудь заплатить. Но еще хуже, если бы онъ потребовалъ удовлетворенiя. Ужасно бъ было хоть не стр?лять, но поставить подъ выстр?лъ и съ пистолетомъ въ рукахъ челов?ка съ этими глазами. Н?тъ, это не можетъ такъ продолжаться. Это должно кончиться».[996 - Рядом на полях написано: [1] Алекс?й Александровичъ ?халъ ко всенощной. [2] Б?да не одна! Денежное д?ло – 1) им?нье оказалось никуда не годно 2) Сослуживецъ сд?лалъ гадость, воспользовавшись его мыслью И испортилъ мысль.]

* № 69 (рук. № 38).

– Ты встр?тилъ его? – спросила она, когда они с?ли у стола подъ лампой. – Вотъ теб? наказанье за то, что опоздалъ.

– Да, но какже. Онъ долженъ былъ быть въ Сов?т?.

– Онъ былъ и вернулся и опять по?халъ куда то. Гд? ты былъ? Неужели все на этомъ об?д??

Она знала, гд? онъ былъ,[997 - Зачеркнуто: потому что утромъ писала и получила отъ него записку. Онъ разсказалъ ей вс? подробности об?да. Она давно уже сл?дила за этой жизнью и знала вс? лица и характеры.] какъ она знала вс? подробности его жизни. Онъ сказалъ, что былъ на об?д?. Хот?лъ сказать, что онъ слишкомъ много выпилъ, но, глядя на ея взволнованное и счастливое лицо, чувствовалъ, что говорить про это было бы что то въ род? святотатства.

– Одно нехорошо, что вы пьете много. Разв? нельзя не пить? Чтожъ, онъ былъ тронутъ, когда вы поднесли ему[998 - Зач.: – Да, и искренно тронутъ. Въ нашемъ франмасонств? пьяномъ это мило. Ты не пов?ришь, какъ хорошо было ихъ объясненiе съ Ленгольдомъ. Они в?дь все ссорились. Ну а тутъ раскаянье, и оба, и Ленгольда я никогда не видалъ такимъ. Потомъ качанье хорошо было. Это маленькаго Пушкина стали качать.] вазу? – сказала она улыбаясь.

– Да, мн? это тяжело, и я изб?галъ, но это какой то долгъ, – сказалъ онъ. – Но чтожъ съ тобой? Что ты?

Она держала въ рукахъ[999 - Зач.: свивальникъ] од?яло, которое она вязала и не вязала, а не спуская глазъ смотр?ла на него сiяющимъ грустнымъ и счастливымъ взглядомъ.[1000 - Зач.: – Н?тъ, что ты ни говори, это нехорошо. Зач?мъ вы безъ вина не можете быть добры?Онъ пересталъ рассказывать.]

– Что я? Было грустно. Не отъ того, чтобы грустно что нибудь.[1001 - Зач.: Чего мн? еще? Но мы въ этомъ положенiи не свои бываемъ.] Но я тебя не видала, а теперь мн? ничего не нужно.

Сколько разъ онъ говорилъ себ?, что ея любовь было счастье. И вотъ она любила его такъ, какъ любятъ женщины, для которыхъ любовь перев?шивала вс? блага мiра, и онъ былъ гораздо дальше отъ счастiя, ч?мъ тогда, когда онъ ?халъ за ней изъ Москвы. Тогда онъ считалъ себя несчастливымъ, но счастье было впереди, теперь онъ чувствовалъ, что счастье было назади.

Она была совс?мъ не та, какою онъ вид?лъ ее въ первое время. И нравственно и физически она изм?нилась къ худшему, и все только всл?дствiи любви. Онъ смотр?лъ на нее, какъ смотритъ челов?къ на сорванный имъ и завядшiй цв?токъ, въ которомъ онъ съ трудомъ узнаетъ[1002 - Зачеркнуто: т? черты] ту красоту, за которую онъ полюбилъ, и сорвалъ его. Онъ самъ не признавалъ это, но думалъ, что если онъ сейчасъ несчастливъ, то только отъ того, что положенiе ихъ такъ тяжело.

Онъ посмотр?лъ на ея глаза,[1003 - Зач.: на свивальникъ,] на всю ея расшир?вшую фигуру.

– Я часто удивляюсь, какъ ты можешь меня такъ любить, – сказалъ онъ.

– Если бы только мы см?ло могли любить, – сказала она улыбаясь, посмотр?въ на него и оставивъ вязанье,[1004 - Зач.: взяла его руку и поц?ловала. Онъ всталъ, обнялъ ее за голову и поц?ловалъ въ волосы.– Анна! это не можетъ] – скоро, скоро. Ты не можешь себ? представить, какъ я жду этаго, съ какимъ чувствомъ.

– Анна, ты мн? об?щала поговорить о будущемъ. Ты об?щала мн?.[1005 - Зач.: Это не можетъ такъ оставаться.] Отчего намъ не р?шить, не обдумать.

Она[1006 - Зач.: высвободила свою голову] отстранилась отъ него, руки ея взялись опять за крючекъ и вязанье, и быстро накидывались указательнымъ пальцемъ петли б?лой блест?вшей подъ[1007 - Зач.: огнемъ] св?томъ лампы бумаги, и быстро нервически стала подворачиваться тонкая,[1008 - Зач.: б?лая] н?жная кисть въ шитомъ рукавчик?.[1009 - Против этого места на полях написано: сны видитъ, что оба – мужья.]

– Что ты хочешь говорить? Объ чемъ ты хочешь говорить?[1010 - Зачеркнуто: Какое будущее, – заговорилъ] Что р?шить? – зазвен?лъ ея голосъ. – Я знаю, отчего ты это говоришь. Ты встр?тилъ Алекс?я Александровича, и онъ[1011 - Зач.: съ духовной мисiонерской кротостью взглянулъ на тебя и послалъ теб? христiанское прощенiе, самое ядовитое изъ мщенiй, и ложь, фальшь, ложь, фальшь.] поклонился теб? вотъ такъ.[1012 - Против этого места на полях написано: Онъ мн? г[оворилъ] ты, Нана. Я бы разорвала.]