Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

– Какой Вронской? – спросилъ Левинъ.

– Алекс?й Вронской. Онъ малый хорошiй, говорятъ, но эти юноши невольно подъ влiянiемъ окружающаго тона.

Левинъ по?лъ[967 - Зачеркнуто: об?дъ] то, что ему принесли къ чаю, и ушелъ[968 - Зач.: спать] въ контору, распорядившись завтрашнимъ покосомъ.[969 - Зач.: Онъ самъ р?шился ?хать къ Облонскимъ и вел?лъ приготовить коляску.]

Получивъ это письмо, Левинъ[970 - Зач.: р?шалъ долго] пришелъ въ волненiе. Р?шительно это д?ло, столь мучавшее его, не хот?ло оставить въ поко?. Какъ только онъ сталъ по немногу успокоиваться и[971 - Зач.: отдыхать отъ этаго волненiя] теперь весной, благодаря овсянаго пос?ва, возки навоза и теперь покосовъ, забывать, это письмо пришло и опять растравило его рану. – «?хать – не ?хать? – долго колебался онъ, – но чтоже, разв? я запертъ? Разв? я сд?лалъ что-нибудь такое, что мн? стыдно и я боюсь кого нибудь? Разум?ется, ?хать. Я люблю Дарью Александровну. Встр?чать Кити я не буду стараться. Скор?е буду изб?гать ее. Въ письм? Степана Аркадьича сказано, что Кити за границей. Отчего же мн? не ?хать?» И онъ вел?лъ приготовить коляску.

* № 62 (рук. № 37).

– Но ее, б?дняжку, мн? ужасно и ужасно жалко. Теперь я все понимаю.

– Ну, Дарья Александровна, вы меня извините, – сказалъ онъ вставая. – Но я васъ поздравляю, что вамъ жалко вашу сестру. Это все очень мило, но до меня это совершенно не касается. Прощайте, Дарья Александровна, до свиданья.

– Н?тъ, постойте, – сказала она, схвативъ его костлявой рукой за рукавъ, – постойте, садитесь. Это васъ касается и очень.

– Какъ это можетъ?

– А такъ, что она васъ любитъ, – вдругъ, какъ выстр?лила, сказала Дарья Александровна, – да, любитъ. Вы понимаете, что это значитъ, когда я это говорю про лучшаго своего друга – сестру, которую я люблю больше всего посл? своихъ д?тей.

* № 63 (рук. № 37).

– Я только одно еще скажу. Понимаете ли вы положенiе д?вушки, которая отказала въ такую минуту и все таки любитъ. И ея положенiе, le ridicule de sa position[972 - [ее смешное положение]] относительно вс?хъ, что она обманута и сама виновата.

– Ничего не могу понять, кром? своего чувства.

* № 64 (рук. № 37).

<Д?ти были милы, онъ не спорилъ, но онъ не совс?мъ одобрялъ теперь прiемы съ ними Дарьи Александровны.

– Зач?мъ вы говорите съ ними по французски? – сказалъ онъ ей посл? того, какъ она спросила у д?вочки, гд? они были, и заставила д?вочку, поправивъ ее, съ трудомъ выговорить по французски. – Это ненатурально, и они чувствуютъ это.

– Да, но погодите. Когда у васъ будутъ свои д?ти и не будетъ средствъ взять Француженку въ домъ. А это все я знаю.

«Н?тъ, – думалъ Левинъ, – ея д?ти милы, но когда у меня будутъ д?ти, будетъ совс?мъ не то». Его будущiе д?ти представлялись ему всегда идеально прекрасными, и чтобы сд?лать ихъ такими, не нужно было никакого труда, не нужно было только д?лать т?хъ ошибокъ, которые д?лали другiе.>

* № 65 (рук. № 50).

Огромный лугъ былъ полонъ народа, гребущихъ вереницей пестрыхъ бабъ, гремящихъ, подъ?зжающихъ къ копнамъ, тел?гъ и копенъ, огромными навилинами переходящихъ съ земли на тел?жные ящики.

Левинъ, окончивъ д?ло, прис?лъ на копн? съ тычинкой ракитника на макушк?, отм?ченной мужиками на ихъ долю, старикъ прис?лъ подл? него. <Парменычъ былъ одинъ изъ т?хъ старинныхъ мужиковъ, которыхъ ужъ мало остается, которые гордятся своимъ мужичествомъ и не видятъ ничего дальше мужика. У него остался живой одинъ сынъ изъ 8 д?тей.>

Пустая тел?га на сытой подласой лошадк? съ красивой бабой въ ящик? и съ молодымъ веселымъ мужикомъ, стоя размахивающимъ концомъ веревочной возжи, простучала мимо по чуть накатанному лугу. Старикъ всталъ и поманилъ мужика. Это былъ его сынъ.

– Посл?днюю, батюшка, – прокричалъ онъ, остановивъ лошадь и улыбаясь, оглянулся на веселую, неподвижно сидящую бабу, погналъ дальше.

– Это твой сынъ? – сказалъ Левинъ вернувшемуся старику.

– Ванька мой, – съ гордой улыбкой сказалъ старикъ.

– Ничего малый! Давно женатъ?

– Да 3-й годъ въ Филиповки.

– A д?ти есть?

– Н?, – улыбаясь беззубымъ ртомъ отв?чалъ старикъ. – Младенецъ былъ.[973 - Зачеркнуто: Вишь, нынче только началъ съ женой]

– А что?

– Да такой онъ у меня стыдливый, два года, почитай, какъ братъ съ сестрой, съ женой жилъ.

– Отчего?

Да, говорятъ, испортили.

– Какой вздоръ!

– Я тоже думаю. Такъ, отъ стыда. Ахъ, хорошо с?но – чай настоящiй, – сказалъ старикъ, желая перем?нить разговоръ и вм?ст? съ т?мъ тяготясь безд?йствiемъ.

Левинъ внимательно присмотр?лся къ Ваньк? Парменову и его жен?.

Ванька ловко стоялъ на возу, принимая и отаптывая навилины с?на, которое сначала охабками, потомъ вилами ловко подавала ему его молодая красавица-хозяйка. Съ вилами она налегала упругимъ и быстрымъ движенiемъ на копну, стараясь захватить больше, выпрямлялась, перегибая спину, перетянутую краснымъ кушакомъ, и, выставляя полные груди изъ-подъ б?лой занав?ски и съ ловкой ухваткой перехватывая вилами, вскидывала ихъ высоко на возъ и отряхивала засыпавшуюся ей за потную загор?лую шею труху, оправляла платокъ и опять набирала на вилы с?но. Чему то она см?ялась, особенно какъ онъ увязывалъ возъ позади [?] подъ колесами. Левинъ смотр?лъ, любовался и не могъ оторваться. Онъ не только любовался, но что то для него, для его жизни важное, казалось ему, происходило передъ его глазами. Возъ былъ увязанъ. Съ скрипомъ тронулась тел?га. Мужъ съ женой шли сзади, разговаривая и вытягиваясь въ обозъ съ другими возами.

Возы вытянулись, и бабы зап?ли своими мощными голосами, подвигая[сь] къ [нему], какъ будто туча съ громомъ веселья надвигалась на него. Он? прошли и скрылись. Солнце с?ло, взошелъ м?сяцъ. Онъ все лежалъ на копн?. У р?ки стояли станомъ мужики дальней [деревни]. Они поужинали, и у нихъ шла игра, п?сни, крики, и шутки. Всю ночь проиграли мужики и бабы, и всю ночь пролежалъ Левинъ на копн?. Онъ не думалъ ни о чемъ, онъ слушалъ звуки и чувствовалъ новое, сильное чувство. Онъ отрекался отъ всей своей жизни, которая ему вся казалась уродлива, и новая жизнь открывалась ему. Не барышня съ музыкой, съ муфточкой и б?лыми пальчиками, не трюфели, устрицы, не фраки и кресла качающiяся, не исканiя новыхъ планетъ и путей кометъ и р?шенiя шахматныхъ задачъ, не развратъ съ сотнями женщинъ и не барышни, захватанныя на балахъ и визитахъ [?], а Ванька, отъ стыда не спящiй съ женой и просыпающiйся къ чувству плоти, какъ къ воздуху, въ закон? и покорности, и трудъ, трудъ счастливый, плодотворный, съ природой, въ артели. Вотъ жизнь, и я могу, и я люблю ее. <И кончено. Мало ли ихъ, этихъ женщинъ.> Уйду туда, уйду отъ вс?хъ. Буду жить, какъ вел?лъ Богъ, съ женщиной въ закон?, въ труд?.

Все затихло передъ зарей. Только два бабьихъ голоса см?ющiеся слышны были. Куликъ засвисталъ, утки перелет?ли. «Кончено. Теперь я усталъ, не спалъ, но эта ночь р?шила мою судьбу. Отд?люсь отъ брата. Возьму и Парменыча дочь. Или н?тъ, я не им?ю права. Я старъ. Возьму бабу, какъ вдовцы. Заведу хуторъ и буду…»

Онъ вышелъ изъ луга и шелъ по большой дорог?, подходя къ деревн?. Онъ такъ былъ занятъ своими мыслями, что и не зам?тилъ или не далъ себ? отчета о томъ, что онъ видитъ впереди себя. Впереди его, ему навстр?чу, побрякивая бубенцами, въ сторон?-муравк?, по которой онъ шелъ, ?хала, оставляя колеи между колесъ, четверней карета съ важами и сзади тел?га парой. Когда она поравнялась съ нимъ, онъ разс?янно взглянулъ въ карету. Что то б?лое, с?рое лежало въ одномъ углу съ его стороны: подавшись впередъ на сид?ньи, видимо только что проснувшись, въ б?ломъ чепчик?, держась руками за об? ленточки и глядя веселыми и н?жными глазами на него, но не узнавая его, сид?ла Кити. Мгновенно онъ узналъ эти правдивые глаза, эти плечи, этотъ благородный постановъ головы, это изящество всего, что была она и около нея, и весь мiръ, весь интересъ жизни у?хали туда, прочь отъ него, въ этой карет? на бойко б?гущей четверк?. Остались вокругъ него мертвыя, пустыя поля, деревья и онъ самъ, одинокiй и чужой всему, что было вокругъ него. Онъ не могъ сомн?ваться, что это была она. Онъ узналъ и ихъ лакея сзади важъ, долго оглядывавшагося на него, и понялъ, что она ?хала къ Долли съ жел?зной дороги.

«Н?тъ, н?тъ, – сказалъ онъ себ?, – нельзя обмануть себя, нельзя починить разбитое сердце. Я бы обманулъ себя. Я могъ быть счастливъ только съ ней, только, только съ ней, а ея н?тъ для меня».

Онъ сталъ вспоминать свой разговоръ съ Долли. «Все это вздоръ, и я сказалъ, что не прi?ду и не могу прi?хать, и потомъ она скажетъ ей все. И что же, я какъ будто простилъ ее. Н?тъ, кончено. Надо жить, какъ прежде, той ни то ни сё жизнью, которой я жилъ и живу. Всегда во всемъ вид?ть, какъ можно разумно жить, и жить глупо. Это было бы ужасно, если бы не вс? такъ жили».

* № 66 (рук. № 38).

<III> <Дв? четы.>

<3-я часть.>

I.

Посл? объясненiя на дач? Алекс?й Александровичъ[974 - Зачеркнуто: <жилъ только въ одномъ дом? съ женою, соблюдая приличiя, но никогда не говорилъ съ нею наедин?> у?халъ въ Петербургъ и погрузился въ свои занятiя.] не вид?лся съ женой все л?то. Тотчасъ же по возвращенiи съ дачи онъ устроилъ себ? по?здку для ревизiи по губернiямъ и тотчасъ же у?халъ. Какъ и всегда онъ д?лывалъ, при по?здк? этой вс?ми силами души погрузился въ предстоящее ему д?ло. Передъ отъ?здомъ его и вскор? посл? его отъ?зда въ высшемъ обществ? Петербурга говорили и спорили о поступк? Алекс?я Александровича передъ отъ?здомъ, и Анна часто должна была слышать про этотъ поступокъ, поднявшiй н?который шумъ. Алекс?й Александровичъ, въ противность того, что было общепринятымъ обычаемъ для людей въ его положенiи, Алекс?й Александровичъ сд?лалъ выговоръ и вел?лъ выйти въ отставку тому чиновнику, который вытребовалъ изъ Министерства Финансовъ прогоны на 9 лошадей для по?здки Алекс?й Александровича, и вел?лъ возвратить эти деньги и требовать только на одинъ билетъ 1-го класса пароходовъ и по?здовъ. Алекс?й Александровичъ былъ небогатый челов?къ, обычай этотъ брать прогоны на число лошадей по чину, что составляло рублей 1500, былъ общепринятый,[975 - Зач.: но строгая разумная честность была уже привычкой Алекс?я Александровича, и онъ не могъ] и потому много было толковъ за и противъ, и большинство было противъ Алекс?й Александровича.

Въ конц? Сентября онъ получилъ записку отъ жены: «Я нам?рена пере?хать въ Петербургъ въ среду, поэтому распорядитесь въ дом?, какъ[976 - В подлиннике: так] вы найдете нужнымъ». Алекс?й Александровичъ передалъ приказанiе дворецкому, и въ среду Настасья Аркадьевна съ сыномъ и Англичанкой пере?хали. Мужъ и жена встр?чались[977 - Зачеркнуто: но никогда не говорили наедин?.] при постороннихъ въ столовой, въ д?тской, говорили другъ другу «ты», но старались изб?гать другъ друга. Они не вы?зжали вм?ст? и не принимали. Алекс?й Александровичъ старался об?дать вн? дома или опаздывать, такъ что ему подавали об?дъ въ кабинетъ. Когда онъ бывалъ въ д?тской, что случалось часто, она, услыхавъ его голосъ въ д?тской, дожидалась пока онъ уйдетъ. Вс? – и знакомые и прислуга – могли догадываться и догадывались объ отношенiяхъ между супругами, но не им?ли права знать. Алекс?й Гагинъ часто об?далъ и вс? вечера до поздней ночи проводилъ у Настасьи Аркадьевны. Встр?чаясь въ св?т? и на крыльц?, Алекс?й Александровичъ и Гагинъ кланялись другъ другу не глядя въ глаза, но никогда не произносили ни однаго слова. Жизнь эта была мучительна для обоихъ. Настасья Аркадьевна одна, казалось, не чувствовала всего ужаса этаго положенiя, никогда не тяготилась или не жаловалась и, казалось, не вид?ла необходимости предпринять что нибудь. Гагинъ вид?лъ, что она перем?нилась для него, тоже испытывалъ чувство подобное тому, которое испытываетъ челов?къ, глядя на изм?нившiйся, завядшiй цв?токъ въ рук?, съ т?хъ поръ какъ онъ сорвалъ его, тотъ самый цв?токъ, который былъ такъ хорошъ, пока онъ былъ въ рук?. Онъ чуялъ, что она была несчастлива; но не им?лъ права сказать ей это. Она казалась, вполн? счастлива однимъ настоящимъ, безъ прошедшаго и будущаго.

Однажды въ середин? зимы онъ запоздалъ больше обыкновеннаго. Онъ былъ на об?д? проводовъ выходившаго изъ полка товарища.>[978 - На полях написано: [1] Съ матерью объясненье: она говоритъ: «Я или она?» О[нъ] говоритъ: Она. Т?мъ бол?е что получилъ записку. Мать умоляетъ – хоть нынче не ?зди. [2] Алекс?й Александровичъ у?зжалъ на все л?то на ревизiю. Вернувшись, онъ нашелъ совершившiйся фактъ: Вронскiй ?здилъ. Онъ уже не сталъ пытаться, а сказалъ, что нужно соблюдать приличiя. [3] Онъ получилъ записку, чтобы непрем?нно прi?зжалъ.]

* № 67 (рук. № 38).