Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

Сл?дующая по порядку глава.

За кофеемъ, къ которому Князь пригласилъ и Вареньку, Марью Евгеньевну Ртищеву, московскую знакомую, онъ былъ[955 - Зачеркнуто: особенно въ удар?, спорилъ съ женой и см?шилъ до слезъ Марью Евгеньевну и Вареньку.] очень веселъ и говорливъ. Кити радовалась на отца,[956 - Зач.: не могла удержаться, см?ялась изр?дка своимъ сообщающимся см?хомъ.] но была задумчива и озабочена. Она не могла разр?шить задачу, которую ей невольно задалъ отецъ съ своимъ веселымъ, полнымъ жизни взглядомъ на ея друзей и на ту жизнь, которую она такъ полюбила. Къ задач? этой присоединилась еще задача перем?ны ея отношенiй съ Кроновымъ, и ей смутно казалось, что разр?шенiе об?ихъ задачъ должно быть одно и тоже.

Князь вел?лъ Кити принести свои покупки, гостинцы и показывалъ ихъ вс?мъ. Тутъ были разные сундучки, бирюльки, р?зныя деревянныя собачки, охотники, разр?зные ножики вс?хъ сортовъ, которыхъ онъ накупилъ кучу на вс?хъ водахъ.

– Ну на что ты накупилъ эту бездну, – говорила Княгиня улыбаясь.

– Пойдешь ходить, ну зайдешь, купишь. Пристаютъ: у меня купите, у меня.

– Вотъ этого я не понимаю, – сказала Княгиня. – Это только отъ скуки.

– Я не отрекаюсь. Такая скука, что не знаешь, куда д?ваться.

– Помилуйте, Князь, такъ интересно!

– Да что же интересно? Все т?же н?мцы, и вс? они совершенство. Все у нихъ акуратно. И газеты то, и т? читать нельзя. Все ребусы: ging, а потомъ и догадывайся, что aus или ab auf.

– Да см?яться надо вс?мъ можно.

– Молодцы н?мцы. Вотъ мы, по глупости, жениться или выдти замужъ ждемъ, чтобы полюбить челов?ка, сойтись; а у нихъ просто: молодой челов?къ красивой наружности ищетъ жену съ красивымъ лицомъ, съ 5000 талеровъ, hochst discretion,[957 - [отменной скромности,]] и отлично. A я варваръ, – перебилъ Князь, – что д?лать! Признаюсь, мочи н?тъ. Все акуратно, все затянуто, подтянуто. Сапоги снимай самъ – да еще за дверь выставляй. Какъ это покойно. Утромъ вставай, од?вайся, иди въ salon чай скверный пить. То ли д?ло дома. Проснешься, не торопясь посердишься на что нибудь, поворчишь. Принесутъ чай, возьмешь газету или книгу, сигару. Вотъ она бранитъ, а я это то люблю. Извините, – обратился онъ къ дамамъ. – Въ своемъ соку, это называется, чай пить. Какъ говядинка въ своемъ соку. Все обдумаешь, опомнишься, не торопишься.

– Ну ужъ Князь скажетъ, – покатившись со см?ху, подхватила Марья Евгенiевна.

– A Time is Money.[958 - [время – деньги]] Вотъ ужъ глуп?е ничего не слышалъ. Время – это вся жизнь, счастье и все, а не деньги. А то въ Киссинген?, только я прi?халъ ночью, утромъ сладко заснулъ – Драмъ да дамъ. Эти штендхенъ Каренину. Разбудили, разбойники.[959 - Зачеркнуто: и далъ имъ еще талеровъ.– Тутъ очень хороша была исторiя съ Каренинымъ.]

– Ну что жъ, и очень хорошо. Принцесса разсказывала мн?, что у нихъ [?]

– Алекс?й Александровичъ? А онъ тамъ былъ. Говорятъ онъ очень былъ…

Кити, собиравшаяся уходить съ Варенькой, остановилась послушать о Каренин?.

– Какъ же, узнали его важные чины, ему каждый день штендхенъ. Боленъ не особенно, но убитъ.

– А что?

– Да не ладно, говорятъ, съ женой. Мн? говорили…

Кити остановилась, чтобы послушать о Каренин?, а Князь оглянулся на нее, чтобы узнать, ушла ли она, для того чтобы разсказать про Каренина. Она поняла это и ушла съ Варенькой на свою обычную, бывшую самымъ любимымъ ея временемъ, прогулку по саду. Во время этой прогулки были ихъ самые задушевные разговоры.

* № 60 (рук. № 37).

Въ разногласiяхъ между братьями Серг?й Левинъ всегда приводилъ брата къ сознанiю несостоятельности своихъ мн?нiй. Но Константинъ Левинъ и не любилъ спорить съ братомъ, во первыхъ, потому, что онъ чувствовалъ, что братъ умн?е его, больше думалъ, и, во вторыхъ, потому, что онъ чувствовалъ, что они находились на двухъ различныхъ высотахъ, и, очевидно, для каждаго перспектива была особенная: то, что было заслонено для однаго, было открыто для другаго; то, что для однаго казалось маленькимъ, для другаго казалось большимъ и наоборотъ. Для Серг?я Левина меньшой братъ его былъ славный малый съ сердцемъ, поставленнымъ хорошо (какъ онъ говорилъ по французски), но съ умомъ не глубокимъ и не анализирующимъ. Онъ, съ снисходительностью старшаго брата, иногда объяснялъ ему значенiе вещей, но спорить не могъ, потому что всегда разбивалъ его. Константинъ Левинъ смотр?лъ на брата какъ на челов?ка огромнаго ума, самаго умнаго въ Россiи и одареннаго лучшимъ даромъ, котораго недостатокъ бол?зненно чувствовалъ въ себ? Константинъ Левинъ, – даромъ самоотверженiя и любви къ отвлеченной истин? и добру и способности д?ятельности для общаго блага. И потому при вс?хъ разногласiяхъ съ нимъ онъ находилъ, что источникъ разногласiя ихъ въ его, Константина Левина, неспособности принимать къ сердцу отвлеченное общее благо. Онъ уже давно и н?сколько разъ встр?чалъ это стремленiе къ общему благу въ другихъ и отсутствiе этого стремленiя въ себ?, старался воспитать въ себ? это чувство, но всякiй разъ онъ не могъ преодол?ть фальши и бросалъ и теперь уже не пытался, а съ стыдомъ признавалъ себя неполнымъ челов?комъ, лишеннымъ челов?ческаго качества – самоотверженiя, которое онъ встр?чалъ въ столь многихъ, и смирялся. Одно, что ут?шало его, было то, что, не смотря на это, онъ твердо зналъ въ глубин? души, что онъ все таки любитъ на св?т? только хорошее и никогда не солгалъ ни себ?, ни другимъ.

Кром? того, Константину Левину было въ деревн? неловко съ братомъ еще оттого, что Константинъ Левинъ въ деревн? бывалъ всегда, особенно л?томъ, въ д?ятельности, a Серг?й Левинъ отдыхалъ, и Константину бывало неловко его оставить.[960 - На полях против этих строк написано: Серг?ю Левину скучно безъ публики.] Не смотря на всю любовь и уваженiе къ брату, Константинъ Левинъ зам?тилъ[961 - Зачеркнуто: съ любовной усм?шкой.] въ немъ маленькую слабость, которая для него не портила, но украшала величественную фигуру брата. Онъ любилъ галлерею. Хотя онъ и отдыхалъ теперь въ деревн?, т. е. не работалъ надъ своей печатающейся книгой, только правилъ присылаемыя корректуры, Серг?й Левинъ такъ привыкъ къ умственной д?ятельности, что онъ часто высказывалъ въ красивой сжатой форм? свои мысли и любилъ, чтобы было кому слушать. Онъ даже любилъ гостей, и Константинъ Левинъ часто удивлялся, какъ онъ иногда небрежно металъ свой бисеръ передъ свиньями. Самый же обыкновенный и естественный слушатель его былъ его братъ. Серг?й Левинъ любилъ[962 - Зач.: больше всего] лечь въ траву на солнц? и лежать такъ, жарясь, и л?ниво болтать.

– Ты не пов?ришь, – говорилъ онъ брату, – какое для меня наслажденiе эта хохлацкая л?нь. Ни одной мысли въ голов?, хоть шаромъ покати.

Или любилъ удить рыбу и даже, какъ зам?тилъ Константинъ Левинъ, какъ будто и гордился т?мъ, что можетъ любить такое глупое занятiе. Но Константину Левину скучно было сид?ть, слушая его, особенно потому, что онъ зналъ – безъ него возятъ навозъ на нел?шеную десятину и навалятъ Богъ знаетъ какъ, если не посмотр?ть, и р?зцы въ плугахъ не завинтятъ, а поснимаютъ и скажутъ, что соха матушка.

– Да будетъ теб? ходить по жар?, – говорилъ ему Серг?й, когда онъ уходилъ.

Кром? того, братъ не переставалъ ему выговаривать за то, что онъ бросилъ земство. Одинъ разъ у нихъ былъ длинный разговоръ объ этомъ и почти споръ, въ которомъ Константинъ Левинъ чувствовалъ, что онъ совершенно осрамился и все таки не могъ согласиться съ братомъ.[963 - Зачеркнуто: Къ нимъ прi?зжалъ сос?дъ Константина Левина, докторъ земскiй къ тетушк?, вывихнувшей палецъ, и докторъ этотъ разсыпался передъ знаменитымъ Левинымъ и разсказывалъ все, что д?лается въ у?зд?. Серг?й Левинъ внимательно слушалъ и разспрашивалъ и сказалъ ему кое какiя зам?чательныя слова.– Ну, однако, – началъ Серг?й Левинъ, когда докторъ у?халъ, – это ни на что не похоже, что у васъ д?лается въ у?зд?, какъ мн? поразсказалъ этотъ господинъ. И воля твоя, Костя, это нехорошо, что ты не ?здишь на собранiя и вообще не принимаешь участiя въ Земств?. Если мы, порядочные люди, удалимся, они, эти господа, заберутъ все въ руки. Вонъ онъ разсказываетъ, что выбрали этаго дурака въ Председатели Управы, и онъ беретъ съ насъ же 2000 жалованья, и ни школъ, ни фельшеровъ, ни]

Въ первыхъ числахъ Іюня случилось, что старуха тетушка, сходя съ крыльца, поскользнулась, упала и свихнула руку въ кисти. Послали за земскимъ докторомъ. Прi?халъ молодой, болтливый, только что кончившiй курсъ студентъ. Онъ осмотр?лъ руку, сказалъ, что не вывихнута, и, оставшись об?дать, видимо наслаждался бес?дой съ знаменитымъ Левинымъ и разсказывалъ вс? у?здныя сплетни, жалуясь на дурное положенiе земскаго д?ла. Когда докторъ у?халъ, Серг?й Левинъ съ удочкой собрался на р?ку, и Константинъ Левинъ, которому нужно было на пахоту и посмотр?ть луга, вызвался довести брата въ кабрiолет?.

Было то время года – перевала весны въ л?то, то время, когда урожай уже опред?лился, рожь уже вся выколосилась и, с?ро зеленая, неналитымъ еще легкимъ колосомъ, волнуется по в?тру; когда желтозеленые овсы выбиваются кое гд? въ метелку и по нимъ сидятъ еще не выполоные старые, разв?тлившiеся кусты желтой травы; когда гречихи у хорошихъ хозяевъ пос?яны и лопушатся, скрывая землю, и только старов?ры с?ютъ, поминая Акулину гречишницу; когда убитые скотиной пары съ трудомъ до половины вспаханы съ оставленными дорогами, которыхъ не беретъ соха; когда накатаны жесткiя дороги на поля возкой навоза и присохшiя кучи все таки пахнутъ на заряхъ навозомъ, сливающимся съ запахомъ меда отъ пчелиныхъ травъ; когда не паханные пары и залежи ярко жолтые отъ свергибуса, а береженые луга на буграхъ н?жно син?ютъ расходящимися фигурами незабудокъ, а въ низахъ стоятъ, ожидая косы, с?рыми метелками въ верху и сочнымъ подростомъ снизу луга съ черн?ющимися кучами стеблей выполоннаго щавельника и кое гд? примятыми лежками съ крутой ст?ной травы вокругъ; когда въ л?сахъ глухо, посп?ла ягода и грибы; когда соловей доп?ваетъ посл?днюю п?сню и вывелась уже ранняя птица и на молодыхъ деревьяхъ на зар? видны изумрудные поб?ги нын?шняго года; когда липа уже приготовилась къ цв?ту и вся запестр?ла желтыми прилистками; когда на пчельникахъ старики не спятъ въ об?денное время и пчела волнуется и роится. Было то время, когда въ сельской работ? приходитъ короткое время передышки передъ началомъ всякiй годъ повторяющейся, но всякiй годъ вызывающей вс? силы, всю энергiю народа, – время уборки. Урожай былъ прекрасный, весна была прекрасная, и теперь стояли очень жаркiе дни съ росистыми короткими ночами. Братья должны были про?хать и черезъ поля и черезъ л?съ и подъ?хать къ лугамъ. Серг?й Левинъ, очень чуткой къ красотамъ природы, любовался все время. Константинъ Левинъ, оглядывавшiй поля, пары, кучи навоза и луга, задавалъ себ? вопросъ: косить или подождать?

Во время с?нной уборки Левинъ, какъ и вс? почти хозяева, несмотря на то что уборка с?на есть одна изъ неважныхъ статей хозяйства, Левинъ приходилъ всегда въ особенно сильное волненiе. Косить, не косить ли? Трясти, не трясти? Будетъ ли погода? Сгребутъ ли въ валы, въ копны, смечутъ ли въ стога до дождя? Готово ли с?но, что барометръ, что у другихъ, убрано ли? Есть что то забирающее за живо въ уборк? с?на, и Левинъ, страстно любящiй хозяйство, всегда испытывалъ этотъ азартъ и волненiе. Разъ, про?хавши на покосъ, онъ попробовалъ самъ косить и почувствовалъ такое успокоенiе отъ волненiя и работа ему эта такъ понравилась, что съ т?хъ поръ онъ ужъ два года косилъ съ мужиками, когда ему было время.[964 - Против этой фразы на полях написано: <Посл? покоса письмо. А. свихнулась, по?зжай.>] Нын?шнiй годъ онъ былъ въ раздумь? – косить или н?тъ. Ему сов?стно было оставлять брата по ц?лымъ днямъ и сов?стно было, что онъ посм?ется, увидитъ въ этомъ оригинальничанiе, но[965 - Зачеркнуто: <теперь, посл? взволновавшаго разговора съ Дарьей Александровной> съ воспоминаньемъ разговора съ братомъ] онъ чувствовалъ, что ему слишкомъ неловко съ братомъ и необходимо то сильное физическое движенiе, которое ему давалъ покосъ, и онъ р?шилъ, что будетъ косить. Но бол?е всего уб?дилъ его въ этомъ видъ большаго луга, когда онъ прямо въ?халъ въ него на кабрiолет?, подвозя брата къ тому ракитовому кусту, у котораго брались окуни, и когда онъ увидалъ, какъ с?рый пухъ луга махался до кол?нъ лошади, моча ея ноги и копыты, и когда, оглянувшись на сл?ды колесъ, по[966 - Зачеркнуто: которымъ поднималась трава] густому ковру подс?да въ четверть, «н?тъ, посп?ли луга, – подумалъ онъ, – и заря красно догораетъ».

Братъ с?лъ подъ кустомъ, разобралъ удочки, а Константинъ Левинъ отвелъ лошадь, привязалъ ее и пошелъ пройтись по самой середин? луга. Трава была по поясъ на заливномъ м?ст? и шелковистая, мягкая сверху, густая внизу. На лугу никого не было. Какъ с?рое море, стояла трава, не шелохаясь отъ в?тра. Перепела и коростели перекликались, и одна перепелка вылет?ла.

* № 61 (рук. № 37).

Работа такъ и кип?ла, подр?зываемая съ сочнымъ звукомъ трава наклонялась и ложилась со вс?хъ сторонъ, кое гд? попадались грибы, которые ср?зали и за которые сердился старикъ и собиралъ. Старикъ въ куртк? пол?зъ на гору и поскользнулся потомъ въ своихъ лаптяхъ, трясясь вс?мъ т?ломъ и вис?вшимъ низко шагомъ кл?тчатыхъ портокъ, которые тряслись на немъ, но все таки л?зъ, шутилъ и ср?залъ траву. Левинъ чувствовалъ, что безъ косы даже онъ другой разъ спотыкнулся бы, и не легко вл?зъ на эту гору. Теперь въ артели шелъ въ ряду, махая косой, чувствуя, что какая то вн?шняя сила двигала имъ. Л?сная трава пахла пряно и сочно и придавала бодрость и веселье.

Дод?лали посл?днiе ряды, и весело вс? пошли къ дому. Левинъ с?лъ на лошадь и по?халъ домой. Съ горы онъ оглянулся: въ туман?, поднимавшемся изъ низу, слышны были веселые грубые голоса, хохотъ и звукъ сталкиваемыхъ косъ.

Онъ прi?халъ домой, умылся и вошелъ въ гостиную. Братъ съ сигарой пилъ чай, тетушка была не въ дух? отъ больнаго пальца и самовара, который пахъ.

– Чтоже ты это ц?лый день былъ? – спросилъ братъ. – А въ дождь то ты гд? былъ?

– Когда дождь?

– Да утромъ ливень.

– Разв? былъ? Ну, право, я не зам?тилъ.

– Съ почты прi?хали, – сказалъ братъ.

Константинъ Левинъ зам?тилъ, что братъ не въ дух?.

– Что, непрiятное что нибудь?

– Не непрiятное, потому что я другаго не ждалъ, они посл?довательны, – и братъ началъ разсказывать про высшее распоряженiе, которое было сд?лано въ Петербург? и которое онъ считалъ вреднымъ и глупымъ.

– В?дь это нельзя такъ, Василiй, мы задохнулись отъ твоего самовара, – сердито говорила тетушка.

Вс? были не въ дух?. А Левинъ былъ необыкновенно веселъ.

– Да что вы не на балкон??

– Помилуй, я распухъ весь, – сказалъ братъ, – отъ комаровъ. Да, теб? письмо.

Константинъ Левинъ взялъ письмо. Оно было отъ Облонскаго. Облонскiй писалъ изъ Петербурга: «Я получилъ письмо отъ Долли. Она въ Покровскомъ, и у ней что то все не ладится. Съ?зди, пожалуйста, къ ней и помоги сов?томъ. Ты все знаешь. И она такъ рада будетъ тебя вид?ть. Она совс?мъ одна, б?дная. Теща со вс?ми еще за границей».

Левинъ разсказалъ содержанiе письма, и тетушка сов?товала ему непрем?нно ?хать. Братъ же былъ не въ дух?, по этому случаю разговорился объ Анн? Аркадьевн?.

– До чего распущенность нравовъ дошла, это не им?етъ границъ, – сказалъ онъ. – Говорятъ, Каренина открыто живетъ на дач? съ любовникомъ, а мужъ видитъ все и молчитъ.