Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

– Об?далъ немного.

– Такъ надо рюмку хересу, садясь.

Они вошли въ широкiя кленовыя лакированныя двери конюшеннаго татерзала. Съ об?ихъ сторонъ широкаго въ 6 аршинъ мощеннаго коридора стояли лошади по широкимъ устланнымъ соломой стойламъ, отгороженнымъ р?зными столбами. Въ конюшн? было св?тло, какъ на двор?, отъ св?та, подавшего въ ц?льныя окна сверху. Дежурный, въ чистой куртк?, нарядный, молодцоватый мальчикъ, съ метлой въ рук?, встр?тилъ входившихъ и пошелъ за ними. Вронскiй привычнымъ взглядомъ оглядывалъ знакомыхъ ему, стоявшихъ въ татерзал? лошадей, дв? были свои верховыя; но онъ, не доходя до Фру-Фру, остановился передъ рыжимъ жеребцомъ, на которомъ былъ намордникъ. Жеребецъ стоялъ, равном?рно поднимая храпъ и опуская его.

– Хорошъ, – сказалъ Вронскiй, останавливаясь противъ него и охотницкимъ взглядомъ сразу охватывая вс? главныя достоинства лошади – его широкiй, мускулистый задъ и мышки, низкую бабку надъ точенымъ копытомъ. – Одна голова велика, а то совершенство. – Да, это мой одинъ серьезный соперникъ, – сказалъ онъ Англичанину.

– Безъ препятствiй – да, – сказалъ Англичанинъ, – и если бы вы ?хали на немъ, за васъ бы держалъ.

– Фру-Фру нервн?е, онъ – сильн?е, – сказалъ Вронскiй, невольно улыбаясь отъ похвалы своей ?зд?.

– Съ препятствiями все – ?здокъ и счастье, – сказалъ Англичанинъ.

Они подошли къ Фру-Фру, невысокой гн?дой, н?сколько подласой кобыл?.

Фру-Фру была лошадь совс?мъ другаго типа, ч?мъ рыжiй, она не была такъ правильно и сильно сложена и костью была много слаб?е и тоньше. Въ ней были даже дурные недостатки, въ ней была вывернутая косолапина и въ переднихъ и заднихъ ногахъ. Мышка была въ ней не такъ крупна, как у рыжаго, но она вся была нервы, вс? ея мышцы р?зко выд?лялись изъ подъ тонкой кожи. Вся она была подъ с?ткой выступавшихъ жилъ. А голова совершенно сухая, безъ мяса, съ огромнымъ веселымъ и страстнымъ взглядомъ и храпомъ съ раструбомъ и полна выраженiя и огня.

– Ну, вотъ видите, – сказалъ Англичанинъ. – Го, го, – голосомъ успокаивая лошадь, которая, заслышавъ шаги и увидавъ людей, переступала тонкими точеными ногами, косясь своимъ выпуклымъ глазомъ то съ той, то съ другой стороны на вошедшихъ.

– Го, го, – заговорилъ Вронскiй и подошелъ къ ней.

* № 45 (рук. № 29).

«Да, я возненавижу его, если онъ не пойметъ всего значенiя этаго. Лучше не говорить, зач?мъ испытывать», думала она.

– Ради Бога, – повторилъ онъ.

– Я брюхата, – сказала она тихо, и руки и губы ея задрожали. Но она не спускала съ него глазъ.

Она не ошиблась: ужасъ и растерянность выразились на его лиц?. Онъ хот?лъ что то сказать и остановился. Онъ выпустилъ ея руку и опустилъ голову. Потомъ онъ взглянулъ на нее, стараясь проникнуть въ ея чувство, поц?ловалъ ея руку, всталъ и молча прошелся по терас?.

– Такъ это кончено! – сказалъ онъ, р?шительно подходя къ ней. – Ни я, ни вы не смотр?ли на наши отношенiя какъ на игрушку, и теперь это р?шено. Необходимо кончить всю эту ложь, весь этотъ стыдъ, – сказалъ онъ оглядываясь, – подъ к[оторыми] мы живемъ.

– Какъ же кончить? – сказала она съ злой насм?шкой.

Она теперь совершенно успокоилась, и лицо ея сiяло вызывающей дерзкой радостью, выраженiе которой такъ зналъ въ ней и котораго такъ боялся Вронскiй.

– Оставить мужа и соединить нашу жизнь. Она соединена и такъ.

– Но какъ?[878 - Зачеркнуто: Оставить мужа, б?жать, – продолжала] Въ этомъ то и трудность, – сказала она съ той же насм?шкой надъ самой собою и безвыходностью своего положенiя.

– Надо придумать какъ, – сказалъ онъ строго. – Все лучше, ч?мъ то унизительное положенiе, въ которомъ мы оба. Знать, что мужъ все знаетъ, и обманывать…

– Ахъ, онъ ничего не знаетъ и не понимаетъ, – заговорила Анна быстро, едва посп?вая выговаривать одно слово за другимъ. – Онъ ничего, ничего никогда не понималъ и теперь не понимаетъ. Если бы онъ понималъ что-нибудь, разв? бы онъ[879 - Зач.: бросилъ] оставилъ меня?[880 - Зач.: Онъ глупъ и золъ] Онъ дальше своего министерства не понимаетъ и не признаетъ жизни. И все, что м?шаетъ его усп?ху, для него вредно. И жена, которая оставитъ его, испортитъ ему карьеру. И потому онъ не пуститъ меня. А ему все равно.

«Ахъ, если бы это было такъ, – думалъ Вронскiй, слушая ея неестественно быструю р?чь, какъ будто подсказываемую ей к?мъ то. – Ахъ, если бы это было такъ, но онъ, мужъ, понимаетъ многое, и онъ любитъ и ее и сына, и она себя обманываетъ и заглушаетъ свое раскаянiе, говоря это».

* № 46 (рук. № 29).

II.

Алекс?й Александровичъ Каренинъ со времени перваго объясненiя съ женою посл? вечера у… бол?е не пытался объясняться съ нею, хотя онъ вид?лъ, что причинъ для т?хже объясненiй становится больше и больше. Какъ будто нарочно случилось то, что постоянная дача Алекс?я Александровича была въ П[арголов?], и постоянно его жена одна живала л?томъ на дач?, а онъ оставался въ Петербург?, и это какъ будто нарочно сложилось для того, чтобы сод?йствовать сближенiю Анны съ Вронскимъ, который стоялъ съ полкомъ въ Красномъ. Посл?днее время Алекс?й Александровичъ вид?лъ, что подозр?нiя его бол?е и бол?е подтверждаются. Онъ вид?лъ, что въ св?т? уже иначе смотрятъ на его жену. И сестра его Мери нанесла ему посл?днiй ударъ: она, жившая л?томъ всегда вм?ст? съ Анной на дач?, нын?шнiй годъ, подъ предлогомъ приглашенiя отъ друзей провести л?то съ ними, пере?хала въ Сергiевское и оставила Анну одну. Алекс?й Александровичъ зналъ, что Мери такъ чиста и нравственна, что она уже считала для себя невозможнымъ оставаться съ его женою. Все это зналъ Алекс?й Александровичъ, все это бол?е и бол?е мучало его, но онъ, связанный своимъ положенiемъ челов?къ и им?ющiй всетаки только подозр?нiя, не могъ предпринять ничего р?шительнаго. Сколько разъ во время своей 8-ми л?тней счастливой жизни съ женою, глядя на чужихъ нев?рныхъ женъ и обманутыхъ мужей, говорилъ себ? Алекс?й Александровичъ: «Какъ допустить до этаго? Какъ не остановить и не развязать этаго безобразнаго положения?» Но теперь, когда онъ самъ сталъ или почти сталъ въ это положенiе, онъ не могъ придумать, что сд?лать. Изъ вс?хъ возможныхъ выходовъ молчанiе и соблюденiе вн?шнихъ приличiй казалось ему всетаки самымъ благоразумнымъ. Съ ц?лью соблюденiя этихъ приличiй онъ и по?халъ нынче на скачки. Онъ въ весну былъ н?сколько разъ на дач?; но посл?днее время не былъ бол?е 2-хъ нед?ль. Въ день скачекъ, когда весь дворъ бывалъ въ Красномъ, Алекс?й Александровичъ р?шилъ, что ему надо быть тоже, и кром? того[881 - Зачеркнуто: онъ р?шилъ, что въ этотъ же прi?здъ на дачу къ жен? онъ за разъ вызоветъ ее на объясненiе и выскажетъ ей свое составленное имъ р?шенiе.] его тянуло постоянно туда, къ жен?. Сестра его[882 - Зач.: Кити] Мери была въ Петербург?, и онъ вм?ст? съ нею по?халъ на дачу.[883 - Зач.: Кити] Мери ненавид?ла скачки и потому сказала, что она подождетъ ихъ и приготовитъ чай.

Когда Алекс?й Александровичъ прi?халъ въ 6-мъ часу на дачу, жены его уже не было, она всл?дъ за Вронскимъ вы?хала къ Бетси Кириковой, чтобы везти[884 - В подлиннике: вести] ее съ собой на скачки. Дружба посл?днее время Анны съ Бетси Кириковой и всякое упоминанiе о ней было мучительно для Алекс?я Александровича. Бетси была красавица, жена урода Князя Кирикова и въ давнишней изв?стной всему св?ту связи съ изв?стнымъ чиновникомъ Петербурга. Ее принимали ко двору и потому принимали въ изв?стномъ кругу, но elle еtait mal vue.[885 - [на нее смотрели косо.]] Алекс?й Александровичъ прi?халъ на скачки одинъ и уже въ бес?дк? нашелъ свою жену.

* № 47 (рук. № 29).

– Но я бы не хот?ла вид?ть этихъ ужасовъ. И не по?ду другой разъ. Это меня слишкомъ волнуетъ. Неправда ли, Анна?

– Волнуетъ, но нельзя оторваться, – сказала Анна, глядя въ бинокль. – Если бы я была Римлянка, я бы не пропускала ни одного цирка.

– Ну, въ этомъ я не согласенъ съ тобой, мой другъ, – сказалъ Алекс?й Александровичъ. – Именно въ этихъ спортахъ есть стороны…

Прервавъ р?чь, Алекс?й Александровичъ посп?шно, но достойно всталъ и низко поклонился Великому Князю.

– Ты не скачешь, – пошутилъ Великiй Князь.

– Моя скачка трудн?е, Ваше Величество.

И хотя отв?тъ былъ глупъ и ничего не значилъ, Великiй Князь сд?лалъ видъ, что получилъ умное слово отъ умнаго челов?ка и вполн? понимаетъ.

– Есть дв? стороны, – продолжалъ снова Алекс?й Александровичъ, – исполнителей и зрителей. И любовь къ этимъ зр?лищамъ есть в?рн?йшiй признакъ низкаго развитiя.

– Во мн? есть этотъ признакъ, – сказала Анна и обратилась внизъ къ Корсунскому, отв?чая на его вопросъ.

– Анна Аркадьевна, пари. За кого вы держите?

– Если бы я была мущина, я бы прожилась на пари.

– Ну, держите со мной. Я за Кузовцева. Васъ совс?мъ не видно. Какое прелестное зр?лище.

Но въ это время пускали ?здоковъ, и вс? разговоры прекратились. Алекс?й Александровичъ замолкъ, и вс? поднялись и обратились къ р?к?. Говорить уже нельзя было, но за то удобно было смотр?ть на Анну, такъ какъ вс? глаза направлены были на скачущихъ, и Алекс?й Александровичъ внимательно наблюдалъ свою жену и читалъ, какъ по книг?, на ея лиц? подтвержденiе своего несчастiя.

* № 48 (рук. № 29).

Алекс?й Александровичъ учтиво подалъ ей руку, но она остановилась, прислушиваясь къ тому, что говорилъ генералъ о паденiи Вронскаго. Генералъ говорилъ, что онъ убился, какъ ему сказывали.

– Это ужасно! Лошадь сломала ногу, говорятъ.

Анна слушала, не спрашивая и не трогаясь съ м?ста, и смотр?ла въ бинокль. Препятствiе, на которомъ упалъ Вронскiй, было такъ далеко, что ничего нельзя было разобрать. Въ это время подскакалъ Махотинъ, выигравшiй призъ. Государь поднялся, въ толп? зашевелились, и все тронулись выходить.

– Хотите идти? – сказалъ Алекс?й Александровичъ жен?. Она не двигалась съ м?ста. – Анна, по?демъ, если ты хочешь.

– Н?тъ, я останусь, – сказала она.

Она вид?ла, что отъ м?ста паденiя Вронскаго черезъ кругъ б?жалъ офицеръ къ[886 - Зачеркнуто: жен? Егора Вронскаго, сид?вшей тутъ же.] бес?дк?. Она догадывалась, что онъ б?житъ сказать.

– Не убился, ц?лъ и невредимъ, но лошадь сломала спину.