Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

– Я начинаю уставать отъ тщетнаго ломанiя копiй за правду. И иногда я совс?мъ развинчиваюсь. А Анна? – прибавила она, взглянувъ на лицо брата. – Что значитъ, – сказала она, – это отступленiе отъ порядка? Люди акуратные, какъ ты, выдаютъ себя однимъ отступленiемъ. Что такое?

– Ничего. Мн? хот?лось поговорить съ Анной.

– А она осталась у Нана? – взглянувъ, сказала Мари, и большiе полузакрытые глаза ея подернулись мрачнымъ туманомъ.

– О, какъ много горя на св?т? и какъ неравном?рно оно распред?ляется, – подразум?вая подъ этимъ горе Алекс?я Александровича, отра[жа]ющееся на нее. – Княгиня над?ялась, что ты заглянешь, – продолжала она, чтобъ показать, что понимаетъ горе брата, но не хочетъ о немъ говорить. – Д?ло сестричекъ (это было филантропически-религiозное учрежденiе) подвинулось бы, но съ этими господами ничего не возможно д?лать, – сказала она съ злой насм?шливой покорностью судьб?. – Они ухватились за мысль, изуродовали ее и потомъ обсуждаютъ такъ мелко и ничтожно.

Она очень огорчена, но и не можетъ быть иначе… Разсказавъ еще н?которыя подробности занимавшаго ее д?ла, она встала.

– Ну, вотъ, кажется, и Анна, – сказала она. – Прощай. Помогай теб? Богъ.

– Въ чемъ? – неожиданно спросилъ онъ.

– Я не хочу понимать тебя и отв?чать теб?. Каждый несетъ свой крестъ, исключая т?хъ, которые накладываютъ его на другихъ, – сказала она, взглянувъ на входившую Анну. – Ну, прощайте. Я зашла узнать, зач?мъ онъ не спитъ, – сказала она Анн?, – и разговорилась о своемъ гор?. Доброй ночи.[833 - Зачеркнуто: И она пошла внизъ.]

Анна[834 - Зач.: быстро и легко вошла въ залу] чуть зам?тно улыбнулась, поц?ловалась съ[835 - Зач.: нев?сткой] золовкой и обратилась къ мужу.

– Какъ, ты не въ постели? – и, не дожидаясь отв?та, быстро и легко прошла въ темную гостиную.

Въ гостиной она остановилась, какъ бы задумавшись о чемъ то. Алекс?й Александровичъ вошелъ за ней въ гостиную. Она стояла въ накинутомъ распущенномъ башлык?, играя об?ими руками его кистями и задумчиво опустивъ голову. Увидавъ его, она подняла голову, улыбнулась.

– Ты не въ постели? Вотъ чудо! – И съ этими словами скинула башлыкъ и прошла въ спальню. – Пора, Алекс?й Александровичъ, – проговорила она изъ за двери.

– [836 - Зач.: Нана]Анна, мн? нужно переговорить съ тобой!

– Со мной? – Она высунулась изъ двери. – Ну да, давай переговоримъ, если такъ нужно. – Она с?ла на ближайшее кресло. – А лучше бы спать.

– Что съ тобой? – началъ онъ.

– Какъ что со мной?

Она отв?чала такъ просто, весело, что тотъ, кто не зналъ ее, какъ мужъ, не могъ бы зам?тить ничего неестественнаго ни въ звукахъ, ни въ смысл? ея словъ. Но для него, знавшаго, что когда[837 - Зач.: онъ ложился спать позже обыкновеннаго, когда] на лиц? его видна была тревога, забота, иногда самая легкая, она тотчасъ же зам?чала ее и спрашивала причины; для него, знавшаго, что всякiя свои радости, веселье, горе она тотчасъ сообщала ему, для него теперь вид?ть, что она не хот?ла зам?чать его состоянiя, что не хот?ла ни слова сказать про себя, было ужасно.

– Какъ что со мной? Со мной ничего. Ты у?халъ раньше, чтобы спать, и не спишь, не знаю отчего, и я прi?хала и хочу спать.

– Ты знаешь, что я говорю, – повторилъ онъ тихимъ и строгимъ голосомъ. – У тебя въ душ? что то д?лается. Ты взволнована и обрадована ч?мъ-то независимо отъ меня, отъ общей спокойной жизни. Ты весела…, – сказалъ онъ, самъ чувствуя всю праздность своихъ словъ, когда онъ говорилъ ихъ и смотр?лъ на ея см?ющiеся, страшные теперь[838 - Зачеркнуто: потому что закрытые отъ] для него глаза.

– Ты всегда такъ, – отв?чала она, какъ будто совершенно не понимая его и изо всего того, что онъ сказалъ, понимая только посл?днее. – То теб? непрiятно, что я скучна, то теб? непрiятно, что я весела. Мн? не скучно было. Это тебя оскорбляетъ.

[839 - Зач.: – Ахъ, это ужасно, – сказалъ, вскрикнувъ]Онъ вздрогнулъ, какъ будто его кольнуло что то,[840 - Зач.: Онъ хот?лъ сказать что-то <,но удержался> жестокое] чувствуя, что то дьявольское навожденiе, которое было въ ней, не пронзимо нич?мъ.

– [841 - Зач.: – Ахъ; Ахъ это ужасно!]Анна![842 - Зач.: Опомнись] Ты ли это? – сказалъ онъ также тихо, сд?лавъ усилiе надъ собой и удержавъ выраженiе отчаянiя.

– Да что же это такое, – сказала она съ такимъ искреннимъ и комическимъ всетаки, веселымъ удивленiемъ. – Что теб? отъ меня надо?

– Тебя, тебя, какая ты есть, а не это, – говорилъ Алекс?й Александровичу махая рукой, какъ бы разгоняя то, что застилало ее отъ него. И голосъ его задрожалъ слезами.

– Это удивительно, – сказала она, не зам?чая его страданiя и пожавъ[843 - Зач: своими холодными б?лыми] плечами. – Ты нездоровъ, Алексей Александровичъ.

Она встала и хот?ла[844 - Зач.: затворить дверь] уйти; но онъ схватилъ своей разгоряченной рукой ея тонкую и холодную руку и остановилъ ее. Она бы могла шутя стряхнуть его руку, и въ томъ взгляд?, который она опустила на его костлявую слабую руку и на свою руку, выразилось насм?шливое презр?нiе, но она не выдернула руки, только съ отвращенiемъ[845 - Зач.: дернулась] дрогнула плечомъ.

– Ну-съ, я слушаю, что будетъ.

– [846 - Зачеркнуто: Еще разъ онъ <видимо> смиренно [?] и умоляющимъ взглядомъ просилъ ее, чтобы она вернулась, она, какая она была прежде; но неприступная черта таже лежала между ними. Онъ все таки началъ говорить:– Наша жизнь связана и связана]Анна! – началъ онъ, составляя концы пальцевъ и изр?дка ударяя на излюбленныя слова, – Анна, пов?ришь ли ты мн? или н?тъ, это твое д?ло, но я обязанъ передъ тобой, передъ собой и передъ Богомъ высказать вс? мои опасенiя и вс? мои сомн?нiя. Жизнь наша связана и связана не людьми, а Богомъ. Разорвать эту связь можетъ только преступленiе.[847 - Зач.: Бываетъ, что связи эти разрываются, но тогда гибнутъ т? люди. И] Въ связи нашей есть таинство, и ты и я – мы его чувствуемъ, и оттого я знаю, хотя ничего не случилось, я знаю, что теперь, именно нынче, въ тебя вселился духъ зла и искушаетъ тебя, завлад?лъ тобой. Ничего не случилось, – повторилъ онъ бол?е вопросительно, но она не изм?няла удивленно насм?шливаго выраженiя лица, – но я вижу возможность гибели для тебя и для меня[848 - Зач.: Я не буду пугать тебя] и прошу, умоляю опомниться, остановиться.

– Что же, это ревность, къ кому? Ахъ, Боже мой, и какъ мн? на б?ду спать хочется.

– Анна, ради Бога не говори такъ,[849 - Зач.: Я не буду тебя пугать собой. Ч?мъ я буду пугать? Я слабый челов?къ и физически и морально.] – сказалъ онъ кротко.

– Можетъ быть, я ошибаюсь, но пов?рь, что то, что я говорю, я говорю столько же за себя, какъ и за тебя. Я люблю, я люблю тебя, – сказалъ онъ.

При этихъ словахъ на мгновенiе лицо ее опустилось, и потухла насм?шливая искра во взгляд?.

– Алекс?й Александровичу[850 - Зач: ты ч?мъ то разстроенъ, у тебя нервы] я не понимаю, – сказала она.

– Позволь, дай договорить, да,[851 - Зач.: я слабый челов?къ; я собой пугать не буду, я ничего не сд?лаю, не могу, да и не хочу наказывать. Мщенiе у Бога.]… я думалъ[852 - Зач.: <въ минуты моей ревности> прежде ужасные] иногда прежде о томъ, что бы я сд?лалъ, если бы[853 - Зач.: ты разорвала нашу связь] моя жена изм?нила мн?. Я бы оставилъ ее и постарался[854 - Зач.: бы умереть] жить одинъ. И я думаю, что я бы не былъ счастливъ, но я могъ бы такъ жить, но не я главное лицо, а ты.[855 - Зач.: Пов?рь мн? ты, теперь торжественная минута.] Женщина, преступившая законъ, погибнетъ, и погибель ее ужасна.

[856 - Зач.: – Что съ вами, я понять не могу, я бы думала, что вы ужинали. [Так в подлиннике.] – И опять таже]Она молчала, но онъ чувствовалъ, что неприступная черта лежала между нимъ и ею.

– Если ты дорожишь собой, своей в?чной душой, отгони отъ себя это холодное, не твое состоянiе, вернись сама въ себя, скажи мн? все, скажи мн?, если даже теб? кажется, что ты жал?ешь, что вышла за меня, что ты жал?ешь свою красоту, молодость, что ты боишься полюбить или полюбила, – продолжалъ онъ.

– Мн? нечего говорить, – вдругъ быстро выговорила, – да и… пора спать.

– Хорошо, – сказалъ онъ.

[857 - Зачеркнуто: Всю ночь эту Алекс?й Александровичъ не смыкалъ глазъ, и, когда на другой день онъ увидалъ туже чуждость въ своей жен?, онъ р?шилъ самъ съ собой, что одно изъ главныхъ несчастiй его жизни свершилось. Какъ, въ какихъ подробностяхъ оно выразится, что онъ будетъ д?лать, онъ не зналъ, но зналъ, что сущность несчастья совершилась.]Алекс?й Александровичъ[858 - Зач.: расплакавшись, <долго> всхлипывалъ <потомъ> еще на постел?. Но еще всхлипыванья не прошли, какъ они перешли въ сырое храп?нье.] тяжело вздохнулъ и пошелъ разд?ваться.

Когда онъ пришелъ въ спальню, тонкiя губы его были строго сжаты, и глаза не смотр?ли на нее. Когда онъ легъ на свою постель, Анна ждала всякую минуту, что онъ еще разъ заговоритъ съ нею. Она не боялась того, что онъ заговоритъ, и ей хот?лось этаго. Но онъ молчалъ. «Ну, такъ я[859 - В подлиннике: я такъ] заговорю съ нимъ, вызову его опять», подумала она, но въ туже минуту услыхала ровный и спокойный свистъ въ его крупномъ горбатомъ носу.

Она осторожно поднялась и сверху внимательно разглядывала его спокойное, твердое лицо,[860 - Зачеркнуто: безъ очковъ] и особенно выпуклые и обтянутые жилистыми в?ками яблоки закрытыхъ глазъ испугали ее. Эти глаза похожи были на мертвые.

– Н?тъ, ужъ поздно, голубчикъ, поздно, – прошептала она, и ей весело было то, что уже было поздно, и она долго лежала неподвижно съ открытыми глазами, блескъ которыхъ, ей казалось, она сама въ темнот? вид?ла.

* № 38 (рук. № 22).

Это было очень мило, но разговоръ перервался, и опять надо было зат?вать новое. Хозяйка занялась этимъ д?ломъ раздуванiя огня разговора и предложила вопросъ о возможности счастливыхъ браковъ безъ страсти.

– Я думаю, – сказала[861 - Зач.: Анна] одна дама, – что бракъ по разсудку – самый счастливый, потому что видятъ другъ друга, какiе есть, а не какiе кажутся.[862 - Зач.: – Браки по разсудку были бы самые счастливые, если бы люди не влюблялись, – сказала Анна.]

– Да, это было бы такъ, если бы д?йствительно любви не было, – сказалъ кто-то. – Но счастье браковъ по разсудку разлетается именно отъ того, что появляется любовь, та самая, которую не признавали.

– Но если это такъ, какъ скарлатина, то черезъ это надо пройти. Всякая д?вушка должна влюбиться, опомниться и выдти замужъ. Тогда надо выучиться прививать любовь, какъ оспу.

– Я была влюблена въ дьячка, – сказала княгиня Мягкая.

– Н?тъ, я думаю безъ шутокъ, что для того, чтобы узнать любовь, надо ошибиться.

– Вотъ именно, – сказала Анна, – надо ошибиться и поправиться.