Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

Она засм?ялась, перегнулась къ столу, сняла перчатку съ б?лой руки и взяла чашку.

– Ну, а если ошибка въ женитьб?? – сказалъ хозяинъ.

– Все таки надо поправиться.

– Но какъ?

– Я не знаю какъ, – сказала она. – Никогда не поздно раскаяться.

[863 - Зачеркнуто: Удашевъ]Вронской смотр?лъ на Анну[864 - Зач.: мрачно. «Неужели это бездушная кокетка и только», думалъ онъ] на столько, на сколько позволяло приличiе, и лицо его сiяло счастiемъ.

* № 39 (рук. № 31).

Посл? объясненiя своего съ женою Алекс?й Александровичъ почувствовалъ себя до такой степени несчастнымъ и жалкимъ и сознанiе своей жалкости такъ оскорбляло его, что онъ съ т?хъ поръ ни разу не вызывалъ жену на объясненiя и изб?галъ ее, что было такъ легко и естественно при той занятой и св?тской жизни, которую они оба вели. Онъ съ такимъ усилiемъ началъ это унизительное объясненiе тогда и такъ пристыженъ былъ т?мъ отпоромъ мнимаго непониманiя, который ему дала Анна, что онъ не въ силахъ былъ начать новое. На него нашелъ столбнякъ гордости. «Не хочешь, – говорилъ онъ, мысленно обращаясь къ ней, – т?мъ хуже для тебя». Онъ самъ чувствовалъ, что это отношенiе къ жен? было безумно, что оно было подобно тому, что бы сказалъ челов?къ, попытавшiйся тщетно потушить пожаръ и который, разсердившись бы на тщету своихъ усилiй, сказалъ бы: «Такъ на же теб?, такъ сгоришь за это».

Онъ чувствовалъ это н?сколько разъ, хот?лъ заговорить съ нею, но всякiй разъ имъ овлад?валъ столбнякъ гордости. Онъ, съ трудомъ удерживая слезы, обдумывалъ самъ съ собой, что онъ скажетъ ей; но какъ только онъ подходилъ къ ней, лицо его противъ его воли принимало холодно спокойное выраженiе, и онъ говорилъ не о томъ, что хот?лъ.

* № 40 (рук. № 27).

I.

Левинъ жилъ въ деревн?, и стыдъ отказа, привезенный имъ изъ Москвы, все бол?е и бол?е застилался невидными, но значительными для него событiями деревенской жизни. Съ нимъ свершалось то, что онъ себ? ставилъ не разъ какъ правило, для ут?шенiя въ горестныя минуты, но что, какъ правило, никогда не ут?шало его, но въ д?йствительности всегда оказывалось. справедливо. Въ то время, когда онъ прi?халъ изъ Москвы и вздрагивалъ и красн?лъ всякiй разъ, какъ вспоминалъ свой позоръ, онъ сказалъ себ?: «Сколько у меня бывало такихъ горестей и стыдовъ, которые казались непереносимы, какъ, наприм?ръ, единица за латынь, когда я думалъ, что погибъ отъ этаго; падшая любимая лошадь и другiе, и чтожъ, теперь, когда прошли года, я вспоминаю и удивляюсь, какъ это могло огорчать меня. Тоже будетъ и съ этимъ горемъ. Пройдутъ года, и я буду удивляться, какъ это могло огорчать меня».

Но тогда это разсужденiе не успокоило его, а прошло 3 м?сяца, и д?йствительно онъ началъ успокаиваться, но не совс?мъ. Онъ забывалъ, что, кром? времени, прошедшаго посл? единицы за латынь и погибели лошади, былъ уже выдержанный экзаменъ въ латыни и другiя лучшiя лошади, но теперь не было другой женщины, которая бы зам?нила ему ту, которую онъ потерялъ безвозвратно. А онъ чувствовалъ самъ, какъ чувствовала любящая его старушка тетушка и вс? его окружающiе, что нехорошо челов?ку единому быти. Онъ помнилъ, какъ онъ, разговорившись шутя, сказалъ разъ своему скотнику Николаю, наивному, милому мужику: «Что, Николай, хочу жениться», и какъ Николай посп?шно отв?чалъ, какъ д?ло, въ которомъ не можетъ быть никакого сомн?нiя: «И давно пора, Константинъ Дмитричъ».

Но женитьба теперь стала отъ него дальше, ч?мъ когда либо. М?сто было занято, и, когда онъ теперь въ воображенiи ставилъ на это м?сто кого-нибудь изъ т?хъ д?вушекъ, которыхъ онъ зналъ, онъ чувствовалъ, что это было совершенно невозможно. Но время д?лало свое, и съ каждой нед?лей онъ р?же и р?же и съ меньшею живостью и болью вспоминалъ о Кити, и, хотя предполагалъ по времени, что теперь она уже замужемъ или выйдетъ на дняхъ, онъ ждалъ съ нетерп?нiемъ подтвержденiя этаго предположенiя, зная, что это изв?стiе, какъ выдергиванiе зуба, совс?мъ вылечить его.

Но еще прежде ч?мъ онъ получилъ это изв?стiе, пришла весна, одна изъ т?хъ р?дкихъ весенъ, которыхъ и старики не запомнятъ, и эта прекрасная весна почти совс?мъ успокоила его.

Не весна съ цв?точками и соловьями такъ успокоительно под?йствовала на него, но весна р?дкая для травъ и хл?бовъ. Весна долго не открывалась. Днемъ таяло на солнц?, а ночью подмороживало. Настъ былъ такой, что на возахъ ?здили. Такъ тянулось нед?ли три; казалось, конца не будетъ. Потомъ вдругъ понесло теплымъ в?тромъ, тучи полились дождемъ три дня и три ночи теплой бурей. Потомъ сталъ туманъ, и понемногу стали разбираться переломанныя льдины, всп?нившiеся потоки, и вдругъ проясн?ло, и въ тотъ же день весь дрожащiй теплый воздухъ наполнился звуками жаворонковъ, на низахъ заплакали чибисы надъ болотами, булькающими отъ проснувшейся въ нихъ жизни. Мужики откидывали навозъ отъ завалинъ и отдирали примерзшiя къ плетню бороны и ладили сохи. Бабы с незагор?лыми б?лыми ногами легко и весело, звонко болтая, шли за водой. Обл?зшая, вылинявшая м?стами только скотина зарев?ла на выгонахъ, пощипывая старику съ пробивавшейся зеленой травкой; заиграли кривоногiе ягнята вокругъ теряющихъ волны блеящихъ матерей, запахло землей отъ отошедшихъ полей и огородовъ, надулись почки горькой и липкой спиртовой березы, распушилась верба надъ быстро, на глазахъ тающимъ въ л?сахъ сн?гомъ у корней, и по старымъ [1 неразобр.] сл?дамъ полет?ла выставленная, облетавшаяся пчела, и весело заблест?ли озими, вс? гладкiя, ровныя, какъ бархатъ, безъ одной пл?шины и вымочки.

[865 - Зачеркнуто: Въ начал? этой весны Левинъ вышелъ посл? чаю въ большихъ сапогахъ]Левинъ над?лъ большiе сапоги и одну суконную поддевку и пошелъ по хозяйству. Коровы были выпущены на варокъ и, сiяя перелинявшей гладкой шерстью, гр?лись на солнц?. Онъ вел?лъ выгнать ихъ на выгонъ. «Ничего, пусть загрязнятся, обчистятся. А телятъ выпустить на варокъ». Приплодъ нын?шняго года былъ хорошъ. Даже полукровные были хороши. Раннiе были съ мужицкую корову. Но Павина дочь выдавалась изъ вс?хъ. Полюбовавшись скотиной, онъ сд?лалъ распоряженiя о водопо?, такъ какъ вода въ пруд? была грязна, и зам?тилъ, что на неупотреблявшемся зимой варк? р?шетки были к?мъ то поломаны. Онъ послалъ за плотникомъ. Плотникъ ладилъ сохи, которыя должны были быть налажены еще до масляницы. Это было досадно, но это была привычная досада. Какъ ни бился Левинъ въ хозяйств?, въ томъ, чтобы д?лать все впередъ, а не тогда, когда нужно употреблять, и чтобы сд?ланное разъ было спрятано, это повторялось всегда и во всемъ, сколько ни бился онъ. Общiй порядокъ бралъ свое. Р?шетки не нужны были зимой на варк?, ихъ снесли въ конюшню и переломали, теперь надо д?лать новыя. Сохи вел?но чинить зимой, и нарочно взято 3 плотника, но вс?мъ имъ нашлись д?ла всю зиму, и сохи ладили и въ его экономiи, какъ и вс? мужики, тогда, когда пахать надо было.

– Позовите Василiя ?едоровича (прикащика).

Василiй ?едоровичъ, сiяя также, какъ и вс? и все въ этотъ день, въ обшитомъ мерлушкой тулупчик?, пришелъ, шагая черезъ грязь, и доказалъ, что иначе нельзя было. Но въ такой день нельзя было сердиться.

– Ну что, с?ять можно?

– За Туркинымъ верхомъ съ понед?льника можно.

– Ну, а клеверъ?

– Послалъ-съ, разс?ваютъ. Не знаю только прол?зутъ ли, тонко.

– На сколько десятинъ?

– На три.

– Отчего?

– Тел?гъ еще не собрали.

– Ахъ, какъ вамъ не стыдно.

– Да не безпокойтесь, все сд?лаемъ во времени.

Опять это была одна изъ старыхъ досадъ Левина. Клеверъ надо было с?ять ч?мъ раньше, т?мъ лучше; но это вводилъ Левинъ, и ему не в?рили, и всякiй разъ надо было бороться.

– Игнатъ, – крикнулъ онъ кучеру, съ засученными рукавами у колодца обмывавшему коляску – Ос?длай мн?.

– Кого прикажете?

– Ну, хоть Копчика.

– Слушаюсь.

Весна – время плановъ и предположенiй. Левинъ всегда чувствовалъ это, и, какъ дерево, не знающее еще, куда и какъ разрастутся эти молодые поб?ги и в?тви, заключенные въ налитыхъ почкахъ, онъ придумывалъ и предполагалъ, что онъ сд?лаетъ новаго въ любимомъ имъ хозяйств?.

Пока с?длали лошадь, онъ сообщилъ свои планы прикащику, и прикащикъ, какъ всегда, д?лалъ усилiя въ угожденiе хозяину, чтобы не показать равнодушiя къ этимъ планамъ. Планы вс? были хороши – вывезти весь навозъ, перепахать паръ лишнiй разъ и принанять рабочихъ, для того чтобы убрать покосы вс? не исполу, а работниками, но прикащикъ, ближе стоящiй къ д?лу, зналъ, что въ д?л? хозяйства довл?етъ дневи злоба его и что въ каждомъ хозяйств? есть пред?лы возможнаго. Рабочихъ, сколько они не пытались, они не могли нанять больше 40, 37, 38, и больше н?тъ и что противъ расчета работъ хозяина много будетъ еще непредвид?ннаго, долженствующаго изм?нить планы. Такiе разговоры всегда были досадны Левину, но нынче было такъ хорошо, что онъ только посм?ялся прикащику.

– Ну, ужъ знаю, вы все поменьше да похуже, но я нын?шнiй годъ не дамъ вамъ по своему д?лать. Все буду самъ.

– Да я очень радъ.

– Такъ за березовымъ доломъ разс?ваютъ клеверъ, я по?ду посмотрю, – сказалъ онъ, садясь на своего маленькаго буланаго Колпика, и бойкой иноходью доброй застоявшейся лошадки, попрашивающей поводья, по?халъ по грязи двора за ворота и въ поле.

Если ему весело было дома на скотномъ двор?, то въ пол?, м?рно покачиваясь на иноходи добраго конька, впивая теплый съ св?жестью запаха сн?га воздухъ, слушая жаворонковъ и глядя на пухнувшiя почки деревьевъ, на б?гущiе, журчащiе ручьи, на которые косился Колпикъ, и въ особенности на свои зеленя, на огромное пространство, зелен?ющее ровнымъ бархатнымъ ковромъ кое гд? въ лощинахъ, съ б?лыми пятнами сн?га, ему стало еще весел?е. Ни видъ крестьянской лошади и стригуна, топтавшихъ его зеленя (онъ вел?лъ согнать ихъ встр?тившемуся мужику), ни насм?шливый ли, глупый отв?тъ мужика Ипата, котораго онъ встр?тилъ и который на вопросъ его: «Что, Игнатъ, скоро с?ять?» – «Надо прежде вспахать».[866 - Так в подлиннике. Фраза не закончена.] Несмотря на это, ч?мъ дальше онъ ?халъ, т?мъ ему весел?е становилось. И хозяйственные планы, одинъ лучше другаго – обсадить вс? поля лозинами, перер?зать на 6 полей навозныхъ и 3 запасны[я], смежныя, выстроить дворъ на дальнемъ конц? поля и вырыть прудъ – представлялись ему. Клеверъ с?ялъ солдатъ работникъ Василiй весельчакъ, котораго онъ любилъ. Тел?га съ с?менами стояла не на рубеж?, и пшеничная озимь была изрыта колесами и ископана лошадью. Онъ вел?лъ отвести лошадь. Василий извиняясь сказалъ:

– Ничего, сударь, затянетъ. А ужъ с?въ, Константинъ Дмитричъ, первый сортъ.

– А трудно ходить?

– Страсть! по пудовику на лапт? волочишь. Да ужъ я стараюсь.

Левинъ погляд?лъ, какъ онъ шагаетъ съ налипшими комьями земли на каждой ног?, и подумалъ, что онъ такъ шагаетъ съ утра, и постоялъ съ нимъ, чтобы разговориться. Онъ хот?лъ сообщить ему свою радость о прекрасной весн?, даже сообщить ему свои планы; но Василiй вс? его зат?ванiя разговора сводилъ на то, что онъ старается, какъ отцу родному, и что самъ не любитъ дурно сд?лать – «хозяину хорошо, и намъ хорошо» и что онъ хозяевами доволенъ, и попросилъ отъ имени рабочихъ прибавки харча, такъ [какъ] работа пошла тяжел?е и дни большiе. Хотя конецъ этотъ и былъ не совс?мъ прiятенъ Левину, такъ [какъ] надо было отказать, но онъ все-таки, сл?зши съ лошади и пробовавъ самъ разс?ивать и уб?дившись, что онъ это не можетъ д?лать такъ хорошо, какъ Василiй, и запыхавшись, онъ отъ?халъ отъ него и по?халъ посмотр?ть поле подъ пшеницу за Туркинымъ верхомъ. Лошадь кое гд? взяла выше ступицы по паханному полю, кое гд? былъ ледокъ, кое гд? на буграхъ просыхало, и Левинъ порадовался на пахоту и р?шилъ, что можно с?ять съ понед?льника. Про?зжая назадъ черезъ Кочакъ, ручей, чуть не увязла лошадь, но тутъ же поднялъ утокъ и куликовъ и подумалъ, что нынче должна быть тяга. Про?зжая черезъ л?съ, л?сникъ подтвердилъ, что вальдшнепы есть. И Левинъ по?халъ рысью домой, чтобы усп?ть пооб?дать и приготовить ружье къ вечеру.

Подъ?зжая домой въ самомъ счастливомъ и веселомъ расположенiи духа со стороны гумна, Левинъ услыхалъ колкольчикъ со стороны главнаго подъ?зда къ дому.

«Да, это съ жел?зной дороги, – подумалъ онъ, – самое время Московскаго по?зда. Кто бы это? В?рно, братъ. Вотъ бы хорошо было».

Онъ тронулъ лошадь и, вы?хавъ за акацiю, увидалъ подъ?зжающую ямскую тройку съ жел?знодорожной станцiи и господина съ бакенбардами.

«Братъ, онъ», подумалъ Левинъ и радостно поднялъ руки кверху, но тутъ же увидалъ, что это не братъ, а кто то, кого онъ не узналъ.

«Чортъ его дери, – проговорилъ онъ, – какой нибудь дуракъ изъ Москвы», подумалъ онъ, вспоминая, что онъ многимъ своимъ такъ называемымъ прiятелямъ въ Москв? хвастался своими м?стами на вальдшнеповъ и звалъ на тягу.

– Аа! – сказалъ онъ, узнавъ Облонскаго, и не безъ удовольствiя. Изъ вс?хъ Московскихъ дураковъ этотъ былъ все-таки прiятн?е вс?хъ – одно, что онъ напоминалъ это д?ло съ Кити, но и это къ лучшему. «Узнаю в?рно, вышла ли или когда выходитъ замужъ».