Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

* № 35 (рук. № 18).

Часть вторая.

Глава I. Дьяволъ.

Прошло два м?сяца. Вернувшись въ Петербургъ, жизнь Анны пошла по старому. Все было то же: тотъ же мужъ, тотъ же сынъ, т? же наполняющiе жизнь вы?зды, т? же три св?тскiе круга, въ которые три ?здила Анна; но все это со времени прi?зда ея изъ Москвы изм?нилось. Прежде св?тская жизнь съ толками о новомъ брак?, о повышеньи, перем?щеньи, съ заботами о туалет? для бала, для праздника, съ мелкими досадами за первенство того или другаго, той или другой, мелкими тщеславными радостями усп?ха спокойно наполняла ея время. Св?тская жизнь эта, казавшаяся Анн?, пока она не вступила въ эту жизнь, такимъ страшнымъ водоворотомъ, опаснымъ, раздражающимъ, оказалась, какъ она испытала это въ эти посл?днiе два года своей Петербургской жизни, такой смирной и тихой. Затрогивали только самые мелкiе интересы, и Анна часто испытывала среди визитовъ, об?довъ, вечеровъ, баловъ чувство усталости и скуки однообразнаго исполненiя долга. Теперь все это вдругъ перем?нилось. Не стало этой середины. Или ей было несносно, противно въ св?т?, или она чувствовала, что ей было слишкомъ не весело, а радостно быть въ св?т?. Весь св?тскiй кругъ одинъ, вс? знаютъ другъ друга и ?здятъ другъ къ другу, но въ этомъ большомъ круг? есть свои подразд?ленiя.

Анна им?ла друзей и близкiе связи въ трехъ различныхъ кругахъ. Одинъ – это былъ[749 - Зачеркнуто: кругъ ея мужа и его друга Мери] служебный, офицiальный кругъ ея мужа, сослуживцевъ, подчиненныхъ, и н?которыя жены ихъ считались достойными. Другой кругъ – это былъ тотъ кругъ, черезъ который Алекс?й Александровичъ сд?лалъ свою карьеру, кругъ, близкiй къ двору, вн?шне скромный, но могущественный. Центромъ этаго кружка была Графиня А.; черезъ нее то Алекс?й Александровичъ сд?лалъ свою карьеру. Въ кружк? этомъ царствовалъ постоянно восторгъ и умиленье надъ своими собственными доброд?телями. Православiе, патрiотизмъ и славянство играли большую роль въ этомъ круг?. Алекс?й Александровичъ очень дорожилъ этимъ кругомъ, и Анна одно время, найдя въ сред? этаго кружка очень много милыхъ женщинъ и въ этомъ кружк? не чувствуя себя принужденной къ роскоши, которая была имъ не по средствамъ,[750 - Зачеркнуто: очень] сжилась съ этимъ кружкомъ и усвоила себ? ту н?которую утонченную восторженность, царствующую въ этомъ кружк?. Она, правда, никогда не вводила этотъ тонъ, но поддерживала его и не оскорблялась имъ. Теперь же, вернувшись изъ Москвы, кружокъ этотъ ей сталъ невыносимъ, она вид?ла все притворство, на которомъ зам?шанъ онъ, и скучала и сколь возможно мен?е ?здила къ[751 - Зач.: къ Мери и др.] Графин? N.

Другой кругъ, въ которомъ появлялась Анна, былъ собственно[752 - Зач.: блестяще и роскошно св?тскiй кругъ.] св?тъ. Кругъ огромныхъ домовъ, баловъ, экипажей, посланниковъ, [1 неразобр.] театровъ, маскарадовъ, кругъ людей и знатныхъ и громадно богатыхъ. Связь ея съ этимъ кругомъ держалась черезъ Бетси Курагину, жену ея двоюроднаго брата, у которой было 120 тысячъ дохода и которая съ самаго начала появленiя Анны въ св?тъ влюбилась въ нее и ухаживала за ней и втягивала ее въ свой кругъ, см?ясь надъ т?мъ кругомъ и называя его композицiей изъ чего-то славянофильско-хомяковско-утонченно православно-женско-придворно подленькаго.[753 - В подлиннике: подленькимъ]

– Это богад?льня. Когда стара и дурна буду, я сд?лаюсь такая же, – говорила Бетси, – но вы la plus jolie femme de Petersbourg.[754 - [самая красивая женщина в Петербурге.]]

Этого круга Анна изб?гала прежде сколько могла, такъ какъ онъ требовалъ расходовъ выше ея средствъ, да и по душ? предпочитала первый. Теперь же сд?лалось наоборотъ. И она изб?гала восторженныхъ друзей своихъ и ?здила въ большой св?тъ. И тамъ она встр?чала Удашева и испытывала волнующую радость при этихъ встр?чахъ. Особенно часто встр?чала она Удашева у Бетси, которая была урожденная Удашева и ему двоюродная. Удашевъ былъ везд?, гд? только онъ могъ встр?тить ее, и онъ говорилъ ей, когда могъ, о своей любви. Всякiй разъ она запрещала ему это, она ему не подавала никакого повода, но всякiй разъ, какъ она встр?чалась съ нимъ, въ душ? ея загоралось то самое чувство оживленiя, которое нашло на нее въ тотъ день въ вагон?, когда она въ первый разъ встр?тила его. Она сама чувствовала, что радость св?тилась въ ея глазахъ и морщила ея губы, и она не могла затушить ее. И онъ вид?лъ это, и онъ покорялся ей, но также упорно[755 - Зачеркнуто: какъ ей казалось,] пресл?довалъ ее. Но онъ не пресл?довалъ ее,[756 - Зач.: не ждалъ ничего,] онъ только чувствовалъ и зналъ это, что не могъ жить вн? лучей ея, и онъ старался вид?ть ее, говорить съ ней. Его полковая жизнь шла по старому – т?же манежи, выходы, смотры, только онъ р?же ?здилъ въ ягтъ клубъ, меньше принималъ участiя въ полковыхъ д?лахъ и кутежахъ и больше ?здилъ въ св?тъ, въ тотъ большой роскошный св?тъ; въ маленькiй кружокъ Графини[757 - Зач.: N.] А. онъ не былъ допущенъ, да и не желалъ этаго. Одинъ разъ об?далъ у Удашевыхъ[758 - Очевидная описка, вместо: Карениныхъ] и раза 3 былъ съ визитомъ. Въ св?т? Удашевъ устроилъ себ? ширмы, чтобы не компрометировать Каренину. Онъ видимо ухаживалъ за вы?зжавшей первый годъ княжной Б?лосельской, и въ св?т? поговаривали о возможности этаго брака. Удашевъ никогда ни съ к?мъ не говорилъ о своемъ чувств?; но если бы онъ высказалъ кому нибудь, онъ бы высказалъ то, что онъ думалъ: т. е. что онъ не им?етъ никакой надежды на усп?хъ, что онъ злится на себя и свою страсть, которая изломала всю его жизнь, но вм?ст? съ т?мъ онъ въ глубин? души гордился своей страстью и зналъ очень хорошо, что въ несчастной любви къ д?вушк?, которая свободн?е женщины, вообще есть что-то жалкое, см?шное; но въ любви къ замужней женщин?, чтобы ни п?ли моралисты, есть что-то грандiозное, доказывающее силу души.

Удашевъ одинъ разъ об?далъ у Карениныхъ. Алекс?й Александровичъ позвалъ его, встр?тивъ; но больше его не звали, – на этомъ настояла Анна, – и бывалъ съ визитами, но Анна не принимала его, когда могла. Поэтому онъ могъ вид?ть ее только въ св?т? и сталъ опять ?здить повсюду въ св?тъ, который онъ было оставилъ. Въ св?т?, для того чтобы им?ть предлогъ, а отчасти и потому, что первую зиму вы?зжавшая княжна Б?лосельская была очень милая д?вушка, Удашевъ ухаживалъ будто бы за Княжной Б?лосельской, и везд?, гд? бывала Анна, былъ и онъ.

Страсть страстью; но день, им?ющiй 24 часа, долженъ былъ наполняться. Удашевъ не могъ не продолжать свою холостую и полковую товарищескую жизнь, хотя и старался изб?гать товарищескихъ попоекъ.

* № 36 (рук. № 24).

[759 - Зачеркнуто: Удашевъ]Вронскiй по?халъ во Французскiй театръ, гд? ему д?йствительно нужно было вид?ть Полковаго Командира, не пропускавшаго ни однаго представленiя французскаго театра, съ т?мъ чтобы переговорить съ нимъ о своемъ миротворств?, о томъ д?л?, которое занимало и забавляло его уже 3-й день. Въ д?л? этомъ былъ зам?шанъ и Петрицкiй, котораго онъ любилъ, и другой, недавно поступившiй, славный малый, товарищъ, молодой князь Кадровъ, главное же, были зам?шаны интересы полка. <Д?ло зат?ялось на завтрак?, который давалъ ихъ выходившiй изъ полкa офицеръ. Князь Кадровъ и Петрицкiй въ 1-мъ часу, уже по?вши устрицъ и выпивши бутылку Шабли, громко разговаривая и см?ясь, ?хали на извощик?[760 - Зачеркнуто: на Пантелеймоновскую] къ товарищу, дававшему завтракъ, когда мимо нихъ пролет?лъ лихачъ извощикъ съ молоденькой, хорошенькой дамой, въ бархатной шубк?. Дама оглянулась на ихъ говоръ и см?хъ.

– Смотри, смотри, прелесть какая хорошенькая! Пошелъ, извощикъ, догоняй! Рубль на водку.

Извощикъ навскачь сталъ гнать за лихачемъ. Дама оглянулась другой, третiй разъ. Офицеры см?ясь покрикивали ей и ?хали за нею. Сворачивать не приходилось, такъ какъ дама ?хала нетолько по тому же направленiю, по которому нужно было ?хать офицерамъ, но остановилась даже и вышла передъ т?мъ самымъ домомъ, въ который ?хали офицеры. Она вышла прежде ихъ. Извощикъ, видно, былъ заплаченъ и отъ?халъ; а хорошенькая дама, оглянувшись на офицеровъ, вошла на то самое крыльцо, на которое имъ надо было входить, и офицеры только вид?ли ее мелькомъ, какъ она еще разъ оглянулась, входя на л?стницу. Она взошла выше той площадки, на которой жилъ тотъ товарищъ, къ которому они ?хали, и скрылась.

Петрицкiй и Кадровъ опоздали, и уже челов?къ 30 офицеровъ шум?ли за виномъ.[761 - Зач.: Удашевъ] Вронской былъ тутъ же. Петрицкiй и Кедровъ, перебивая одинъ другаго, принялись разсказывать о красот? встр?ченной дамы и о[762 - Зач.: скрытности хозяина, который ничего не сказалъ про это.] необыкновенномъ случа?, что она живетъ въ этомъ самомъ дом?. Прi?хавшiе, чтобы догнать другихъ, выпили залпомъ н?сколько бокаловъ и усп?шно догнали, даже перегнали другихъ.[763 - Зач.: Удашевъ] Вронскiй, занятый другимъ разговоромъ, и не зам?тилъ, какъ эти два молодца, чрезвычайно пораженные красотой этой лореточки и заманчивымъ оглядыванiемъ ея на нихъ, отправились въ кабинетъ къ хозяину и, призвавъ туда хозяйскаго лакея и наведя справки о томъ, живетъ ли мамзель наверху, и, получивъ отъ него утвердительный отв?тъ, написали неизв?стной посланiе, что они оба влюблены, умираютъ отъ любви къ ней, и сами понесли это письмо наверхъ.

[764 - Зач.: Удашевъ]Вронской узналъ все это уже тогда, когда въ комнату ворвались оба молодые люди съ лицами, разстроенными ч?мъ то особеннымъ кром? пьянства. Изъ ихъ разсказовъ[765 - Зач.: Удашевъ] Вронскiй понялъ, что, когда они позвонили, къ нимъ вышла д?вушка. Узнавъ, что тутъ живетъ дама, которая часъ тому назадъ прi?хала на извощик? въ бархатной шубк?, они просили передать письмо, прося отв?та. Но пока д?вушка переговаривалась и спрашивала, отъ кого записка, выскочилъ какой то челов?къ съ бакенбардами колбасиками, какъ они разсказывали, бросилъ письмо и ткнулъ въ грудь Кадрова. Это разсказывалъ Петрицкiй.

– Н?тъ, не толкнулъ, а грубо заперъ дверь, – оправдывался Кедровъ.

– Ну, не толкнулъ, – продолжалъ Петрицкiй, – но все таки чортъ знаетъ что такое! A Василiй (лакей) говорилъ, что мамзель. Мы спрашивали у него. Онъ говорилъ: много ихъ мамзелей.

Вс? посм?ялись этой исторiи, но[766 - Зачеркнуто: Удашевъ] Вронской и н?которые другiе поняли, что исторiя эта не хороша, но д?лать и говорить теперь нечего было.

На другой день Полковой Командиръ позвалъ[767 - Зач.: Удашева] Вронскаго къ себ? и, такъ какъ и ожидалъ[768 - Зач.: Удашевъ] Вронской, д?ло шло объ исторiи вчерашней мамзели и Петрицкаго съ Кедровымъ.> Оба были въ эскадрон?[769 - Зач.: Удашева] Вронскаго. Къ полковому командиру прi?зжалъ чиновникъ комиссiи прошенiй титулярный сов?тникъ Венденъ съ жалобой на его офицеровъ, которые оскорбили его жену. Молодая жена его, какъ разсказывалъ Венденъ, – онъ былъ женатъ полгода, – была въ церкви съ матушкой и вдругъ почувствовала нездоровье, происходящее отъ изв?стнаго положенiя, не могла больше стоять и по?хала домой на первомъ попавшемся ей лихач? – извощик?. Тутъ за ней погнались офицеры, она испугалась и, еще хуже разбол?вшись, приб?жала на л?стницу домой. Самъ Венденъ, вернувшись изъ присутствiя, услыхалъ звонокъ и какiе то голоса, вышелъ и увидалъ пьяныхъ офицеровъ съ письмомъ, вытолкалъ ихъ и просилъ строгаго наказанiя.

– Н?тъ, какъ хотите, a Петрицкiй, вы его защищаете, совс?мъ онъ становится невозможенъ, – сказалъ Полковой командиръ. – Н?тъ нед?ли безъ исторiи. В?дь этотъ чиновникъ не оставитъ д?ла, онъ по?детъ дальше.

[770 - Зач.: Удашевъ]Вронской вид?лъ всю неблаговидность этаго д?ла, въ особенности то, что кто то из товарищей получилъ ударъ въ грудь и что удовлетворенiя требовать нельзя, а, напротивъ, надо все сд?лать, чтобы смягчить этаго титулярнаго сов?тника и замять д?ло. Полковой командиръ призвалъ[771 - Удашева] Вронскаго именно потому, что зналъ его за рыцаря чести, твердости, умнаго челов?ка и, главное, челов?ка, дорожащаго честью полка. Они потолковали и р?шили, что надо ?хать имъ: Петрицкому и Кедрову къ этому титулярному сов?тнику извиняться, и[772 - Зачеркнуто: Удашевъ] Вронскiй самъ вызвался ?хать съ ними, чтобы смягчить это д?ло сколько возможно. Полковой командиръ и[773 - Зач.: Удашевъ] Вронскiй оба понимали, что имя[774 - Зач.: Удашева] Вронскаго и флигель-адъютантскiй вензель должны много сод?йствовать смягченiю титулярнаго сов?тника. И д?йствительно, эти два средства оказались отчасти д?йствительными, но результатъ примиренiя остался сомнительнымъ, какъ и разсказывалъ это[775 - Зач.: Удашевъ] Вронскiй.

Вотъ этимъ то д?ломъ миротворства и занимался[776 - Зач.: Удашевъ] Вронской въ тотъ день, какъ кузина его ждала об?дать. Молодые люди, несмотря на свои товарищескiя, запанибратскiя отношенiя съ[777 - Зач.: Удашевымъ] Вронскимъ, уважали его и покорились его р?шенью ?хать извиниться съ нимъ вм?ст?, т?мъ бол?е что свое р?шенье онъ высказалъ имъ строго и р?шительно, объявивъ, что если это д?ло не кончится миромъ, то имъ обоимъ надо выдти изъ полка. Одна уступка, которую онъ сд?лалъ, состояла въ томъ, что Кедровъ могъ не ?хать, такъ какъ онъ тоже считалъ себя оскорбленнымъ.

Въ назначенный часъ[778 - Зач.: Удашевъ] Вронской повезъ Петрицкаго къ титулярному сов?тнику. Титулярный сов?тникъ принялъ ихъ, стоя, въ вицмундир?, и румяное лицо его съ бакенбардами колбасиками, какъ описывалъ Петрицкiй, было торжественно, но довольно спокойно.

[779 - Зач.: Удашевъ]Вронской вид?лъ, что они съ Полковымъ Командиромъ не ошиблись, предположивъ, что имя и эполеты будутъ им?ть свое влiянiе.

Титулярный сов?тникъ поклонился[780 - Зач.: Удашеву] Вронскому и подалъ ему руку, но чуть наклоненiемъ головы призналъ существованiе Петрицкаго.[781 - Зач.: Удашевъ] Вронской началъ говорить:

– Два товарища мои были вовлечены ц?лымъ рядомъ несчастныхъ случайностей въ ошибку, о которой они отъ всей души сожал?ютъ, и просятъ васъ принять ихъ извиненiя.

Титулярный сов?тникъ шевелилъ губами и хмурился.

– Я вамъ скажу,[782 - Зачеркнуто: Князь] Графъ, что мн? очень лестно ваше посредничество и что я бы готовъ признать ошибку и раскаянье, если оно искренно, но, согласитесь…

Онъ взглянулъ на Петрицкаго и поднялъ голосъ.[783 - Зачеркнуто: Удашевъ] Вронской зам?тилъ это и посп?шилъ перебить его.

– Они просятъ вашего извиненiя, и вотъ мой товарищъ и прiятель Петрицкiй.

Петрицкiй промычалъ, что онъ сожал?етъ, но въ глазахъ его не было зам?тно сожал?нiя, напротивъ, лицо его было весело, и титулярный сов?тникъ увидалъ это.

– Сказать: извиняю,[784 - Зач.: Князь] Графъ, очень легко, – сказалъ титулярный сов?тникъ, но испытать это никому не желаю, надо представить положенiе женщины......

– Но согласитесь, опять перебилъ[785 - Зач.: Удашевъ] Вронской. – Молодость, неопытность, и потомъ, какъ вы знаете, мы были на завтрак?, было выпито.... Я над?юсь, что вы, какъ порядочный челов?къ, войдете въ положенiе молодыхъ людей и великодушно извините. Я съ своей стороны, и Полковой командиръ просилъ меня, будемъ вамъ искренно благодарны, потому что я и прошу за людей, которыми мы дорожимъ въ полку. Такъ могу ли я над?яться, что д?ло это кончится миромъ?

На губахъ титулярнаго сов?тника играла прiятная улыбка удовлетвореннаго тщеславiя.

– Очень хорошо,[786 - Зач.: Князь] Графъ, я прощаю, и онъ подалъ руку. – Но эти господа должны знать, что оскорблять женщину неблагородно.....

– Совершенно разд?ляю ваше мн?нiе, но если кончено.... – хот?лъ перебить[787 - Зач.: Удашевъ] Вронской.

– Безъ сомн?нiя кончено, – сказалъ титулярный сов?тникъ. – Я не злой челов?къ и не хочу погубить молодыхъ людей; не угодно-ли вамъ с?сть? Не угодно-ли?

Онъ подвинулъ спички и пепельницу. И Вронской чувствовалъ, что меньшее, что онъ можетъ сд?лать, это посид?ть минуту, т?мъ бол?е что все такъ хорошо обошлось.

– Такъ прошу еще разъ вашего извиненiя и вашей супруги за себя и за товарища, – сказалъ Петрицкiй.

Титулярный сов?тникъ подалъ руку и закурилъ папиросу. Все, казалось, прекрасно кончено, но титулярный сов?тникъ хот?лъ под?литься за папиросой съ своимъ новымъ знакомымъ,[788 - Зач.: Княземъ] Графомъ и флигель-адъютантомъ, своими чувствами, т?мъ бол?е, что[789 - Зач.: Удашевъ нравился ему.] Вронской своей открытой и благородной физiономiей произвелъ на него прiятное впечатл?нiе.

– Вы представьте себ?,[790 - Зач.: Князь] Графъ, что молодая женщина въ такомъ положенiи, стало быть, въ самомъ священномъ, такъ сказать, для мужа положеньи, ?детъ изъ церкви отъ нездоровья, и тутъ вдругъ.....

[791 - Зачеркнуто: Удашевъ]Вронской хот?лъ перебить его, видя, что онъ бросаетъ изъ подлобья мрачные взгляды на Петрицкаго.

– Да, но вы изволили сказать, что вы простили.

– Безъ сомн?нiя, и въ этомъ положеньи два пьяные…

– Но позвольте…

– Два пьяные мальчишки позволяютъ себ? писать и врываться.

Титулярный сов?тникъ[792 - Зач.: былъ красенъ, и, какъ зв?рь,] покрасн?лъ, мрачно смотр?лъ на Петрицкаго.

– Но позвольте, если вы согласны…

Но титулярнаго сов?тника нельзя было остановить.