Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

– Но в?дь вы и Б. и Ч. сд?лали то, что это сверш[ившiйся] фактъ. Если бы вы не ?здили?..

– Ну а для чего вы ?дете?

– Вы меня везете.

– Ну и меня также повезли. Все это д?лается само собой. Ну и потомъ есть манера. И по?сть ихъ об?дъ такъ, чтобы они всякую минуту чувствовали за это благодарность.

– Поучусь этому нынче подъ вашимъ руководствомъ. Вы знаете, у меня была еще причина, т. е. есть причина, – поправилась Анна, – по которой мн? непрiятно ?здить къ нимъ. У этаго Роландаки есть какiя то д?ла, зависящiя отъ мужа. И потому Алекс?й Александровичъ изб?гаетъ его.

– Я не понимаю, зач?мъ вашему мужу, им?я такую репутацiю неподкупности, на каждомъ шагу бояться. Кто слишкомъ много говоритъ, тотъ ничего не говоритъ. И потомъ мы, женщины, не обязаны ничего этаго знать.

– Вотъ это самое и я думаю. Говорятъ, очень хорошiй домъ.

– Непозволительная роскошь, такъ что гадко.

Анна, перемучавшись все утро теперь съ той минуты, какъ она од?лась и с?ла въ карету, чувствовала себя не то что спокойной, но способной, какъ бы отложивъ и заперевъ все горе и сомн?нiе въ какое то особое отд?ленiе души, ни на секунду не переставая чувствовать всю тяжесть горя, отдаваться вполн? привычнымъ интересамъ св?тской жизни.

– Н?тъ, ужъ если вы хотите учиться, то вы учитесь у Лизы Меркаловой. Надо вид?ть, какъ она третируетъ ихъ. Но она за собой привела высочество, и потому ей все позволено. Она прямо сказала, что она прi?детъ, если при ней будетъ ея Мишка. И Мишку, т. е. молодого Графа[1139 - Зачеркнуто: Куста] Коншина, позвали.

– А Денкопфъ будетъ? – спросила Анна.

Лиза Меркалова была одна и едвали не главная изъ небольшаго кружка крайнихъ петербургскихъ модницъ, которыя въ подражанiе чему то называли себя les sept merveilles.[1140 - [семь чудес.]] Денкопфъ была другая изъ этихъ дамъ, и поэтому то Анна спросила про нее.

– И Маслова и Княгиня Астрахова. Такъ что это собранiе почти вс?хъ семи чудесъ. Двухъ недостанетъ. Мы съ вами будемъ исполнять должность, если намъ сд?лаютъ эту честь, – насм?шливо сказала Бетси.

Княгиня Тверская сама не принадлежала къ кружку 7 чудесъ. Она для этаго не была не то что достаточно хороша, такъ какъ въ числ? 7 чудесъ были и некрасивыя женщины; но она не им?ла той распущенной, отчасти грубой, отчасти утонченной[1141 - Зачеркнуто: л?нивой] нечистой женской возбудительности, которая составляла общую черту[1142 - Зач.: вс?хъ этихъ] 7-ми чудесъ. Княгиня Тверская была настолько умна, что она и не пыталась подражать этимъ дамамъ, усвоившимъ себ? вполн? тонъ родственный имъ по природ? – тонъ распутныхъ женщинъ. Княгиня Тверская понимала маневръ этихъ дамъ. Он?, съ одной стороны, им?ли такую высоту положенiя, что никто никогда не могъ см?шать ихъ съ распутными женщинами,[1143 - Зач.: и вм?ст? съ т?мъ] были ув?рены, что въ этой мод? уже никто, не им?я ихъ высоты положенiя, не р?шится подражать имъ, и он? останутся единственными и неподражаемыми и будутъ жить легко и весело, и знала, что она не можетъ подражать имъ. Маневръ этихъ дамъ состоялъ въ сл?дующемъ: положенiе этихъ дамъ было такъ высоко и прочно,[1144 - Зачеркнуто: но высоко и прочно не по мужу, а по тому признанному ухаживателю,] что он? см?ло могли, удерживая своихъ поклонниковъ, усвоить самый прiятный и естественный для нихъ тонъ распутныхъ женщинъ. Это не могло ихъ уронить. Напротивъ, это достигало главной ц?ли – совершеннаго р?зкаго отличiя отъ вс?хъ другихъ женщинъ, которыя не могли подражать имъ въ этомъ. Это была такая мода, которую нельзя было купить у модистки и въ которой он? оставались единственными и становились на н?который общественный пьедесталъ.[1145 - Зач.: Вм?ст? съ т?мъ при этомъ эти женщины им?ли хотя и не женственную, но женскую возбуждающую прелесть, которая не ослаб?вала бы въ глазахъ ихъ поклонниковъ.] И такъ какъ поклонники требовали именно распутной привлекательности и женщины и им?ли ее, то они и держали своихъ поклонниковъ и вм?ст? съ т?мъ пользовались самой для себя прiятной, отличающей ихъ отъ вс?хъ другихъ женщинъ, но не роняющею ихъ распущенной[1146 - Зач.: глупой и грубой] жизнью. Почти вс? эти дамы курили, пили вино, для того чтобы оно возбуждало ихъ, и позволяли вн? семьи [?] обнимать себя и многое другое. Бетси въ глубин? души завидовала имъ, но была настолько умна, что,[1147 - Зач.: зная <свою> незначительность своего поклонника] случайно избравъ себ? не достаточно важнаго поклонника и зная свою непривлекательную натуру, и не пыталась подражать имъ; но, чтобы не выказать своей зависти, никогда и не осуждала этихъ дамъ, составившихъ въ томъ великосв?тскомъ кругу, въ которомъ жила Бетси, отд?льную и высшую по тону секцiю.

– Но скажите, пожалуйста, я никогда не могла понять, – сказала Анна, помолчавъ н?сколько времени и такимъ тономъ, который ясно показывалъ, что она д?лала не праздный вопросъ, но что то, что она спрашивала, было для нея важн?е, ч?мъ бы сл?довало. – Скажите, пожалуйста, что такое эти отношенiя между хоть[1148 - Зач.: Лизой Меркаловой] Сафо Денгофъ и этимъ такъ называемымъ Мишкой, т. е. Княземъ Вяземскимъ? Такъ какъ я изб?гала ихъ общества и мало встр?чала ихъ. Что это такое?

Бетси улыбнулась глазами, погляд?въ на Анну.

– Новая манера, – сказала она.

Бетси[1149 - Зач.: добродушно, весело расхохоталась.– Надо у нихъ спросить.] непринужденно весело и неудержимо засм?ялась, что р?дко случалось съ ней.

– Это вы захватываете область княгини Мягкой. Это вопросъ ужаснаго ребенка. – И Бетси, видимо, хот?ла, но не могла удержаться и опять весело засм?ялась. – Надо у нихъ спросить, – проговорила она сквозь усиливающейся такой искреннiй смехъ, что онъ невольно сообщился и Анн?.

– Н?тъ, вы см?етесь, – сказала Анна,[1150 - Зачеркнуто: тоже улыбаясь] – но я никогда не могла понять. Я не понимаю роли мужа.

И сказавъ это, Анна ощупала въ карман? письмо мужа, которое она взяла съ собой, съ т?мъ чтобы показать его Вронскому. Ей нетолько не хот?лось ужъ см?яться, но досадно стало на см?ющуюся Бетси.

– Мужъ? Мужъ[1151 - Зач.: Лизы] Сафо носитъ за ней плэды и всегда готовъ къ услугамъ. А что тамъ дальше въ самомъ д?л?, никто не хочетъ знать. Знаете, въ хорошемъ обществ? не говорятъ и не думаютъ даже о н?которыхъ подробностяхъ туалета. Такъ и это.

Анна задумчиво смотр?ла передъ собой и ничего не отв?чала.

– Я въ счастливомъ положенiи, – уже безъ см?ха продолжала Бетси, отв?чая, – я понимаю Лизу и понимаю васъ. Я понимаю, что для васъ интересно…

Анна не отв?чала. Она знала, что Бетси все знаетъ, но до сихъ поръ ничего не было сказано и над?ялась, что и не будетъ сказано.

– Я знаю только то, – продолжала Бетси, – что на одну и ту же вещь можно смотр?ть трагически и сд?лать изъ нея мученье и смотр?ть просто и даже весело. Можетъ быть, вы склонны смотр?ть слишкомъ трагически.

– Я думаю, теперь не далеко. Это, кажется, Юсуповская дача, – сказала Анна.

– Да, и вы сейчасъ увидите нашего гостепрiимнаго хозяина и хозяйку. В?дь странное д?ло. Онъ, Роландаки, – продолжала Бетси, чтобы перем?нить разговоръ, – онъ безъукоризненный челов?къ – красивъ, уменъ, прекрасно образованъ. Какъ онъ говоритъ по французски, по англiйски. Съ такимъ совершенствомъ, что даже гадко. Но что то въ немъ слишкомъ старательное. Видишь, что онъ хочетъ сказать что то умное и такъ посл?довательно. И это такъ тяжело, когда отв?чаешь. Мн? все кажется, что онъ что то со мной хочетъ сд?лать. И она такая же. Посл?днiй разъ онъ со мной сид?лъ за об?домъ, и я измучалась, такъ что когда посл? об?да ко мн? подс?лъ Корнаковъ – ужъ какъ онъ противенъ и глупъ, но такъ мн? было натурально и прiятно.

[1152 - Зач.: Карета Анны въ?хала въ ворота обновленнаго дворца Роландаки.]Въ такихъ разговорахъ они подъ?хали къ обновленному дворцу Роландаки. Новое, полное и не лишенное вкуса великол?пiе дворца Роландаки[1153 - Зач.: какъ и всегда,] не произвело ни мал?йшаго впечатл?нiя на об?ихъ дамъ. Все это было только такъ, какъ должно было быть. Если и было что нибудь новое, поражающее, какъ хоть бы драгоц?нный мраморный фонтанъ въ середин? двора, то нетолько об? св?тскiя дамы, какъ и вс? св?тскiе люди, давно уже усвоившiе привычку на все великол?пное смотр?ть какъ только на самое обыкновенное, но и лакей, соскочившiй съ козелъ подъ крытымъ подъ?здомъ, не зам?тилъ ничего особеннаго[1154 - Зачеркнуто: отъ того, что онъ не переставая вид?лъ эти 5 л?тъ своей службы въ Петербург?.] ни въ большихъ стеклянныхъ дверяхъ, ни въ шитомъ швейцар?, ни въ звонкахъ, давшихъ знать о прi?зд?, и появившихся лакеяхъ. Анна еще мен?е могла зам?тить что нибудь, потому что ч?мъ ближе она подъ?зжала къ <дому> Роландаки, т?мъ она безпокойн?е становилась. Въ?зжая во дворъ, она выглянула въ окно не для того, чтобы разгляд?ть фонтанъ и изъ нетесанных камней (такъ наз. рустикъ) сд?ланныя ограды, но для того, чтобы въ числ? десятка экипажей разгляд?ть знакомую ей тройку въ коляск? съ желтой коренной лошадью, которую она знала. Коляска, запряженная потными лошадьми, стояла въ угл? двора.[1155 - Против этих слов на полях написано: Туалеты зам?тилъ Мишка. Улыбнулась. Корнаковъ. Бранитъ вслухъ хозяевъ. Споритъ съ высочествомъ]

Хозяева оба приняли гостей въ средней зал?, и хозяйка Г-жа Роландаки пригласила дамъ въ садъ, гд? все общество играло въ крокетъ.[1156 - Зачеркнуто: Г-жа Роландаки особенно прiятно] Хозяева оба выразили особенное восхищенiе тому, что Анна прi?хала къ нимъ. И когда Бетси на минутку отстала, она усп?ла ей сказать:

– Теперь они хотятъ что то сд?лать.

Анна слегка улыбнулась, оглядываясь на общество, пестр?вшее впереди на просторномъ стриженномъ и прикатанномъ крокетъ-граунд?. Она вид?ла уже черную голову и всю сбитую фигуру Вронскаго, который, видимо серьезно увлеченный игрой въ крокетъ (какъ онъ всегда серьезно увлекался т?мъ, что онъ д?лалъ), разставивъ ноги и, нагнувшись надъ шаромъ, д?лая жесты молоткомъ, говорилъ что-то дам? въ см?ло элегантномъ туалет?, стоявшей подл? него. Дама эта была[1157 - Зач.: та самая глава 7 чудесъ, Лиза Меркалова.] Баронесса Денкопфъ, одно изъ 7 чудесъ.[1158 - Зач.: Анна знала ее, но теперь она и не находила въ ней ничего особеннаго.] Анна, несмотря на волненiе, съ которымъ она подходила,[1159 - Зач.: привычнымъ] быстрымъ женскимъ взглядомъ окинула ея туалетъ и туалеты другихъ дамъ и[1160 - Зач.: сообразила свой туалетъ и осталась имъ довольна. Она тоже] поняла, какъ обдуманно умны были эти туалеты, исключая слишкомъ ужъ см?лаго зеленаго платья Астраховой.

Оглянувъ вс?хъ мущинъ, найдя и высочество и знаменитаго сановника, спареннаго съ Лизой Меркаловой, она быстро сообразила[1161 - Зачеркнуто: и отношенiя этихъ мущинъ къ дамамъ и характеръ] состав и характеръ всего этаго общества, въ которомъ не было ни однаго лишняго случайнаго лица, а были подобраны пары изъ однаго круга, сообразила и свой туалетъ и свое положенiе въ этомъ кругу и р?шила (все это инстинктивно въ первое мгновенiе появленiя своего въ это общество) ту роль, которую она будетъ играть въ этомъ кругу. Она не будетъ (само собой разум?ется) также, какъ эта Фильденкопфъ, подымать ноги [на] скамейку, такъ что видны икры, она не будетъ курить сигару, какъ Лиза Меркалова, не будетъ поминутно бить молоткомъ Костилова [?], <какъ Мальцова>. Весь этотъ genre нейдетъ къ ней, и по характеру ея красоты, и по ея antеcеdents,[1162 - [прошлому,]] и по ея простому и изящному туалету, но она и не будетъ trouble f?te[1163 - [помехой веселью]] в этомъ обществ?.

* № 81 (рук. № 62).

Если она ужъ разъ прi?хала, она не будетъ нетолько изб?гать Вронскаго, который спаренъ съ нею хозяевами, не будетъ скрывать, что ей прiятно быть съ нимъ, напротивъ, воспользуется случаемъ вид?ть и переговорить съ нимъ и ко вс?мъ вольностямъ и новостямъ тона этихъ дамъ будетъ относиться съ добродушнымъ, веселымъ и наивнымъ удивленiемъ. Все это она не столько обдумала, сколько непосредственно почувствовала при первыхъ прив?тствiяхъ кружка, въ который она вступила, и при первомъ обращенiи къ ней Лизы Меркаловой, и это нисколько не м?шало ей наблюдать то, что одно интересовало ее, – Вронскаго. Увидавъ ее, онъ въ мгновенiе вникалъ въ выраженiе ея лица и тотчасъ же – она вид?ла – онъ понялъ, что что-то есть бол?е важное, ч?мъ обыкновенное. Въ лиц? его выразился только ей одной зам?тный испугъ и та рабская покорность, которая всегда трогала ее. Онъ вм?ст? съ другими дамами и мущинами, оставивъ игру, подошелъ къ вновь прi?хавшей, но долженъ былъ до т?хъ поръ ждать, пока съ ней говорили дамы и потомъ Высочество съ сановникомъ.

– Прекрасно, вотъ еще дв? игрицы. Будемъ продолжать, выбирайте, какую вы берете партiю.

– К намъ, Анна, – сказала Лиза Меркалова, взявъ ее за руку и увлекая.

– Н?тъ, къ намъ, – сказалъ Высочество, подавая ей молотокъ.

Анна взяла молотокъ и, улыбаясь, въ нер?шительности посмотр?ла на Лизу Меркалову.

– Н?тъ, вотъ что, – сказала Лиза Меркалова, быстрымъ движенiемъ отбросивъ черныя длинныя локоны, перепавшiя напередъ шеи. – Мы прогонимъ Мишку – она засм?ялась, – т. e. князя Мокшина, и вы на м?сто его. Вы не знакомы? – прибавила она, представляя Анн? высокаго, б?локураго, усталого юношу – Мишку или Князя Мокшина.

Анна и Бетси были приняты въ начатыя партiи, и игра продолжалась еще минутъ 10, во время которыхъ оказалось, что даже и притворяться въ игру бол?е н?тъ никакой возможности. И въ тоже время какъ игра сама собой потухла, раздался звукъ страннаго колокола, и хозяева предложили мущинамъ взять каждому предназначенную ему даму идти къ столу.

Съ привычкой св?тской женщины и врожденнымъ тактомъ Анна вполн? исполнила взятую ей на себя роль и также мало зам?тила великол?пiе громоздкой по вышин? р?зной дубовой столовой и великол?пiя цв?товъ и серебра, какъ и особеннаго тона всего этаго новаго для нея общества. Она, нисколько не входя въ этотъ тонъ, нетолько не ст?сняла никого, но и возбуждала, какъ она чувствовала несомн?нно, общее къ себ? сочувствiе и радушный прiемъ въ этотъ избранный кружокъ. Лиза Меркалова объявила ей прямо, что она влюблена въ нее и что она никому не прощаетъ, но ей прощаетъ ее отсталость и дозапотопную чопорность.

Когда садились за столъ, Лиза Меркалова на весь столъ объявила, что обычай сажать мущинъ рядомъ съ дамами никуда не годится. Потому что мало быть мущиной, надо быть прiятнымъ, и что она хот?ла бы сид?ть рядомъ съ Анной, а черезъ столъ нельзя бранить присутствующихъ, а это самое веселое.

За об?домъ было 10 приборовъ. Анну велъ хозяинъ, но все было такъ обдумано, что хозяйка взяла руку Вронского, и Вронскiй былъ посаженъ съ другой стороны, рядомъ съ Анной. Но Анна говорила съ нимъ, только когда шелъ общiй разговоръ о вчерашнемъ его паденiи. Она не могла говорить съ нимъ; чувствуя по ее робкому взгляду, онъ, какъ будто она словами сказала ему, зналъ, что ему предстоитъ значительный разговоръ, и не см?лъ начинать никакого другаго, боясь оскорбить ее. Только одинъ разъ, въ конц? об?да, когда лакей предлагалъ мозель и хозяинъ былъ занятъ съ своей сос?дкой на л?во, онъ налилъ ея бокалъ, а она отказалась, онъ посмотр?лъ ей прямо въ глаза и проговорилъ:

– Я сд?лалъ что-нибудь?

– Н?тъ, – сказала она. – Я рада, что я прi?хала сюда.

– А я такъ благодаренъ, – сказалъ онъ.

Хозяинъ большую часть об?да говорилъ съ Анной, и она невольно вспоминала слова Бетси. Разговоръ этотъ былъ ей мучителенъ, ей все казалось, что онъ съ ней хочетъ сд?лать что-то. Онъ говорилъ умно, хорошо, но говорилъ все со смысломъ, посл?довательно. И это то было несносно – точно въ изогнутыхъ арабескахъ грубыя прямыя линiи были его умныя р?чи. Анна отдыхала, прислушиваясь, и иногда вступала въ тотъ вздорный разговоръ, который шелъ напротивъ между блондинкой съ черными глазами Фен[гофъ?] и Корнаковымъ и высочествомъ, въ которомъ не было никакой посл?довательности, никакого смысла, но отъ котораго было весело.[1164 - Зачеркнуто: – Брудершафтъ пьется такъ, – говорилъ Вронскiй, стараясь закинуть руку за руку Ф[енгофъ?].– Я знаю, какъ пьется брудершафтъ и не хочу пить съ вами. Потому что нынче не хочу.Посл? об?да дамы первыя закурили папиросы.]

Тотчасъ посл? жаркаго лакей подалъ пепельницы хозяйк? и гостямъ. Хозяйка не курила, но, чтобы показать прим?ръ, пыхнула пахитоску. Хозяйка предложила и Анн? встать. Она встала, и Лиза Меркалова подошла къ ней.

– Мишка, пойдемъ, – сказала она,[1165 - Зач.: въ галлерею,] – и вы съ нами, Вронской, – обернулась она къ нему и направилась къ осв?щенной гостиной.