Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

Лиза Меркалова[1166 - Зач.: видимо, вдругъ полюбила Анну. Она] взяла Анну подъ руку.

– Не правда ли, глупо все это? – сказала она и не заботясь о томъ, что хозяинъ былъ въ 2-хъ шагахъ. – И зач?мъ мы сюда ?здимъ?

Анна, мигнувъ, показала на хозяина.

– Ахъ, это его д?ло не слушать, когда его бранятъ. Н?тъ, вы мн? скажите, какъ вы д?лаете, чтобы вамъ не было скучно? Я умираю отъ скуки везд?.

– Какъ, напротивъ. Вы – самое веселое общество въ Петербург?.

– Ахъ, это такъ говорятъ. Ну вотъ нынче, ну вчера мы были у меня. Все т? же. Ну что мы д?лали? Валялись по диванамъ. Скука. Н?тъ, какъ вы д?лаете?

– Я никакъ не д?лаю, – отв?чала Анна.

– Надо не бояться скучать, – сказалъ Вронской. – А то это какъ бояться не заснуть во время безсонницы, ни за что не заснешь.[1167 - Зач.: – Чортъ знаетъ, какъ онъ уменъ.]

– Вотъ это умно, – сказала Лиза Меркалова. – Ну, дайте мн? папироску. – Миша подалъ ей.[1168 - Зач.: – Вотъ что, пойдемте посмотримъ оранжереи] – Сядемъ тутъ, – прибавила она, указывая на диванъ и двери въ цв?точную. Они[1169 - Зач.: пошли къ оранжереи и тутъ] с?ли, но Лиза Меркалова[1170 - Зач.: вернулась съ половины дороги, какъ] вдругъ встала. – Мн? нужно сказать два слова Мари.

Анн? показалось, что она подмигнула ей, уходя. Анна,[1171 - Зач.: остановилась] ничего не отв?чая, проводила ее глазами[1172 - Зач.: и с?ла на одно изъ т?хъ пружинныхъ стульевъ, которые, какъ мячикъ, прыгаютъ подъ нами.] и тогда медленно обратила глаза на Вронскаго.

Неожиданный, но несомн?нный усп?хъ, который Анна прiобр?ла въ этомъ обществ?, невольно польстивъ ей, сд?лалъ то, что ей, чего она никакъ не ожидала, было весело. Но теперь, когда приближалась минута объясненiя, ей стало страшно.

– Я не понимаю этихъ женщинъ, – сказалъ она. – Она хорошая натура, но…[1173 - Зачеркнуто: <какъ шутить этимъ? Не понимаю> я р?шительно не понимаю ее.]

– Что же? Что? – спросилъ Вронской, стоя передъ ней.[1174 - Зач.: <и любуясь на нее> чувствуя, какъ]

<Анна поняла, что нельзя было больше откладывать. Она взглянула еще разъ на это твердое, простое, честное и покорное лицо, и вс? сомн?нiя ея – стыдъ о томъ, что она предлагаетъ ему себя, исчезли для нея.> Она чувствовала, что онъ любитъ ее такъ, какъ нельзя любить больше, <и при св?т? этой любви все тяжелое и мрачное въ ея положенiи потеряло свою значительность.> Она сказала себ?, что любовь, связывающая ихъ, было одно, оставшееся въ жизни, настоящее, и потому ничто изъ того, что не нарушало эту любовь, а, напротивъ, упрочивало ее, не могло быть не хорошо, и она прямо начала говорить то, что не въ силахъ была сказать вчера.

– Я не сказала теб? вчера, – начала она.

Но она побл?дн?ла, сказавъ эти слова, и, увидавъ сообщившiйся ему испугъ, остановилась.[1175 - Зач.: – Я не знаю, но боюсь чего то нынче.]

– Что, что? – проговорилъ онъ. – Что же?

– Я не сказала теб? вчера, что, возвращаясь домой съ Алекс?емъ Александровичемъ, я объявила ему все.... Сказала, что я не могу быть его женой, что я люблю тебя.

Лицо Вронскаго приняло на одно мгновенiе строгое выраженiе, происходившее отъ первой мысли о неизб?жности дуэли, пришедшей ему при этомъ изв?стiи.

– Я давно желалъ этаго, – сказалъ онъ,[1176 - Зач.: улыбаясь спокойной улыбкой] – это лучше, тысячу разъ лучше. Мн? жалко тебя за то, какъ тяжело это было теб?.

Онъ говорилъ спокойно, но она зам?тила первое выраженiе строгости на его лиц? и, объяснивъ его себ? иначе, мучительно покрасн?ла. Какъ ни старалась она себя ув?рить въ томъ, что н?тъ ничего стыднаго въ томъ, что она сказала, мучительный стыдъ, раскаянiе, сомн?нiе въ немъ овлад?ли ею.

– Мн? нисколько не тяжело было. Это сд?лалось само собой, – сказала она раздражительно.

– Я понимаю, понимаю, – говорилъ онъ, стараясь успокоить ее. Я однаго желалъ, я однаго просилъ – разорвать это положенiе и посвятить свою жизнь твоему счастiю.

Онъ говорилъ, желая успокоить ее, но стыдъ и сомн?нiя, забравшись въ ея душу, возбуждали въ ней подозр?нiя въ его искренности. Ей казалось, что онъ въ глубин? души былъ испуганъ отв?тственностью, которая ложилась на него, но только изъ деликатности, излишне и неум?стно, ув?рялъ ее въ желанiи посвятить свою жизнь ея счастiю.

– Зач?мъ ты говоришь мн? это? – продолжала она раздражительно перегибая въ быстрыхъ пальцахъ письмо мужа. – Зач?мъ говорить? Разв? я могу сомн?ваться въ этомъ? Если бъ я сомн?валась… – Она не договорила. – Но что будетъ? Вотъ…

Она подала ему письмо мужа и пристально смотр?ла на него въ то время, какъ онъ опять съ т?мъ же строгимъ выраженiемъ, какъ и въ первую минуту изв?стiя, прочитывалъ внимательно письмо Алекс?я Александровича. Онъ не могъ удержать этаго выраженiя лица, вызываемаго имъ всякимъ воспоминанiемъ объ оскорбленномъ муж?. Теперь, когда онъ держалъ въ рукахъ его письмо, онъ невольно представлялъ себ? тотъ вызовъ, который, в?роятно, нынче же или завтра онъ найдетъ у себя, и самую дуэль, во время которой онъ съ этимъ самымъ холоднымъ выраженiемъ, съ н?которымъ чувствомъ гордаго удовлетворенiя, выстр?ливъ въ верхъ, будетъ стоять подъ выстр?ломъ оскорбленнаго мужа.[1177 - Зачеркнуто: Натура Вронскаго была одна изъ т?хъ сильныхъ натуръ, которыя никогда, ни въ какихъ случаяхъ не изм?нятъ тому, что они по своему воззр?нiю на мiръ, воспитанному и врожденному, считаютъ своимъ долгомъ. Но Вронской разд?лялъ и слабость этихъ характеровъ, у которыхъ опред?ленъ только весьма узкiй кругъ условiй, въ которыхъ прилагается это сознанiе долга.Для Вронскаго не могло быть никакого сомн?нiя о томъ, какъ онъ долженъ былъ поступить относительно оскорбленнаго мужа. Это было опред?лено въ статьяхъ его кодекса долга, вм?ст? съ т?мъ правилами учтивости къ женщин?, <ко всему слабому> и къ низшимъ и <независимости къ старшимъ,> высшей святости карточнаго долга <передъ долгомъ портнаго> и словъ, непрощаемости умышленнаго оскорбленiя и т. п. Но многiя условiя были вовсе неопред?лены въ этомъ кодекс?, и относительно этихъ неопред?ленныхъ условiй онъ ничего не зналъ и, когда сталкивался съ ними, былъ въ состоянiи совершеннаго нев?денiя, что хорошо и что дурно. Такимъ неопред?леннымъ условiемъ было теперь самое отношенiе къ Анн?. Вчера еще, подъ влiянiемъ перваго впечатл?нiя изв?стiя о ея беременности, онъ, подъ влiянiемъ чувства, просилъ ее бросить мужа и соединиться съ нимъ. Но подъ влiянiемъ ея р?зкаго отказа онъ <вчера же ночью посл? скачекъ, проснувшись и обдумывая свое отношенiе къ ней> нынче же утромъ усумнился въ справедливости своего прежняго желанiя, и это сомн?нiе вспомнилось ему. «Она не хочетъ этаго. Мужъ не знаетъ или не хочетъ знать. Зач?мъ же мн? требовать этаго и навсегда связывать свою жизнь». Отъ этаго происходило то, что, когда онъ думалъ о своихъ отношенiяхъ къ мужу, онъ чувствовалъ себя твердымъ и сильнымъ. Когда же онъ думалъ о своихъ будущихъ отношенiяхъ къ ней, онъ чувствовалъ себя нер?шительнымъ, хотя онъ въ эту минуту искренно высказывалъ свою радость о разрыв? ея съ мужемъ.Въ отношенiи же къ ней въ голов? его мелькнула та мысль, пришедшая утромъ и подтвержденная Серпуховскимъ-Машкинымъ, что лучше было не связывать свою жизнь съ нею. Анна тотчасъ же увид?ла, что по отношенiю къ ней у него была нер?шительность; она чувствовала, что у него была о ней та мысль, которая пришла ему утромъ и которую онъ не можетъ ей высказать.– Ты видишь, что это за челов?къ, – сказала она, протягивая руку къ письму и сверкнувъ на него оскорбленнымъ взглядомъ.– Прости меня, но я радуюсь этому, – сказалъ Вронскiй, опять улыбаясь. – Ради Бога, дай мн? договорить, – прибавилъ онъ, умоляя ее взглядомъ дать ему время объяснить свои слова. – Я радуюсь потому, что это не можетъ, никакъ не можетъ оставаться такъ, какъ онъ предполагаетъ.– Почему же не можетъ? – какъ бы испытывая, проговорила Анна, сдерживая дыханье.]

Анна читала его мысли по выраженiю лица, какъ по книг?.

– Ахъ, Боже мой! – сд?лавъ энергическiй жестъ нетерп?нiя, вскрикнулъ почти Вронской. Онъ хот?лъ сказать, что посл? неизб?жной, по его мн?нiю, дуэли это не могло продолжаться, но сказалъ другое: – не можетъ продолжаться это мучительное, унизительное положенiе.

– Для кого унизительное положенiе?

– Для вс?хъ и больше вс?хъ для васъ,[1178 - Зачеркнуто: для которой я отдалъ жизнь и не беру и не возьму ее назадъ,] – сказалъ Вронской.[1179 - Зач.: съ такимъ искреннимъ, сильнымъ жестомъ, что Анна, какъ бы отдохнувъ отъ страха ожиданiя, успокоительно вздохнула, и она улыбнулась.]

– Ты говоришь, унизительно… Не говори этаго. Эти слова не им?ютъ для меня смысла теперь, – говорила Анна дрожащимъ отъ волненiя голосомъ. – Ты пойми, что для меня, съ того дня, какъ я полюбила тебя, все, все перем?нилось. Если [бы] ты зналъ, до какой степени перем?нилось, – сказала она, безъ боли теперь вспомнивъ о своемъ охлажденiи къ сыну. – То, что прежде мн? представлялось важнымъ, теперь для меня – ничего. Для меня одно и одно – это твоя любовь. Если она моя, то я чувствую себя такъ высоко, такъ твердо, что ничто не можетъ быть для меня унизительнымъ. Никакое положенiе. Разв? я люблю такъ, какъ любятъ эти женщины, для забавы, см?ясь любятъ. Я все отдала… зач?мъ? я не знаю. Но я не могла иначе, и для меня ничто не можетъ быть унизительнымъ. Я счастлива и горда. Разв? мн? не все равно.[1180 - Зач.: что я буду съ нимъ въ одномъ дом?? Онъ не существуетъ для меня.] Я нынче утромъ уже уложилась, чтобы у?хать съ сыномъ. Но онъ не хочетъ отдать сына. Мн? все равно. Я буду жить съ нимъ, и это положение не можетъ меня унизить, пока у меня есть твоя любовь.>

Вронской вид?лъ, что она неестественно взволнована. Онъ не понималъ, что это волненiе, эти самонад?янныя слова были тотъ самый стыдъ, который мучалъ ее и который выражался теперь словами гордости. Онъ, стараясь успокоить ее, оглянулся, взялъ ея руку и поц?ловалъ.

– Но зач?мъ же жить съ нимъ въ одномъ дом?? Этаго не будетъ, – сказалъ онъ.

Но опять въ выраженiи его лица была нер?шительность. Она тотчасъ же зам?тила сл?дъ воспоминанiй того, что онъ думалъ о ней утромъ.

«Онъ не думаетъ, что будетъ во вторникъ, когда я должна ?хать въ Петербургъ. Онъ не говоритъ, что именно надо предпринять, чтобы этаго не было, что мн? д?лать сейчасъ – завтра. Онъ ждетъ чего то».

Онъ ц?ловалъ ея руку; она молча посмотр?ла на его голову, и слезы вступили ей въ глаза.

– А если бы и было! – продолжала она, прерываясь, чтобы удержать эти слезы.[1181 - Зачеркнуто: стыда] – Разв? есть что нибудь унизительнаго въ томъ…[1182 - Зач.: чтобы жить въ дом? мужа.... и, обманывая его, тайно вид?ться съ любовникомъ… Не знать его жизни, не принимать въ ней участiя, а пользоваться минутами свиданья, какъ эти женщины.– Анна, что я сд?лалъ? За что ты меня наказываешь? Этаго не должно быть....– Не должно быть, – продолжала она, не глядя на него, – такъ что же будетъ? Быть выгнанной изъ дома мужа и быть признанной любовницей. Тутъ ничего н?тъ унизи… – Она зарыдала и встала, чтобы уйти куда нибудь…– Анна, ради Бога. – Что же, что же д?лать! – вскрикнулъ онъ, вскакивая, отчаяннымъ жестомъ закрывая лицо руками.Она остановилась, подошла къ нему и отвела его руки.– Мн? жалко тебя. Ты не виноватъ, но мн? больно. Я такъ измучилась эти дни. И эта мысль вернуться къ нему во вторникъ!– Зач?мъ? <этаго не будетъ. Завтра все, все р?шится>. Зач?мъ? надо у?хать нынче. Сейчасъ. Да, – говорилъ онъ.Лицо его выражало такое страданiе, что ей жалко стало его. Притомъ она выплакала уже свое горе, она высказала свой стыдъ и перестала думать о себ?.– Н?тъ, н?тъ, я спокойна. Нынче, сейчасъ ничего не р?шится и не можетъ р?шиться ничего. Во вторникъ я по?ду и напишу теб?. Не противор?чь. Это р?шено, и это будетъ.– Но разводъ возможенъ?– Это посл?, но теперь…Изъ столовой слышались слова подходившихъ гостей. Анна остановилась.– Я ?ду во вторникъ и напишу теб? и не перем?ню своего р?шенiя.]

– Разум?ется, – повторилъ онъ, стараясь только успокоить ее.[1183 - Зач.: Но это слово переполнило]

– Разум?ется, разум?ется, что я погибшая женщина, я любовница твоя и прошу тебя оставить меня. Чего же тутъ стыдиться, чему гордиться. – И она зарыдала. – Боже мой, Боже мой! Какъ низко я упала.

Что то поднималось въ его нос?, защипало ему въ носу. Онъ былъ тронутъ, онъ готовъ былъ плакать и потому не сейчасъ могъ отв?тить. Она тихо плакала.

– Зач?мъ медлить, – сказалъ онъ, – оставь его. Завтра я прi?ду и по?демъ. Мн? все равно.

Н?тъ, это было не то, чего она желала. Ея предчувствiе, что все останется по старому, не обмануло ее. Она покачала головой.

– Я знаю, что ты все сд?лаешь, но это нельзя. Я сама по?ду къ нему.[1184 - Зачеркнуто: Я сама переговорю съ нимъ, потребую развода и завтра скажу теб?. Завтра, какъ обыкновенно.] Надо ждать, придетъ время, и тогда я скажу теб?.

Вронской довезъ ее до дома, и на этомъ они разсталиcь.

* № 82 (рук. № 50).

И не думая, не спрашивая себя, какъ и что, она, не чувствуя своихъ ногъ, невольно быстро-быстро пошла къ нему. Онъ не слыхалъ ея словъ, она сказала: «Они рады». Онъ даже не вид?лъ ея. Онъ вид?лъ только ея глаза, широко раскрытые, испуганные той радостью любви, которая наполняла ее всю. Глаза эти близились, близились.[1185 - Зач.: какъ св?тлая точка,] Она шла все скор?е, скор?е и остановилась только подл? самаго его и все такъ погляд?ла на него снизу; руки ея поднялись и опять опустились. Она сд?лала все, что могла; она подб?жала къ нему и отдалась вся, роб?я и радуясь. Онъ[1186 - Зач.: сд?лалъ одно, чего онъ такъ давно такъ желалъ, онъ] обнялъ ее и прижалъ губы къ ея рту, искавшему его поц?луя. Они ничего, ни одного слова не сказали другъ другу.

* № 83 (рук. № 61).

Сл?дующая по порядку глава.

Вронской на другой день посл? скачекъ все утро провелъ дома, занимаясь приведенiемъ въ порядокъ своихъ бумагъ и писемъ. Онъ рвалъ и бросалъ подъ столъ и самъ писалъ. Петрицкiй зналъ это его перiодически находившее на него разъ въ м?сяцъ или два настроенiе, которое самъ Вронскiй называлъ faire la lessive,[1187 - [делать чистку,]] и не м?шалъ ему, потому что въ этомъ дух? Вронскiй бывалъ[1188 - Зачеркнуто: строгъ и] сердитъ.[1189 - Зач.: Даже и посл? этаго Вронскiй бывалъ еще долго строгъ и мало разговорчивъ.] Но за то посл? этаго Вронскiй бывалъ хотя и мало разговорчивъ, особенно спокоенъ и ясенъ.[1190 - Зач.: лицомъ.] «Точно посл? бани», какъ говорилъ Петрицкiй.

Въ такомъ состоянiи духа[1191 - Зач.: Вронской <сид?лъ въ своей чухонской изб? подл? стола> вышелъ изъ своей квартиры, оставивъ на стол? два письма – одно брату, другое матери и одно въ канцелярiю, чтобы ему прислали прошенiе объ отпуск?, и подъ столомъ ц?лую кучу надорванныхъ записокъ и счетовъ. Въ карман? же у него были отобранныя записки Анны и вновь написанное ей письмо, просящее о свиданiи нынче, которое онъ нам?ревался послать изъ <артели> конюшень.] находился Вронскiй въ середин? дня посл? скачекъ.[1192 - Зачеркнуто: когда ему приб?жали сказать, что его спрашиваетъ, князь Васильковъ.] Онъ съ вечера еще р?шилъ посл? сильнаго волненiя, произведеннаго неудачей скачекъ, погибелью Фру-Фру и тревожнымъ свиданiемъ съ Анной, что завтра необходимо faire la lessive, или учесться, какъ онъ это называлъ по русски, и потому съ утра только од?лся въ китель (онъ никогда не носилъ халата) и принялся за работу, расчитывая обриться, облиться по обыкновенiю ледяной водой уже по окончанiи стирки. Онъ давно уже не д?лалъ этой стирки, и потому многое было запущено, и ему предстояло много труда.