Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

«Такъ только то, – сказала она. – Ну что же будетъ теперь?» спросила она себя.

Письмо это давало ей то, чего она[1120 - Зачеркнуто: минуту назадъ такъ] утромъ, думая о своемъ положенiи, бол?е всего желала.[1121 - Зач.: И вс? страхи ея мгновенно исчезли.]

«Низкiй, гадкiй челов?къ, – сказала она. – Онъ чувствуетъ и знаетъ,[1122 - Зач.: что я ненавижу его,] что я одного желаю – освободиться отъ него.[1123 - Зач.: Онъ знаетъ, что безъ него, безъ его постояннаго присутствiя, безъ страшныхъ, постыдныхъ воспоминанiй, которыя соединяются съ нимъ, я буду счастлива.] И этаго то онъ не хочетъ допустить. Онъ знаетъ очень хорошо, что я не раскаиваюсь и не могу раскаиваться; онъ знаетъ, что изъ этаго положенiя ничего не выйдетъ, кром? обмана, что обманъ мучителенъ мн?.[1124 - Зачеркнуто: и Алекс?ю (Вронскому), но этаго то ему и нужно.] И ему нужно продолжать мучать меня.[1125 - Зач.: И вм?ст? съ т?мъ я знаю, что такое будетъ этотъ личный разговоръ.] А онъ? О, я знаю его! Онъ, какъ рыба въ вод?, плаваетъ и наслаждается во лжи. Но н?тъ, я не доставлю ему этаго наслажденiя; я разорву эту его паутину лжи, въ которой онъ меня хочетъ опутать. Я не виновата, что я его не люблю и что полюбила другаго».

Она живо представила Вронскаго съ его твердымъ и н?жнымъ лицомъ, этими покорными и твердыми глазами, просящими любви и возбуждающiе любовь.

«Я по?ду къ нему. Пусть будетъ, что будетъ. Все лучше лжи и обмана. Я должна вид?ть его, я должна сказать ему. Теперь или никогда р?шается моя судьба. И надо д?йствовать, д?йствовать и, главное, вид?ть его».

Она встала, быстро подошла къ письменному столу[1126 - Зач.: убрала деньги] и написала мужу.

«Я получила ваше письмо.

Анна Каренина».

Запечатавъ это письмо, она взяла другой листъ и написала:

«Я все объявила мужу, вотъ что онъ пишетъ мн?. Необходимо вид?ться».[1127 - Зач.: И вложивъ письмо мужа въ конвертъ, она позвонила. Вошедшая д?вушка была поражена видомъ своей барыни. Она оставила ее въ кресл? съ бл?днымъ, убитымъ лицомъ, сжавшуюся, какъ будто просящую только о томъ, чтобы оставили ее одну. Теперь она нашла ее бодрою, оживленною, съ яркимъ блескомъ въ глазахъ и съ обычною дружелюбною и гордою осанкою.– Отдай это письмо курьеру и приготовь мн? од?ваться. А это.... н?тъ, вели заложить карету. Да, мн? совс?мъ хорошо. Пожалуйста, поскор?е, н?тъ, я не буду об?дать… А впрочемъ, н?тъ, вели мн? подать въ балконную. Я, можетъ быть, съ?мъ что нибудь....«Стыдиться! Чего мн? стыдиться?» невольно подумала она, оправляя безименнымъ пальцемъ крахмаленные рукавчики.Черезъ полчаса Анна быстрымъ шагомъ, высоко неся голову и слегка щуря глаза, входила въ балконную. Всякую минуту она вспоминала]

Она сид?ла съ письмомъ мужа въ рукахъ, когда чьи то шаги послышались въ комнат?. Она оглянулась. Это былъ Петя. Увидавъ ея удивленный и, какъ ему показалось, строгiй взглядъ, онъ такъ сконфузился, что не могъ выговорить того, что хот?лъ, т. е. что онъ думалъ, что мама зд?сь. Ему показалось, что онъ ч?мъ то оскорбилъ кузину, и такъ испугался, что чуть не заплакалъ.

– Вино… виноватъ.

Она довольно долго смотр?ла на него, пока поняла, кто онъ и зач?мъ онъ.

– Н?тъ, ея н?тъ, Петя, – сказала она ему, – а ты позвони мн? въ той комнат?.[1128 - Зачеркнуто: Проводивъ тетку съ сыномъ,]

– Ну, ты получила в?сточку отъ мужа? – сказала Княгиня, входя въ плать?, еще бол?е отставшемъ отъ моды и претенцiозномъ, ч?мъ дорожное. – Курьеръ это его, я вид?ла, – сказала она, съ видимымъ удовольствiемъ произнося слово курьеръ.

– Да, тетинька, ничего, онъ здоровъ, и вы увидите его. Прощайте.

Что то странное, быстрое, порывистое было теперь въ движенiяхъ и словахъ Анны.[1129 - Зач.: Но Княгиня Марья Ивановна никогда ничего не любила зам?чать неприятнаго.]

– Прощай, мой дружокъ, благодарю тебя еще разъ, – умышленно сказала Княгиня, считавшая неприличнымъ показать, что она зам?чаетъ что нибудь. – Что же это ты такъ деньги бросаешь, – прибавила она, указывая на перевязанную бандеролькой пачку неперегнутыхъ бумажекъ.

– Ахъ да, – сказала Анна хмурясь и бросила деньги въ столъ.

– До вечера, моя прелесть, – еще н?жн?е улыбаясь, сказала тетушка, любуясь и добродушно завидуя этой небрежности, съ которой Анна получила, забыла и бросила въ столъ эту пачку, очевидно казенныхъ, не за пшеницу и шерсть, а просто прямо за службу изъ казначейства полученныхъ новенькихъ ассигнацiй тысячи на три, какъ она сообразила.

– Прощайте, тетушка, – отв?чала Анна.

Оставшись одна, Анна вспомнила то чувство страха и стыда, которымъ она мучалась все утро, и съ удивленiемъ надъ самой собою пожала плечами.[1130 - Зач.: [1] «Стыдиться… Чего мн? стыдиться?…М-llе Cordon въ шляпк? и съ зонтикомъ, съ особенно грустнымъ и достойнымъ лицомъ, стояла въ столовой, держа за руку Сережу. Сережа въ своей шитой курточк?, съ голыми кол?нями, съ матросской шляпой въ рукахъ, готовый къ гулянью, тоже холодно и чуждо смотр?лъ на мать. Лакей Корней въ б?ломъ галстух? и фрак?, съ своими расчесанными бакенбардами, стоялъ за стуломъ приготовленнаго об?да, и въ его лиц? Анн? показалось, что она прочла радость скандала и сдержанное только лакейскимъ приличiемъ любопытство.Анна гордымъ взглядомъ оглянула свое царство и слегка улыбнулась все надъ тою же мыслью, что они вс? думаютъ и она сама думала, что надо стыдиться чего то.– Поди, пожалуйста, Корней, и скажи Аннушк?, чтобы она принесла мн? м?шочекъ съ платками.– Я съ радостью слышу, что мигрень ваша прошла, – сказала М-llе Cordon. – Сирешъ, скажите доброе утро или, скор?е, добраго вечера вашей мама.– Что? – сказала Анна Аркадьевна, сощуривъ длинныя р?сницы. – Поди, поди сюда, Сережа. Да шевелись, что ты такой!Она взбуровила его волоса, потрепала его и расц?ловала.– Я бы желала знать, – сказала гувернантка то, что она приготовила, – я бы просила опред?лить время пере?зда съ дачи, такъ какъ мн? необходимо сд?лать распоряженiя объ осеннемъ туалет?: а такъ какъ время пере?зда нашего становится неизв?стнымъ…– Почему вамъ кажется, что время пере?зда съ дачи нын?шнiй годъ неопред?ленн?е, ч?мъ прежде? – сказала Анна, насм?шливо улыбаясь. – Мы пере?демъ какъ обыкновенно. Можетъ быть, вамъ нужны деньги? Мужъ прислалъ мн? нынче. – Она повернулась и достала изъ стола деньги. – Сколько вамъ? Сто? Ну вотъ сто.– Н?тъ, мн? сказали… – начала француженка красн?я.– Не в?рьте тому, что вамъ про меня говорятъ, и спрашивайте всегда все у меня, что будете хот?ть знать, – сказала Анна улыбаясь и взявъ ее за руку. – Ну вотъ, – сказала она, запирая ящикъ, – мн? надо ?хать, а вы подите у Танищевыхъ веселитесь, не студитесь и приходите домой къ 10-ти часамъ. А завтра я возьму Сережу, а вы по?зжайте въ городъ по своимъ д?ламъ.– Что вы забыли? Я схожу, – сказала гувернантка.– Я забыла… да, я забыла письмо и еще деньги, я сама схожу.И быстрымъ, быстрымъ шагомъ, на перегонки съ сыномъ, она поб?жала на верхъ. И точно, письмо ея мужа, вложенное въ конвертъ, лежало на окн?. Она взяла его, чтобы показать Вронскому.Она довезла Сережу съ гувернанткой до поворота и, улыбающаяся, красивая, веселая, какою онъ ее всегда зналъ и помнилъ, разц?ловала, ссадила его и улыбаясь исчезла за поворотомъ.[2] «Теперь поздно стыдиться. Надо д?йствовать». Она послала Аннушку привести извощичью карету къ перекрестку Юсовскаго сада и, покрытая вуалемъ, дойдя съ Аннушкой до кареты, с?ла въ нее и вел?ла ?хать за 12 верстъ къ тому м?сту, гд? <происходили маневры> стоялъ полкъ Вронскаго.[3] «Но надо д?лать?.. но что д?лать?» подумала она. Она ничего не могла придумать. Она ничего не могла д?лать одна. Надо было р?шить съ нимъ. Надо было вид?ть его. Надо было показать ему письмо. Она подошла къ письменному столу, открыла бюваръ и начала письмо: «Я получила отъ мужа письмо. Вы все поймете». Она взволновалась. «Н?тъ, онъ не пойметъ». Она разорвала письмо и начала третье: «Вчера я не сказала вамъ, что я все объявила мужу…» «Н?тъ, и этаго я не могу написать, – сказала она себ? красн?я, – я должна вид?ть его». Корней вошелъ въ комнату доложить, что курьеръ ждетъ отв?та.– Сейчасъ, – сказала она и, взявъ бумагу, быстро написала: «Я получила ваше письмо и деньги» и, положивъ въ конвертъ, отдала Корнею.– Вотъ, – сказала она, подавая ему записку.]

Утро, проведенное съ тетушкой, восторгъ тетушки передъ ея положенiемъ и это письмо, – все вм?ст? совершенно вывело изъ того положенiя отчаянiя, въ которомъ она была утромъ. Она достала письмо къ мужу, прочла его еще разъ и запечатала; потомъ прочла записку Вронскому и задумалась. «Я все объявила мужу – это грубо. Ему я все могу писать, мн? все равно, чтобы онъ ни думалъ; но что я напишу Алекс?ю (Вронскому)? Н?тъ, я не могу писать ему, я должна вид?ть его. Я увижу его лицо, я прочту вс? его тайныя мысли и буду знать, какъ сказать. Какъ увидать его?»[1131 - Зачеркнуто: Онъ не будетъ у Бетси. Онъ пере?халъ въ Петербургъ. Мн? все равно, что меня увидятъ у него. Разв? черезъ н?сколько дней я не буду навсегда съ нимъ?» Она вел?ла Аннушк? привести извощичью карету и ждать ее на углу у Юсовскаго сада.] Онъ будетъ на этомъ крокет?.[1132 - Зачеркнуто: По крайней м?р? я могу заставить его прi?хать.] Стало быть, я ?ду». Она позвонила и вел?ла привести извощичью карету.

– «Все кончится, я брошу мужа», говорила она.

Но она не могла уб?дить себя, что[1133 - Зач.: ей было все равно] это будетъ.

То самое положенiе ея, которое такъ восхищало ея тетушку и которымъ она не дорожила, ей казалось, было для нея, особенно теперь, когда письмо мужа давало ей ув?ренность, что это вн?шнее положенiе останется, было такъ дорого, что, какъ она ни уб?ждала себя, она не могла р?шиться ?хать и сказать Вронскому и отослала карету. Но, отославъ карету, она ничего не могла придумать и, сложивъ руки на стол?, положила на нихъ голову и стала плакать. Она плакала о томъ, что мечта ея уясненiя, опред?ленiя положенiя разрушилась. Она знала впередъ, что все останется по старому. Объ этомъ она плакала. Гувернантка пришла съ гулянья и заглянула на Анну. Анна увид?ла ее и ушла плакать въ свою комнату. Аннушка взошла, посмотр?ла на нее и вышла, но немного погодя вошла опять.

– Анна Аркадьевна, – сказала она, – извощикъ ждетъ.

– В?дь я вел?ла у?хать.

– Извольте ?хать, что вамъ скучать. Я сейчасъ подамъ од?ться.

Барыня и служанка взглянули въ глаза другъ другу, и Анна поняла, что Аннушка любитъ, прощаетъ ее и все знаетъ, не желая пользоваться своимъ знанiемъ.

– Я приготовила синюю на чехл?.

– А баска? – сказала Анна.

– Я пришила.

– Ну такъ давай од?ваться.

* № 78 (рук. № 59).

«Н?тъ, я должна вид?ть Алекс?я (такъ она мысленно называла Вронскаго). Онъ одинъ можетъ сказать мн?. И я ничего, ничего не знаю. Отв?тъ?» Она быстро написала мужу: «Я получила ваше письмо. А.» и, позвонивъ, отдала лакею.

«Да, я должна вид?ть Алекс?я, онъ одинъ можетъ сказать, что я должна д?лать». И опять, когда она вспомнила о Вронскомъ, чувство враждебности, досады, неопред?леннаго упрека поднялись въ ея душ?. «Онъ счастливь, онъ доволенъ, онъ не чувствуетъ одной тысячной т?хъ страданiй, которыя я переживаю. И пускай не чувствуетъ. Онъ далъ мн? счастье и любовь, и я не попрекну его. Онъ одинъ остается у меня. – И женская материнская н?жность къ нему наполнила ея душу. – Пусть будетъ онъ счастливъ безъ страданiй. Да, мн? надо вид?ть его».

* № 79 (рук. № 48).

<Теперь, посл? полученiя письма, оно напомнило ей то, что есть будущее, что положенiе, въ которомъ она находилась, не можетъ продолжаться, что необходимо предпринять что нибудь. Но въ томъ положенiи, въ которомъ она находилась, она не могла ничего обдумывать одна. Она не жила своей жизнью. «Надо вид?ть его, надо показать ему письмо мужа. Онъ р?шитъ, что надо д?лать», сказала она себ?. И ей вспомнилось его предложение, требование даже оставить мужа и соединиться съ нимъ, и, не отдавая себ? отчета въ своемъ желанiи, въ томъ, что она желаетъ этаго, что она будетъ вызывать Вронскаго на повторенiе предложенiя оставить мужа, она съ письмомъ мужа въ карман? по?хала въ тотъ же день[1134 - Зачеркнуто: какъ получила это письмо.] на свиданiе съ Вронскимъ.

Свиданiе это должно было происходить на знаменитой своей роскошью вновь купленной отъ князей Прозоровскихъ дач?, у новаго финансоваго челов?ка барона Илена. Баронъ Иленъ былъ новый финансовый челов?къ, вступившiй всл?дствiи только своего богатства въ высшiй Петербургскiй кругъ. Вс?, т. е. большинство, ?здили къ нему и принимали его и его жену.>

Анна встр?тила Баронессу Иленъ у Бетси и получила приглашенiе. При прежнихъ условiяхъ жизни Анна отказалась бы, во первыхъ, потому, что у Анны было тонкое св?тское чутье, которое указывало ей, что при ея высокомъ положенiи въ св?т? сближенiе съ Иленами отчасти роняло ее и снимало съ нея пушокъ исключительности того круга, къ которому она принадлежала, и, во вторыхъ, потому, что по какимъ то д?ламъ, которыя онъ им?лъ съ правительствомъ, Иленъ нуждался въ сод?йствiи Алекс?я Александровича, и потому Анна должна была изб?гать его. Но теперь, при ея новомъ взгляд? на вещи, ей тотчасъ же пришли въ голову никогда прежде не приходившiе либеральныя разсужденiя о томъ, что н?тъ никакой причины ставить Барона Илена ниже другихъ людей, не им?ющихъ той энергiи и дарованiй, и что баронъ Иленъ во всякомъ случа? лучше Князя Корнакова, изв?стнаго негодяя, къ которому вс? ?здятъ и котораго вс? принимаютъ. Анна прi?хала[1135 - Зач.: къ об?ду. Общество было почти все знакомое, но Вронскаго не было.] съ Бетси раньше об?да, какъ он? и были званы на партiю крокета.

Довольно большое общество уже было собрано въ саду, когда Бетси и Анна, пройдя черезъ дачу, сходили по широкой съ отлогими ступенями, уставленной цв?тами л?стниц?, ведущей къ фонтану и устроенному вокругъ крокетъ граунду.

Хозяинъ съ молоткомъ крокета въ рукахъ, рыжеватый, тонколицый, сильный мущина, съ т?мъ особеннымъ лоскомъ на лиц? и одежд?, который бываетъ только у очень богатыхъ людей, скорымъ шагомъ съ покорно радостной, притворной улыбкой посп?шно встр?тилъ ихъ.

Хозяйка – красивая overdressed[1136 - [слишком нарядно одетая]] женщина – съ такой же улыбкой шла за нимъ. Анна съ трудомъ могла вид?ть хозяевъ и отв?чать на ихъ прив?тствiя. Она всегда въ ожиданiи встр?чи съ Вронскимъ испытывала волненiе, заставлявшее часто и кр?пко биться ея сердце. Въ нын?шнiй разъ это волненiе особенно усилилось т?мъ сознанiемъ, что онъ особенно нуженъ ей для переговоровъ о полученномъ письм?. Механически отв?чая хозяйк? на ея приглашенiе принять участiе въ игр?, она отъискивала глазами Вронскаго и чувствовала, что ея взглядъ зам?ченъ, но не могла воздержаться. Его не было. Анна [по]чувствовала[1137 - Зачеркнуто: какъ сердце ея перестало стучать и какъ захватило] вдругъ тоску и отвращенiе ко всему и вс?мъ. И ей стало уныло, и нервы опустились.

* № 80 (рук. № 49).

Сл?дующая по порядку глава.

Анна ?хала съ Княгиней Бетси Тверской къ Роландаки, и во время этаго пере?зда между ними шелъ оживленный и очень интересный для Анны разговоръ. Княгиня Тверская была натура совершенно противуположная Анн?, и Анна любила быть съ нею.

Разговоръ по обычному порядку вещей начался осужденiемъ т?хъ, къ кому он? ?хали.

– Я не понимаю, – сказала Анна, – для чего вы ?здите къ нимъ. В?дь вы сами говорите, что они чуждые вамъ.[1138 - Зач.: и что есть въ нихъ это что то, какъ вы говорите, какъ будто они что то д?лаютъ. А это неприлично, – улыбаясь сказала Анна.]

– Для чего я ?зжу? Точно для того же, для чего я ?зжу къ Б., Ч., ко вс?мъ. Они члены общества, это свершившiйся фактъ.