Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

Всякiй челов?къ, зная до мал?йшихъ подробностей всю сложность условiй, его окружающихъ, невольно предполагаетъ, что сложность этихъ условiй и трудность ихъ уясненiя есть только его личная случайная особенность, и никакъ не думаетъ, что другiе окружены такою же сложностью своихъ личныхъ условiй, какъ и онъ самъ. Не разъ въ середин? своихъ занятiй Вронскiй съ завистью думалъ о томъ, какъ легко было жить Петрицкому или его брату, студенту Петербургского университета, ходившему къ нему. «Ходитъ на лекцiи, толкуетъ разный ученый вздоръ, и все такъ ему легко и просто», думалъ онъ, точно также, какъ думали о немъ знавшiе его. «Какiя ему трудности и заботы съ 100 тысячами дохода, съ связями въ самомъ высшемъ св?т? и съ полной свободой исполнять вс? свои прихоти»? Такъ думали о немъ. Онъ же одинъ зналъ, какъ не безъ труда и энергiи доставалась эта жизнь, которая казалась столь легкою.

Усложненiе его жизни казалось бы еще трудн?е для всякаго другого, неим?ющаго такого р?шительнаго и ц?льнаго характера, какъ онъ. Для него въ томъ мiр?, въ которомъ онъ жилъ, не было сомн?нiй насчетъ того, что хорошо и что дурно, и еще мен?е могло быть сомн?нiй насчетъ того, какъ ему поступить, когда онъ зналъ, что хорошо, что дурно. Онъ безъ мал?йшаго колебанiя всегда поступалъ такъ, какъ было должно. И потому никогда не колебался и не находился въ нер?шительности. Хотя тотъ кодексъ правилъ, который несомн?нно опред?лялъ, что хорошо и что дурно, и былъ очень ограниченъ, касался только одной маленькой части условiй жизни, кодексъ зато былъ несомн?ненъ, и Вронскiй никогда почти не выходилъ изъ условiй, опред?ляемыхъ имъ.[1193 - Зач.: Но <правда> въ посл?днее время отношенiя къ Анн? ставили такiя вопросы, о которыхъ ничего не было сказано въ этомъ кодекс? но Вронскiй <чувствовалъ это, и это тревожило его> задумывался надъ этими вопросами. Отношенiя къ мужу были для него совершенно ясны и просты.] Въ кодекс? этомъ въ числ? н?которыхъ[1194 - Зач.: кажущихся частью] безсмысленныхъ,[1195 - Зач.: частью высокихъ, но одинаково] неопровержимыхъ правилъ [были], наприм?ръ, правила о томъ, что портному можно не платить долга, а карточный долгъ, хотя бы и выигранный шулеромъ, священенъ и что ни въ какомъ случа? непозволительно лгать, кром? какъ для того, чтобы обмануть мужа; были и высокiя правила – что непростительно льстить высшимъ и быть грубымъ съ низшими.[1196 - Зачеркнуто: и въ кодекс? этомъ были правила, которыя опред?ляли его отношенiя къ ея мужу и отчасти къ ней.] Главное же было хорошо то въ этихъ правилахъ, что они были несомн?нны и определяли вс? условiя жизни. Теперь эти правила опред?ляли и его отношенiя къ Анн?, къ обществу и къ ея мужу.

Отношенiя вн?шнiя его къ ней были ясны. Она была женщина порядочная, женщина, подарившая свою любовь, и она, какъ такая, была для него священна. Онъ далъ бы отрубить себ? руку, прежде ч?мъ позволить себ? словомъ, намекомъ не то что оскорбить, а не выказать, несмотря на то что она его любовница, величайшаго уваженiя, на которое только можетъ расчитывать женщина.

Отношенiя къ обществу тоже были ясны. Они могли знать, подозр?вать это, но никто не долженъ былъ см?ть говорить. Въ противномъ случа? опять онъ готовъ былъ требовать удовлетворенiя.

Отношенiя къ мужу были проще и ясн?е всего. Если мужъ подозр?валъ, зналъ, вообще былъ недоволенъ, то отъ него завис?ло объявить это и требовать удовлетворенiя; на это Вронскiй давно былъ готовъ также, какъ всегда былъ готовъ подставить свой лобъ подъ пулю для огражденiя своей чести.

Правда, были новыя, внутреннiя отношенiя между имъ и ею, обозначавшiяся посл?днее время: вчера только она объявила ему, что она беременна. Но эти новыя отношенiя не были опред?лены въ т?хъ правилахъ, и онъ чувствовалъ, что[1197 - Зач.: р?шительно не зналъ какъ должно, что будетъ хорошо и что будетъ дурно. Но, не зная этаго, онъ и не думалъ объ этомъ.] его отношенiя съ ней вводятъ его въ новый мiръ, гд? окажется недостаточность этихъ правилъ. Но во всю свою жизнь онъ ни разу не поступалъ дурно и былъ ув?ренъ, что и въ этомъ случа?, когда д?ло придетъ къ р?шенiю, онъ поступитъ какъ должно. Въ первую минуту, когда она объявила ему о своемъ положенiи, сердце его подсказало ему требованiе оставить мужа. Оставить мужа значило соединиться съ нимъ. Онъ сказалъ это, сл?довательно, онъ долженъ былъ это исполнить, по крайней м?р? быть готовымъ къ исполненiю. Съ этою ц?лью онъ р?шилъ,[1198 - Зач.: ни минуты не колеблясь,] что возьметъ отпускъ и если откажутъ, то выдетъ въ отставку, и написалъ въ канцелярiю, чтобы ему написали прошенiе. Но кром? этаго у него было много денежныхъ и семейныхъ д?лъ, которыя надо было привести въ порядокъ. Денежныя д?ла занимали Вронского только въ томъ отношенiи, что онъ разъ, еще въ корпус?, испытавъ униженiе всл?дствiи необходимости въ деньгахъ, съ т?хъ поръ, несмотря на свое полное равнодушiе къ деньгамъ, велъ свои д?ла такъ, чтобы никогда впередъ не быть въ нужд? занимать или отказывать въ деньгахъ, которыя онъ долженъ.

У обоихъ братьевъ было большое состоянiе по отцу и по матери. Мать не отдала своего состоянiя, a им?нье отца братья не д?лили, и Алекс?й Вронскiй уступалъ все женатому брату, у котораго были долги. Мать высылала Алекс?ю 20 тысячъ, и онъ вс? ихъ проживалъ, не д?лая долговъ. Теперь вм?шательство матери[1199 - Зачеркнуто: и брата] въ его жизнь показало ему, что онъ былъ отъ нея въ зависимости. И этаго онъ не хот?лъ. Онъ никогда не отдавалъ брату свою долю состоянiя отца, но только не бралъ ее. Теперь же ему нужна была.[1200 - Зач.: хотя не половина, но третья часть доходовъ съ отцовскаго им?нья.] Онъ зналъ брата, что, несмотря на его распущенную жизнь и ограниченность, ему стоило намекнуть брату, и онъ будетъ д?лать долги, но не возьметъ рубля брата. Лишить брата ему не хот?лось, и потому онъ р?шилъ ур?зать свои расходы и взять у брата не половину 100 тысячъ, но 25 тысячъ, которыя ему были необходимы.[1201 - Зач.: чтобы чувствовать себя готовымъ на все.] Одинъ изъ главныхъ расходовъ была скаковая конюшня. Онъ р?шилъ посл? вчерашней неудачи уничтожить ее. Онъ написалъ письма брату и матери, пересмотр?лъ счеты, приготовилъ по нимъ деньги, счелъ, что осталось, потомъ собралъ изъ бумажника записки Анны, сжегъ ихъ и, поглаживая усы и неподвижно глядя передъ собой, всталъ съ т?мъ спокойнымъ и яснымъ выраженiемъ, которое Петрицкiй называлъ «изъ бани». Все было, какъ и посл? прежнихъ счетовъ, чисто и ясно. Онъ побрился, взялъ ледяную ванну и, обрызгавъ р?д?ющiе волосы и усы брильянтиномъ, крутилъ ихъ, оглядывая себя. Его рука, поросшая волосами, его небольшая нога въ тонкомъ сапог?, его мышцы груди, рукъ, ногъ, которыя онъ чувствовалъ, радовали его. Онъ любилъ себя, свое т?ло, особенно съ т?хъ поръ, какъ онъ былъ любимъ.

Сл?дующая по порядку глава.

Посл? об?да въ артели онъ почувствовалъ такое желанiе вид?ть ее, что вел?лъ ос?длать лошадь, чтобы ?хать къ ней, когда ему принесли записку.

* № 84 (рук. № 56).

Посл? 2-го дня маневровъ полкъ, въ которомъ служилъ Вронской, сталъ на назначенное м?сто подл? деревни Татищевой. 2-ой день маневровъ кончился[1202 - Зач.: <несовс?мъ благополучно> блестяще. <Солдатъ полка былъ> Полкъ произвелъ блестящую атаку въ виду Государя. Солдатъ] благополучно и весело. Весь полкъ получилъ благодарность и награду.[1203 - Зачеркнуто: Кром? того, въ этотъ самый день пришелся праздникъ полка. Всю ночь весь полкъ: солдаты и офицеры гуляли вокругъ громадныхъ костровъ съ смоляными бочками, стоившихъ сотни рублей. Вс? пили и] Много было хлопотъ, споровъ[1204 - Зач.: и см?ха] и толковъ о справедливости или несправедливости поступка молодаго блестящаго князя Б?левскаго, только что прi?хавшаго изъ Средней Азiи и отличившагося съ своимъ отрядомъ. Одни говорили, что Б?левскiй былъ не правъ, пустивъ свою кавалерiю по картофелю, который считался неприступной м?стностью; другiе говорили, что, правъ или неправъ, Б?левской обошелъ отрядъ Князя и лихо отразилъ отступленiе. Вронскiй также серьезно, какъ онъ игралъ въ крокетъ, скакалъ на скачкахъ, хотя и никогда не сердясь, также серьезно принималъ интересы маневровъ. Онъ былъ въ обойденномъ отряд? и былъ на сторон? т?хъ, которые говорили, что Б?левской не им?лъ права обойти по картофелю. Но, разум?ется, онъ не сердился и не досадовалъ, т?мъ более на Б?левскаго, который былъ одинъ изъ самыхъ близкихъ ему людей. Онъ съ нимъ росъ почти и, несмотря на то, что честолюбивый, блестящiй Б?левской далеко обогналъ его по служб? и былъ уже генералъ, и не простой, Вронскiй любилъ и уважалъ его. Онъ не видалъ Б?левскаго съ т?хъ поръ, какъ онъ вернулся изъ Средней Азiи (2 нед?ли тому назадъ), и то обстоятельство, что Б?левской не побывалъ еще у него, не прислалъ ему сказать ничего, еще бол?е заставило Вронского въ спорахъ, которые происходили между товарищами о справедливости и несправедливости Б?левскаго, становиться на его сторону. Неравенство положенiя его – Вронскаго, Ротмистра въ полку и Б?левскаго, блестящаго Генерала, про котораго вс? уже говорили, что это будущая сила въ Россiи, заставляло Вронскаго чувствовать страхъ за то, чтобы не подумали, что онъ завидуетъ своему товарищу, и всл?дствiи этаго заставляло его быть особенно осторожнымъ всякiй разъ, какъ р?чь заходила о Б?левскомъ. И потому ему особенно прiятно было, когда Б?левской тотчасъ посл? маневровъ нашелъ его. Б?левской былъ также еще бол?е дружелюбенъ, ч?мъ прежде. И они долго говорили. Б?левской уговаривалъ его бросить полкъ и идти къ нему.

– Намъ нужно людей, какъ ты.

– Новое направленiе.

– Не направленiе, а людямъ нужно жалованье.

– Я не честолюбивъ, – отв?чалъ Вронской. – Моя мечта – спокойствiе.

– Женщины, моя душа, – он? губятъ все. И отдавай любовь свою, но не всего себя.

– Я не знаю.

– Ну, вотъ постойте, – вступился полковой командиръ. – Н?тъ, братъ, ты не правъ.

И пошелъ кутежъ.

Полковой командиръ, и всегда веселый, особенно развеселился въ нын?шнюю ночь.

У большаго, ярко гор?вшаго, костра съ смоляными бочками стояли, чередуясь, п?сенники и музыканты. За большимъ столомъ, около котораго сновали лакеи въ б?лыхъ галстукахъ, фракахъ и большихъ сапогахъ, сид?ли офицеры своего и чужаго, сос?дняго полка за шампанскимъ, окончивъ об?дъ.[1205 - Зачеркнуто: – Плясовую! въ мага[зин?]]

– Честуновъ! – крикнулъ полковой командиръ.

Изъ темноты вышелъ молодчина солдатъ съ ложками въ рукахъ съ краснымъ сiяющимъ лицомъ.

– Въ магазин?, столики. Весел?й, да хорошенько!

– Слушаю, ваше сiятельство!

Полковой командиръ и офицеры за нимъ подошли къ кругу п?сенниковъ. Честуновъ, прип?вая безсмысленно-неприличные слова п?сни на плясовой голосъ, верт?лся въ яркомъ св?т? костра.

Одинъ изъ гостей офицеровъ, очень пьяный, пошелъ плясать. Полковой командиръ не утерп?лъ и, схвативъ фуражку солдата, накинулъ ее на бекрень и, подпершись и потопывая ногой, вошелъ въ кругъ.

Вронскiй, какъ и всегда пившiй много, но нисколько не пьяный, стоялъ тутъ же, улыбаясь глазами, когда къ нему подошелъ его н?мецъ лакей съ запиской.

– Извощикъ прi?халъ и вел?лъ сейчасъ передать вамъ.

Это была записка Анны:

«Мн? необходимо васъ вид?ть сейчасъ же.

А.»

– Гд? извощикъ? – спросилъ Вронскiй.

– За коновязью.

– Куда ты, Вронскiй? Постой. Ты долженъ плясать. Держите его.

– Н?тъ, мн? надо. Вахмистръ, – крикнулъ уходя.

Съ запот?вшей головой извощикъ въ своей сборчатой юбк? объяснилъ, что барыня ждетъ за вы?здомъ у шоссейной заставы.

– Одна?

– Одна, она вошла въ домъ.

Вронскiй облился водой, переод?лся и вскочилъ въ карету.

Первую минуту ему было непрiятно полученiе ея письма. Но это было только въ первую минуту. Его жизнь разд?лялась на дв? р?зко противоположныя части. Одна была жизнь съ нею, жизнь любви, н?жности и вм?ст? съ т?мъ жизнь, угрожавшая постоянно тревогой и волненiями. Въ первое время своей связи съ нею онъ над?ялся избавиться отъ этихъ тревогъ и волненiй, столь непривычныхъ ему и несвойственныхъ его характеру. Но попытки его и р?шенiе бросить службу и увести ее остались тщетными. И онъ уб?дился, что это нельзя. Тревожиться же онъ не любилъ и не ум?лъ: это было противно его характеру, и онъ успокоился на томъ, что есть, только стараясь устраиваться такъ, чтобы брать изъ этой половины жизни какъ можно больше любви и счастья и какъ можно меньше тревогъ. Онъ р?шилъ не возвращаться больше къ предложенiю оставить мужа и пользоваться т?мъ, что есть. И онъ чувствовалъ полное счастье и удовлетворенiе въ этой половин? жизни.

Другая часть его жизни, совершенно отд?льная, была его жизнь въ полку, въ св?т?, въ конюшняхъ – жизнь простыхъ, здоровыхъ физическихъ удовольствiй и упражненiй. Облиться холодной водой, съ?сть съ апетитомъ бифштексъ, про?хаться, проголодаться и съ?сть отличный об?дъ съ отличнымъ виномъ, поболтать съ товарищами,[1206 - Зачеркнуто: прочесть, поиграть] полежать, взять ванну, поужинать и заснуть здоровымъ сномъ – была другая жизнь, особенно прiятная т?мъ, что она не им?ла ничего общаго съ первой.

Теперь письмо ее и ея мужа вызывало вновь вс? тревоги, которыя было улеглись на время. Но въ голов? Вронскаго всегда все укладывалось ясно и просто. «Она объявила мужу – прекрасно. Это давно пора было сд?лать. Мужъ чувствуетъ себя оскорбленнымъ и, в?роятно, вызоветъ меня. И это прекрасно. Il est le bien venu.[1207 - [Пожалуйста.]] Я сд?лаю то, что должно, – думалъ Вронскiй, – а будетъ, что будетъ. Это одна сторона вопроса. Другая – какiя теперь будутъ наши отношенiя. Если она согласится оставить мужа и этаго мальчика съ голубыми глазами, въ которомъ не понимаю, что она можетъ вид?ть, то, разум?ется, я брошу службу, которая и такъ мн? надо?ла, и мы у?демъ за границу. Она одна изъ т?хъ женщинъ, съ которыми не можетъ наскучить. Да и что бы не было, я долженъ не оставить ее. Если же н?тъ, то она останется съ мужемъ, и наши отношенiя останутся прежнiя, и т?мъ лучше. Б?льскiй правъ, есть что то страшное, безповоротное въ сожительств? съ женщиной.[1208 - Зачеркнуто: Что будетъ, то б[удетъ]] Fais ce que dois, advienne ce que pourra».[1209 - [Делай что должно, и будь что будет].]

И то, что долженъ былъ д?лать въ этомъ случа? Вронскiй, было ему такъ ясно и просто, что ему нисколько не страшно было, и онъ ?халъ въ самомъ веселомъ и спокойномъ расположенiи духа. Сидя въ просторной карет? и поднявъ ноги съ шпорами къ окнамъ, онъ улыбался самъ съ собою. Ему радостно было чувствовать св?жiй ночной воздухъ, ласкавшiй его разгоряченное лицо, чуять здоровье и энергiю всего своего сильнаго т?ла и спокойствiе души. Онъ закинулъ одну ногу на кол?но другой, взялъ[1210 - На этом слове обрывается рукопись.]

* № 85 (рук. № 56).

Что то во всемъ тон? его сказало ей о спокойномъ его, удовлетворенномъ счастiи.[1211 - Зачеркнуто: Она вспыхнула.]

– Къ лучшему, – повторила она, – если бы ты зналъ, какъ я страдала, а ты спокоенъ....

– Я? я жду что ты р?шишь? Ты мн? не вел?ла говорить, но ты знаешь мои желанья – одни.

– Неправда, ты не желаешь, ты не чувствуешь за меня, – вдругъ съ слезами въ голос? вскрикнула она.

Вронскiй чувствовалъ, что она хот?ла, чтобы онъ былъ взволнованъ, а онъ на б?ду чувствовалъ себя спокойнымъ. Но[1212 - Зач.: волненiе ея сообщилось ему.] онъ притворился взволнованнымъ.