Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

– Вы послушайте, Агафья Михайловна. В?дь вы поймете, что если мы хоть съ вами живали хорошо, то это отъ того, что вы мн? чай д?лаете, чулки штопаете, а я вамъ даю комнату и на табакъ, намъ обоимъ выгодно. Ну а съ мужиками, если я найму работниковъ? Ихъ выгода меньше сработать, отдохнуть, а моя – чтобы они больше сд?лали.

– Да ужъ вы какъ ни д?лайте, онъ коли л?нтяй, такъ черезъ пень колоду и будетъ валить.

– Ну вотъ я и хочу такъ устроить, чтобы ему была выгода работать хорошо.

– Если сов?сть есть, будетъ, a н?тъ – ничего не сд?лаетъ. Вотъ хоть бы Пименъ....

– Н?тъ, вы слушайте, я вамъ растолкую. Если заставить васъ пахать, а Пимена чулки штопать, в?дь не хорошо будетъ, – пропадетъ время, – надо, чтобы каждый д?лалъ съ охотой.

– Да,[1224 - Зачеркнуто: онъ съ охотой только на печи лежать, да водку пить.] это изв?стно, что кто къ чему охоту им?етъ, то и д?лать надо.

– Н?тъ, Агафья Михайловна, это Фурьеризмъ, – сказалъ, онъ улыбаясь. – Этаго нельзя устроить. Это хот?ли устроить, но над?лали глупости. А надо только сд?лать такъ, чтобы расчетъ былъ каждому хорошо работать.

Можетъ быть, Левинъ изложилъ бы Агафь? Михайловн? все содержанiе своей книги, въ которомъ онъ хот?лъ особенно уб?дить кого нибудь именно потому, что нынче усумнился въ немъ, если бы въ это время не послышался колокольчикъ и стукъ колесъ.

– Ну вотъ вамъ и гости прi?хали, не скучно будетъ, – сказала Агафья Михайловна, вставая и направляясь къ двери, но Левинъ перегналъ ее. Никогда, какъ нынче, онъ не былъ радъ гостю, какому бы то ни было, хоть Становому.

* № 93 (рук. № 71).

Сл?дующая по порядку глава.

Въ конц? Сентября была начата постройка двора на отданной артели земл?, и было продано масло отъ коровъ и разд?ленъ барышъ. Д?ло шло. Левинъ ждалъ только поставки пшеницы, чтобы получить деньги и ?хать за границу. Уже съ нед?лю лили дожди, не давая убрать оставшiеся въ пол? хл?ба и картофель. Мокрая скотина съ ревомъ толпилась на выгонахъ; въ пол? на жнивахъ была топь. Дороги были изрыты полными водой колевинами. Осина ужъ[1225 - Зач.: обсыпалась] оголилась; береза устилала вокругъ себя круги желтаго мелкаго листа. Еще сочный и мясистый листъ клена и липы валился густыми слоями на землю. Соломенныя крыши и ст?ны построекъ черн?ли и пр?ли подъ непрестанной мокротой, бабы подъ кафтанами на головахъ б?гали отъискивать телятъ. Мужики бросали пахать и брались за постройки или домашнiя работы.

Въ 4-мъ часу Левинъ вернулся домой, несмотря на кожанъ, промокшiй отъ ручьевъ, стекающихъ то за шею, то за голенища воды. Онъ былъ на дальнемъ пол?, на постройк?, и тамъ у него была непрiятность съ дворникомъ, не пускавшимъ мужиковъ провозить л?съ по дорог?. Дворникъ былъ и правъ и не правъ, потому что дорога была на план?, но по дорог? нельзя было ?хать, а въ объ?здъ захватывали поле дворника. Но д?ло въ томъ, что вышла непрiятность, на которую нельзя жаловаться. Левинъ въ непрiятномъ расположенiи духа вернулся домой и хот?лъ об?дать; но ему сказали, что старикъ, дядька его брата, жившiй съ многими другими старухами и стариками на пенсiи у Левина, умираетъ и присылалъ за Левинымъ. Левинъ давно не заходилъ къ нему. Ему было подъ 80 л?тъ, и онъ былъ еще очень св?жъ умомъ, но старческая немощь д?лала его нечистоплотнымъ, и потому онъ самъ изб?галъ ходить къ Левину, и Левинъ по той же причин? не заходилъ къ нему.

– Что, онъ плохъ? – спросилъ Левинъ, знавшiй, что онъ съ нед?лю былъ боленъ.

– Соборовали. Катерина говорила – наврядъ до вечера доживетъ. Все васъ звалъ.

Левинъ, не входя въ домъ, отдалъ лошадь и пошелъ п?шкомъ къ старику. Былъ 4-й часъ, но уже смеркалось, такъ густо нависли тучи, непереставая поливая то мелкимъ, то вдругъ крупнымъ дождемъ, который сильный в?теръ не переставая гналъ въ одну сторону.

– Что ты? – спросилъ Левинъ охотника, съ которымъ онъ столкнулся за угломъ дома.

– Собаку ищу. Взб?силась,[1226 - Зачеркнуто: подлая] – грубо отв?чалъ охотникъ.

Левинъ понялъ, что онъ былъ пьянъ.

[1227 - Зач.: Не стечка ли?]– Какая собака?

– Я говорю Помчишка, – отв?чалъ Семенъ, всегда д?лавшiйся грубымъ, когда онъ бывалъ пьянъ. – Ушла, подлая, не дается. Должно, стечка. Застр?лить надо.

– Не стр?ляй безъ меня. Я посмотрю, – сказалъ Левинъ и, осклизаясь, по грязи пошелъ къ большому дому, въ которомъ жилъ старикъ.

Невольно стараясь думать о непрiятномъ зр?лищ?, ожидающемъ его, Левинъ, по привычк?, не оглядываясь вошелъ въ с?ни дома. <Тяжелый запахъ охватилъ Левина въ темныхъ, грязныхъ с?няхъ. Дверь къ старику была отворена. Дв? женщины были тамъ, и Катерина съ засученными рукавами и ведромъ съ водой передъ нимъ вошла въ комнату.

– Да ты говори, – сказала одна женщина, – заколен?етъ, тогда не од?нешь.

– Кончился, Константинъ Дмитричъ, – сказала Катерина, зам?тивъ Левина. – Не прибрали еще.

Но Левинъ все таки заглянулъ въ комнату. Конторщикъ, исполнявшiй должность прикащика, запыхавшись, прошелъ въ с?ни и въ комнату убрать вещи покойника. Левинъ стоялъ дожидаясь, самъ не зная чего. Онъ испытывалъ то чувство недоум?нiя, которое онъ всегда испытывалъ при близости къ смерти. Онъ чувствовалъ, что совершилось что то торжественное и что необходимо сд?лать что нибудь соотв?тствующее, но онъ не зналъ что. Онъ перекрестился, когда ему сказали, что кончился. И ему сов?стно было уйти; казалось, что еще что то надо сд?лать, но онъ не зналъ что. Конторщикъ вышелъ въ с?ни и объявилъ, что онъ переписалъ вещи и запечаталъ, что шубы давно н?тъ. Потомъ вышла старуха, ходившая за нимъ, и разсказывала, какъ онъ тихо умиралъ, только все обиралъ на себ?, и тутъ р?же, р?же дыхать сталъ и кончился. Такъ дай Богъ всякому. Катерина съ женщинами вышли изъ горницы. Левинъ понялъ, что старикъ прибранъ, и вошелъ къ нему опять.> Постоявъ н?сколько секундъ въ раздумьи, что сд?лать, и не сд?лавъ ничего, только погляд?въ на этотъ лысый выпуклый лобъ, на глубоко ушедшiе глаза, Левинъ вздохнулъ и вышелъ, унося съ собой впечатл?нiе лба изъ подъ повязки и прямо положенныхъ, н?сколько вывернутыхъ ступней въ новыхъ сапогахъ, на которые онъ и не смотр?лъ, ему казалось, и чувство недоум?нiя и совершеннаго непониманiя того, что онъ вид?лъ. Онъ шелъ опустивъ голову, и вдругъ что то б?лое показалось ему направо отъ него. Онъ взглянулъ – это была Помчишка, которую охотникъ искалъ и считалъ б?шенною. Она лежала на навозной куч? у конюшни, положивъ свою б?лую съ проточиною голову на лапы, и смотр?ла на Левина, какъ ему показалось.

* № 94 (рук. № 71).

Агафья Михайловна твердо знала вс? признаки расположенiя духа своего барина. Она знала, когда онъ можетъ обойтись безъ нея и когда она нужна ему. Въ нын?шнiй вечеръ, не смотря что Левинъ тотчасъ посл? об?да с?лъ за свою работу, она, подъ предлогомъ скуки, съ чулкомъ ус?лась тутъ же. И, д?йствительно, работа не пошла, и между ними завязался разговоръ о томъ, что занимало ихъ обоихъ, о смерти старика.

– Что жъ, вы вид?ли его? – спросилъ Левинъ.

– Я утромъ ходила безъ васъ. Все обиралъ на себ?. Я тутъ и сказала послать за попомъ. Только усп?ли особоровать.

– Что такое – обирался? – спросилъ Левинъ.

– А вотъ такъ вотъ. – И Агафья Михайловна обдергивала и ощупывала на себ? складки ситцеваго платья. – Какъ начнетъ себя обирать, значитъ, конецъ близко.

– А чтожъ, онъ все въ памяти былъ?

– Только крестился. Слава Богу, хорошо умиралъ. Такъ дай Богъ всякому – причастили, особоровали.

– А вотъ какъ я умру, да столько л?тъ не гов?лъ, – сказалъ Левинъ.

– Что говорить пустое.

– Н?тъ, какъ же вы про меня думаете?[1228 - Зачеркнуто: В?дь я пропаду.]

– Вы добра много д?лаете, – недовольно и притворно отв?чала Агафья Михайловна. – Вы книгами отчитаете свои гр?хи.

Агафья Михайловна была того мн?нiя, что господа вообще могутъ себ? позволять многiя вольности – не ?сть постнаго и даже не гов?ть, что они книгами отчитываютъ свои гр?хи.

– Экая погода, погода, – сказала она, прислушиваясь къ завывающему въ труб? в?тру. Что собака воетъ.[1229 - Зач.: сказала она. – Я рада, что Помчишку убили.]

– Ну, а что, вы помните, какъ маменька умирала? – спросилъ Левинъ.

– Какъ не помнить. Хорошо умирала. Вс?хъ васъ позвала, благословила. Серг?й Дмитричъ тогда ужъ большой мальчикъ былъ, онъ ее, чай, помнитъ. Потомъ васъ кормилица принесла. Она поц?ловала. Потомъ легла такъ, взяла вашего папашу за руку и говоритъ: «читайте отходную». И сама вс? слова выговаривала. Охъ, кабы намъ туда же за ней попасть въ то же м?сто, гд? она теперь, хорошо бы.

– А вы не боитесь смерти, Агафья Михайловна?

– Гр?ховъ много, какъ же не бояться.

Левинъ всталъ и сталъ ходить по комнат?.

* № 95 (рук. № 39).

Б?да одна не ходитъ. Въ это же время въ высшихъ сферахъ произошла одна изъ обычныхъ перiодическихъ перетасовокъ, и Алекс?й Александровичъ былъ обойденъ въ назначенiи на то высшее м?сто, на которое онъ расчитывалъ. Сошлось ли это съ его семейнымъ несчастiемъ, или семейное несчастiе им?ло влiянiе на эту slight,[1230 - [пренебрежение]] но Алекс?й Александровичъ соединилъ вм?ст? оба несчастiя. Онъ выражалъ свое оскорбленiе, подалъ въ отпускъ и у?халъ въ Москву. Онъ не могъ бол?е оставаться въ одномъ дом? съ нею и р?шилъ самъ съ собою, что онъ не возвратится иначе въ Петербургъ, какъ уже[1231 - Зачеркнуто: съ разводомъ въ рукахъ] начавъ д?ло о развод? и огласивъ всю исторiю, и поселится отд?льно.

У?зжая въ Москву, онъ не исполнилъ однако угрозы относительно сына. Онъ забылъ про это. Одно изъ необыкновенныхъ для Алекс?я Александровича психологическихъ, происшедшихъ съ нимъ, явленiй было то, что онъ если не им?лъ ненависти и отвращенiя къ сыну, такiя же, какъ онъ им?лъ къ ней, то онъ сталъ къ нему совершенно равнодушенъ, какъ будто онъ никогда не былъ его сыномъ и онъ никогда не любилъ его.

* № 96 (рук. № 40).

4-я часть.