– Если ты мужчина, Алкапарронъ, ты можешь сегодня ночью отомстить за нее. Возьми этотъ серпъ и всади его въ брюхо разбойнику дону-Луису.
Цыганъ отстранилъ рукой предложенное ему смертоносное орудiе, и уб?жалъ отъ говорившихъ съ нимъ, чтобы скрыть свои слезы.
Начинало темн?тъ. Поденщики, уставъ ждатъ, стали двигаться туда и сюда, разражаясь протестами. Пусть скажутъ наконецъ, кто тутъ распоряжается. Останутся они всю ночь что ли на Каулин?? Гд? Сальватьерра? Пусть онъ явится!.. Безъ него они никуда не пойдутъ.
Нетерп?нiе и неудовольствiе толпы были причиной того, что наконецъ у нея явился вождь. Надъ криками толпы возвысился громовой голосъ Хуанона. Его руии атлета поднялись надъ головами.
– Но кто же далъ намъ приказанiе собраться зд?сь?… Мадриленьо? Пускай же онъ идетъ сюда. Пусть его отыщутъ!
Городскiе рабочiе, ядро идейныхъ товарищей, пришедшихъ сюда изъ Хереса, и которымъ было поручено вернуться не иначе какъ съ крестьянами, собрались вокругъ Хуанона, угадывая въ немъ вождя, который сплотитъ воедино вс? разрозненныя воли.
Наконецъ нашли Мадриленьо, и Хуанонъ приступилъ къ нему съ разспросомъ, что они тутъ д?лають? Прi?зжiй выражался весьма многословно, ничего въ сущности не сказавъ.
– Мы собрались зд?сь для револiоцiи, а именно для соцiальной революцiи.
Хуанонъ топалъ ногой отъ нетерп?нiя. Гд? же Сальватьерра? Гд? донъ-Фернандо?…
Мадриленьо не вид?лъ его, но зналъ, ему этл говорили, что донъ-Фернандо въ Херес? и ждетъ вступленiя туда рабочихъ. Онъ зналъ также, или в?рн?е, ему говорили, что и войско перейдетъ на ихъ сторону. И стража, охраняющая тюрьму, точно также въ заговор?. Ничего другого не нужно, какъ только идти въ городъ и сами солдаты откроютъ ворота тюрьмы, выпустивъ на свободу вс?хъ арестованныхъ товарищей.
Великанъ Хуанонъ стоялъ н?сколько минутъ въ задумчивости, почесывая себ? лобъ, точно этимъ онъ могъ оказать помощь ходу запутанныхъ своихъ мыслей.
– Пусть такъ, – воскликнулъ онъ посл? довольно продолжительнаго молчанiя. – Значитъ, вопросъ въ томъ, покажемъ ли мы себя мужчинами или н?тъ: войдемъ ли въ городъ, чтобы тамъ ни случилось, или же отправимся спать по домамъ.
Въ его глазахъ блест?ла холодная р?шимость, фатализмъ т?хъ, которые становятся вождями толпы. Онъ бралъ на себя отв?тственность за мятежъ, не подготовленный имъ. О предполагавшемся возстанiи и онъ зналъ столько же, какъ эти люди, бродившiе, казалось, въ какихъ-то сумеркахъ, не въ состоянiи объяснить, себ?, что они тутъ д?лаютъ.
– Товарищи! – крикнулъ Хуанонъ повелительно. – Впередъ, въ Хересъ, вс? т?, у кого есть мужество въ душ?! Мы освободимъ изъ тюрьмы наишхъ б?дныхъ братьевъ… долой вс?хъ, кто желалъ бы пом?шать этому. Сальватьерра тамъ.
Первый, подошедшiй къ импровизированному вождю, былъ Пако де-Требухена, бунтовщикъ-поденщикъ, котораго не принимали, на работу ни на одной мыз? и который скитался изъ села въ село съ своимъ осликомъ, продавая водку и революцiонныя брошюры.
– Я пойду съ тобой, Хуанонъ, такъ какъ Товарищъ Фернандо ждетъ насъ.
– Кто мужчина, и у кого есть сов?стъ, пусть идетъ за мной, – громко крикнулъ Хаунонъ, самъ не зная, куда ему вести товарищей.
Однако, несмотря на его призывы къ мужеству и, сов?сти, большинство собравшихся инстинктивно отступало. Ропотъ недов?рiя, безпред?льнаго разочарованiя поднялся въ толп?. Отъ шумнаго энтузiазма большинство сразу перешло къ подозр?нiямъ и страху. Ихъ южное воображенiе, всегда склонное къ неожиданному и чудесному, внушило имъ в?ру въ появленiе Сальватьерры и друг хъ знаменитыхъ революцiонеровъ, сидящихъ верхомъ на р?звыхъ коняхъ, словно гордые и непоб?димые полководцы, стоявшiе во глав? большого войска, чудесно появившагося изъ-подъ земли. Имъ-же предстояла лишь задача сопровождать могущественныхъ этихъ союзниковъ при вступленiи ихъ въ Хересъ, взявъ на себя легкiй трудъ убить поб?жденныхъ и завлад?тъ ихъ богатствомъ! А вм?сто этого имъ говорять, чтобы они одни вступили въ этотъ городъ, который вырисовывается на горизонтв, въ посл?днемъ сiянiи заходящаго солнца, и, казалось, сатанински мигаетъ имъ красными глазами своего осв?щенiя, точно заманивая ихъ въ западню. Они не дураки. Жизнь для нихъ тяжела чрезм?рностью работы и безпрерывнымъ голодомъ; но еще хуже – умереть. Домой, домой!
И группы начали уходить въ направленiи, противоположномъ городу, теряться въ полумрак?, не желая выслушиватъ оскорбленiя Хуанона и наибол?е экзальтарованныхъ изъ рабочихъ.
Эии посл?днiе, боясь, что, оставаясь дольше зд?сь, они облегчатъ лишь новое б?гство, отдали приказанiе двинуться впередъ.
– Въ Хересъ! Въ Хересъ!..
Они пошли. Было ихъ около тысячи челов?къ: городскiе рабочiе, и люди-зв?ри, которые отправились на собранiе, чувствуя запахъ крови, и не могли уйти, точно ихъ толкалъ инстинкть, бол?е см?лый, ч?мъ ихъ воля.
Рядомъ съ Хуанономъ, среди самыхъ храбрыхъ, шелъ Маэстрико, тотъ юноша, который проводилъ ночи въ людской въ Матансуэл?, учась читать и писать.
– Мн? кажется, что наше д?ло плохо, – сказалъ онъ своему энергичному товарищу. – Мы идемъ, точно сл?пые. Я вид?лъ людей, б?жавшихъ по направленiю въ Хересъ, чтобы предупредить о нашемъ прибытiи. Насъ ждутъ, но не готовять что-либо хорошее.
– Ты ошибаешъся, Маэстрико, – отв?чалъ повелительно вождь рабочихъ, который, гордясь взятымъ имъ на себя д?ломъ, считалъ мал?йшее возраженiе непочтительностью. – Ты ошибаешься. Если же ты боишься, уб?гай, какъ остальные. Намъ не нужны зд?сь трусы.
– Я трусъ? – воскликнулъ чистосердечно парень. – Впередъ, Хуанонъ! Жизнь не такъ-то и дорога.
Они шли вс? молча, съ опущенной головой, точно собираются напасть на городъ. Мадриленьо объяснилъ свой планъ. Первымъ д?ломъ надо идти въ тюрьму освободить арестованныхъ товарищей. Тамъ къ нимъ присоединится войско. И Хуанонъ, словно никакой приказъ не можетъ быть изданъ помимо него, повторялъ громко:
– Въ тюрьму, друзья! Спасать нашихъ братьевъ!
Они сд?лали большой обходъ, чтобы войти въ ropод переулкомъ, точно они сов?стились проходить широкими и хорошо осв?щенными улицами. Многiе изъ этихъ людей лишь разъ-другой побывали въ Херес?, не знали улицъ и сл?довали за своими предводителями съ покорностью стада, думая съ тревогой, какъ димъ выбраться оттуда, если пришлось бы спасаться б?гствомъ.
Черная и безмолвная челов?ческая лавина двигалась впередъ съ глухимъ топотомъ ногъ, отъ котораго дрожала мостовая. Двери домовъ залирались, св?чи въ окнахъ тушились. Съ одного балкона женщина осыпала ихъ руганью.
– Канальи! Низкiй сбродъ! Дай-то Богъ, чтобъ васъ пов?сили, это все, что вы заслуживаете!..
И на мостовой послышался ударъ разбившагося о камни глинянаго сосуда, но его дребезги, не попали ни въ кого. Это была Маркезита, которая съ балкона торговца свиней негодовала противъ антипатичной ей низкой черни, осм?ливающейся угрожать благопристойнымъ людямъ.
Тояько н?которые изъ толпы подняли головы. Остальные прошли мимо, не обращая вниманiя на безсмысленную вылазку противъ нихъ, желая какъ можно скор?й посп?ть навстр?чу другой. Городскiе рабочiе узнали Маркезиту, и уходя отв?чали на ея осворбленiя словами, столь же классическими, какъ и похабными. Вотъ такъ распутная баба! Есл бъ они не торопились такъ сильно, то хорошенько нахлопали бы ей, поднявъ юбки.
Толпа н?сколько отшатнулась, повидагаясь вверхъ, на площади de la Carcel, самое мрачное м?сто города. Многiе изъ мятежниковъ вспомнили о своихъ товарищахъ изъ союза «Черной руки», казненныхъ зд?сь.
Площадь была пустынная: старинный монастырь, превращенный въ тюрьму, высился весь темный, безъ единаго огонька въ окнахъ, съ плотно закрытыми дверями. Даже часовой и тотъ спрятался за большими воротами.
Взойдя на плошадь, передовые ряды толпы остановились, сопротивляясь напору заднихъ. Какъ, н?тъ никого? Гд? же ихъ союзвики? Гд? солдаты, которые должны были присоединиться къ нимъ?
Они не замедлили узнать это. Изъ-за низенькой р?шетки мелькнулъ б?глый огонекъ, красное пламя, окутанное дымомъ. Сильный и сухой трескъ пронесся по площади. За нимъ посл?довалъ еще и еще трескъ и такъ до девяти разъ, которые, толп?, неподвижной отъ изумленiя, показались безконечными. Это были войска, стр?лявшiя въ нихъ, прежде ч?мъ они приблизились на разетоянiе, когда могли въ нихъ попасть пули.
Изумленiе и ужасъ придали н?которымъ работникамъ истинный героизмъ. Они поб?жали впередъ съ крикомъ и распростертыми руками.
– He стр?ляйте, братья, насъ предали!.. Братья, мы в?дь пришли не за дурнымъ д?ломъ!..
Но братья были туги на ухо и продолжали стр?лять. Вскор? толпу охватила паника б?гства. Вс? – храбрые и трусы – бросились б?жать съ площади, толкая и топча другъ друга, словно ихъ гнали кнутомъ по спин? эти выстр?лы, продолжавшiе потрясать пустынную площадь.
Хуанонъ и налбол?е энергичные остановили людской потокъ, когда повернули въ переулокъ. Ряды выстроились снова, но ихъ было уже меньше и не столь плотные. Теперь на лицо было лишь около шестисотъ челов?къ. Легков?рный вождь ругался глухимъ толосомъ.
– Давайте сюда Мадриленьо, пусть онъ намъ объяснитъ это.
Но искать его оказалось безполезнымъ. Мадриленьо всчезъ во время б?гства, скрылся, услышавъ выстр?лы, въ переулокъ, какъ и вс?, хорошо знавшiе городъ. При Хуанон? осталисъ лишь крестъяне, жители горъ, которые по улицамъ Хереса шли ощупью, изумленные т?мъ, что они идуть во вс? стороны, не встр?чая никого, точно городъ необитаемъ.
– И Сальватьерры н?тъ въ Херес?, и ему ничего обо всемъ этомъ неизв?стно, – сказалъ Маэстрико Хуанону. – Мн? кажется, что насъ обманули.
– И я того же мн?нiя, – отв?тилъ атлетъ. – Что намъ теперь д?лать? Разъ мы зд?сь, пойдемте-ка въ центръ Хереса, на улицу Марса Ларiа.
Они начали безпорядочное шествiе во внутрь города. Ихъ успокаивало, внушая н?которую храбрость, лишь то обстоятельство, что они не встр?чаютъ ни препятствiй, ни враговъ. Гд? жандармерiя? Почему войско прячется? Тотъ фактъ, что солдаты оставались въ казармахъ, предоставивъ городъ ихъ власти, наполнялъ крестьянъ безумной надеждой, что появленiе Сальватьерры во глав? съ возставшими войсками еще возможно.
Безпрепятственно дошли они до улицы Ларiа. Никакихъ предосторожностей не было принято противъ ихъ движенiя. На улиц? не видно было ни одного прохожаго, но казино были вс? осв?щены, а окна въ нижнихъ этажахъ не были защищены ставнями.
Мятежники прошли мимо клубовъ богатыхъ, бросая туда взгляды ненависти, но почти не останавливались. Хуанонъ ждалъ гн?внаго взрыва толпы: онъ даж? приготовился вм?шаться съ своимъ авторитетомъ вождя, чтобы уменьшить катастрофу.
– Вотъ они, богачи! – говорили въ толп?.
– Вотъ т?, которые насъ кормятъ какъ собакъ.