Винный склад

Когда они замолкали на мгновенiе, раздавался голосъ старухи, полный отчаянiя, пронзительный, точно голосъ жреца скорби,

– Угасла б?лая голубка, н?жная цыганка, еще не открывшiйся бутонъ розы!.. Господи Боже! о чемъ ты думаешь, если ты только добрыхъ губишь?…

VII

Когда въ сентябр? м?сяц? настала пора винограднаго сбора, богатые аъ Херес? были бол?е озабочены положенiемъ, принятымъ поденщиками, ч?мъ хорошимъ урожаемъ вина.

Въ «Circulo Caballista» даже наибол?е веселые сеньоритосы забывали о хорошихъ статьяхъ своихъкобылъ, о достоинствахъ своихъ собакъ и о прелестяхъ д?вушекъ, обладанiе которыми они другъ у друга оспаривали, чтобы говорить лишь только объ этихъ людяхъ, опаленныхъ солнцемъ, привыкшихъ къ труду, грязныхъ, еъ дурнымъ запахомъ и злопамятными глазами, работавшихъ на ихъ виноградникахъ.

Въ многочисленныхъ увеселительныхъ собранiяхъ, занимавшихъ почти вс? нижнiе этажи улицы Ларга, не говорили ни о чемъ другомъ. Что еще нужно виноградарямъ?… Они зарабатывають поденно десять реаловъ, ?дять въ мискахъ менестру, которую заказываютъ себ? сами, безъ вм?шательства хозяина; зимой у нихъ на даню часъ отдыха, а л?томъ два часа, чтобы они не упали бездыханные на известковую землю, сыпавшую искрами; имъ позволяють выкуривать въ теченiе дня восемь сигаръ; а ночью большинство изъ нихъ спять, подославъ простыню на тростниковую цыновку. Настоящiе сибариты эти виноградари! – и они еще жалуются и требуютъ улучшенiй, угрожая стачкой?…,

Въ «Собранiй ?здоковъ» влад?льцы виноградниковъ въ внезапномъ порыв? состраданiя проявляли умиленiе, говоря о полевыхъ работникахъ на мызахъ. Эти б?дняги д?йствительно заслуживаютъ лучшей участи. Два реала поденной платы, вся ихъ ?да – отвратительная похлебка, а спятъ они на полу од?тыя, мен?е защищенные кровомъ, ч?мъ даже животныя. Было бы естественно, еслибъ они выражали бы неудовольствiе, а не виноградари, жйивущiе сеньорами по сравненiю съ полевыми работниками.

Но влад?льцы мызъ протестовали съ негодованiемъ, видя, что нам?реваются обрушить на нихъ всю тяжесть опасности. Если они не платятъ лучше полевымъ своимъ работникамъ, то лишь потому, что доходы мызъ очень незначительны. Возможно ли сравнивать доходы съ пшеницы, ячменя и скотоводства; съ доходами отъ этихъ виноградниковъ, прославленныхъ во всемъ мiр?, изъ лозъ которыхъ золото льется потоками и даетъ влад?льцамъ ихъ въ иные годы бол?е легкую прибыль, ч?мъ еслибъ они выходили грабить на большую дорогу… Когда пользуешься такимъ богатствомъ, сл?дуетъ быть великодушными и уд?лить хоть малую толику благосостоянiя т?мъ, усилiями которыхъ оно поддерживается. Виноградари жалуются справедливо.

И на вечеринкахъ богачей происходили безпрерывные споры между влад?льцами мызъ и влад?льцами вивоградниковъ.

Праздная ихъ жизнь остановилась. Никто не подходилъ къ рулетк?; колоды картъ лежали не распечатанными на зеленыхъ столахъ; хорошенькiя д?вушки мелькали по тротуарамъ и ни одинъ изъ юнцовъ не высовывалъ изъ оконъ казино голову, отпуская имъ всл?дъ комплименты и насм?шливо мигая имъ глазами.

Швейцаръ «Собранiя» искалъ, какъ очум?вшiй, ключь того, что въ устав? общества торжественно туловалось «библiотекой»: шкафъ, притаивiшiйся въ самомъ темномъ углу дома, съ скуднымъ содержимымъ, словно буфетъ б?дняка. Сквозь пышную и покрытую паутиной стеклянную дверь его видв?лись н?сколько дюжинъ киигъ, до которыхъ никто не прикасался. Сеньоры члены «Собранiя» чувствовали оебя внезапно охваченными жеданiемъ просв?титься, осв?довдться о томъ, что называли соцiальнымъ вопросомъ и каждый вечеръ они устремляли свои взоры на шкафь, словно на святую святыхъ науки, над?ясь, что, наконецъ, появится ключъ и они почерпнутъ изъ н?дръ его столь желаный ими св?тъ. Въ д?йствительности не очень-то велика была ихъ посп?шность получить св?д?нiя о вопросахъ соцiализма, свернувшихъ головы работникамъ.

Н?которые негодовали противъ книгъ, прежде ч?мъ прочли ихъ. Ложь, все ложь, чтобы лишь влить горечь въ жизнь. Они ничего не читаютъ, и счастливы. Почему не сл?дують ихъ прим?ру деревенскiе глупцы, отнимающiе у себя по ночамъ ц?лые часы сна, толпясь кругомъ товарища, читающаго имъ газеты и брошюры? Ч?мъ челов?къ больше нев?жда, т?мъ онъ счастлив?е. И они бросали взоры отвращенiя на книжный шкафъ, какъ на складъ злод?янiй, въ то время, какъ онъ, несчастный, хранилъ въ своихъ н?драхъ лишь сокровище самыхъ безобидныхъ томовъ, большинство которыхъ было принесено въ даръ министерствомъ по настоянiю м?стнаго депутата стихотворевiя о Пресвятой Д?в? Марiи, и патрiотическiе п?сенники; руководства для воспитанiя канареекъ и правила для разведенiя домашних? кроликовъ.

Пока богатые спорили другъ съ другомъ, или негодовали, обсуждая требованiя работниковъ, эти посл?днiе продолжали свое протестующее къ нимъ отношенiе. Стачка началась частично, безъ общей связи, доказывая этимъ произвольность сопротивленiя работниковъ.

Въ н?которыхъ виноградникахъ хозяева, побуждаемые страхомъ лишиться урожая винограда, «перешагнули черезъ все», лаская, однако, въ злопамятномъ ихъ ум? надежду на возмездiе, лишь только виноградъ ихъ окажется сложеннымъ въ давильняхъ.

Другiе, бол?е богатые, им?ли настолько стыда, какъ они высоком?рно заявляли, чтобы не входить въ какое бы то ни было соглашенiе съ мятежниками. Донъ-Пабло Дюпонъ принадлежалъ въ наибол?е пылкимъ изъ этого числа. Онъ скор?е готовъ былъ лишиться своей бодеги ч?мъ унизиться до этого сброда. Предъявлять требованiя ему, который для своихъ работниковъ чисто отецъ и заботится не только о пропитанiи ихъ т?ла, но и о спасенiи ихъ душъ, избавляя ихъ отъ «грубаго матерiализма».

– Это принципiальный вопросъ, – заявлялъ онъ у себя въ контор? въ присутствiи служащихъ, утвердительно кивавшихъ головами еще раньше, ч?мъ онъ началъ говорить. – Я не прочь дать имъ то, что они желаютъ, и даже больше того. Но пусть они меня просятъ, а не требуютъ оть меня. Это отрицанiе священныхъ моихъ хозяйскихъ правъ. Деньги им?ютъ для меня очень малое значенiе, въ доказательство чего, прежде ч?мъ уступить, я лучше согласенъ лишиться всего урожая винограда Марчамалы.

И Дюпонъ, задорный въ защит? того, что онъ называлъ своими правами, не только отказывался выслушать требованiя поденшиковъ, но изгналъ изъ своихъ виноградниковъ вс?хъ, выд?лившихся въ качеств? агитаторовъ еще задолго до того, что виноградари р?шили бастовать.

Въ Марчамал? оставалось очень мало поденщиковъ, и Дюпонъ зам?нилъ стачечниковъ цыганками изъ Хереса и д?вушками, явившихя изъ горныхъ селъ, побуждаемыя къ тому приманкой значительной поденной платы.

Такъ какъ сборъ винограда не требовалъ большого утомленiя, Марчамало былъ полонъ женщинами, которыя, прикурнувъ на склонахъ холмовъ, ср?зывали виноградъ, въ то время какъ съ большой дороги ихъ осыпали бранью лишившiеся заработка ради «идеи».

Мятежъ поденщиковъ совпалъ съ т?мъ, что Луисъ Дюпонъ называлъ своимъ перiодомъ серьезности.

Кутила достигъ того, что изумилъ своимъ поведенiемъ могущественнаго двоюроднаго брата. Ни женщинъ, ни скандаловъ! Маркезита забыла уже о немъ: оскорбленная его пренебреженiемъ, она снова вернулась въ союзу съ торговцемъ свиньями, «единственнымъ челов?комъ, ум?вшимъ обращаться съ ней».

Сеньорито казался огорченнымъ, когда съ нимъ говорили о его знаменитыхъ кутежахъ. Всему этому крышка навсегда: нельзя же быть юнцомъ всю свою жизнь. Теперь онъ мужчина, серьезный и д?ловой. У него въ голов? есть н?что: бывшiе учителя его, – отцы iезуиты признаютъ это. Онъ р?шилъ напречь вс? свои усилiя, чтобы добиться столь же высокаго положенiя въ политик?, какое двоюродный его братъ занимаетъ въ промышленности. Другiе поглуп?е его, управляютъ д?лами страны, и къ голосу ихъ прислушивается правительство тамъ, въ Мадрдд?, какъ въ голосу вице-королей.

Отъ прошлой своей жизни Луисъ сохранилъ лишь дружбу съ головор?зами, увеличивъ свиту свою новыми храбрецами. Онъ баловалъ ихъ и содержалъ, им?я въ виду, что они будутъ служить ему союзниками въ его политеческой карьер?. Кто дерзнетъ пойти противъ него при первыхъ его выборахъ въ депутаты, видя его въ столь почтенной компанiи! И чтобы развлечь свою великол?пную свиту, онъ продолжалъ ужинать съ ними въ ресторанахъ и вм?ст? пьянствовать. Это не нарушитъ уваженiя къ нему. Попойка время отъ времени не поводъ къ тому, чтобы вызвать чье-либо негодованiе. Это м?стный обычай, не бол?е того, и въ придачу это ведеть за собой изв?стную популярность.

И Луисъ Дюпонъ, уб?жденный въ значенiи своей личности, ходилъ изъ казино въ казино, ораторстауя о «соцiальномъ вопрос?» съ пылкой жестикуляцiей, грозившей опасностью бутылкамъ и стаканамъ, разставленнымъ на столахъ.

Въ «Circulo Caballista» онъ изб?галъ общества молодыхъ людей, лишь вспоминавшихъ о прошлыхъ его безумствахъ, чтобы восхищаться ими, предлагая ему новые, еще бол?е скандальные подвиги. Онъ искалъ разговора съ «серьезными отцами», богатыми земельными собственниками и влад?льцами большхъ виноградниковъ, начавшихъ слушать его съ н?которымъ вниманiемъ, признавая, что у этого кутилы св?тлая голова.

Дюпонъ д?лался надменнымъ, говоря краснор?чиво и пылко о м?стныхъ рабочихъ. Онъ повторялъ слышанное имъ отъ двоюроднаго брата и отъ монаховъ рахличныхъ орденовъ, пос?щавшихъ домъ Дюпона. Но онъ заходилъ дальше ихъ въ р?шеиiи вопросовъ съ своимъ авторитетнымъ и зв?рскимъ жаромъ, очень нравившимся его слушателямъ, людямъ столь же грубымъ, какъ и богатымъ, находившимъ удовольствiе поражажь быковъ и укрощать дикихъ жеребцовъ.

Для Луиса р?шенiе рабочаго вопроса казалось до нельзя простымъ. Немножечко состраданiя и зат?мъ религiи, побольше религiи, и палка тому, кто отказываетчя повиноваться. Этимъ кладется пред?лъ такъ называемому «соцiальному конфликту», и все пойдетъ гладко, какъ по маслу. Могутъ ли жаловаться поденщики тамъ, гд? есть такiе люди, какъ его двоюродный братъ и многiе изъ присутствующихъ (зд?сь аудиторiя д?лаетъ жесты одобренiя и на лицахъ появляются благодарныя улыбки), сострадательные до излишества, и не могущiе вид?ть несчастiя, чтобъ тотчасъ же не взяться за кошелекъ и, дать дуросъ и даже до двухъ дуросовъ?

На это мятежники отв?чаютъ, что состраданiя не достаточно, и что, вопреки ему, множество людей живетъ въ нужд?. Но что же могутъ сд?лать хозяева, чтобы поправить непоправимое?

Всегда будуъ существовать на св?т? богатые и б?дные, голодные и сытые, и только безумцы или преступники могутъ мечтать о равенств?.

Равенство!.. Дюпонъ приб?галъ къ иронiи, приводившей въ восторгъ его аудиторiю. Вс? шутки, внушенныя самымъ благороднымъ изъ челов?ческихъ стремленiй его двоюродному брату Пабло и его свит? изъ церковниковъ, Луисъ повторялъ съ полн?йшмъ уб?жденiемъ, словно это былъ выводъ изъ всемiрныхъ думъ. Что такое равенство?… Всякiй, кому вздумается, можетъ овлад?тъ erо домомъ, если онъ ему нравится; зато и онъ, въ свою очередъ, похититъ сюртукъ у своего сос?да, потому что онъ ему нуженъ; а тотъ наложить лапу свою на чужую жену, разъ она ему пришлась по вкусу. Безбрежное море, кабальеросы!.. He заслуживаютъ ли разстр?ла или рубашки для сумасшедшихъ те, которые говорятъ о равенств??

И съ см?хомъ оратора сливались раскаты хохота вс?хъ членовъ собранiя. Соцiализмъ раздавленъ! Какимъ остроумiемъ и ораторскимъ талантомъ влад?етъ этотъ молодой чеяов?къ!..

Многiе изъ старыхъ сеньоровъ кивали головой съ покровительственнымъ видомъ, признавая, что Луиса недостаеть въ иномъ м?ст?, и, жалко, что его слова теряются въ этой атмосфер?, пропитанной табачнымъ дымомъ. Пря первомъ же случа? надо будетъ исполнить его желанiе съ т?мъ, чтобы вся компанiя слушала бы съ парламентской трибуны эту столь остроумную и справедливую критяку.

Дюпонъ, одушевленный всеобщимъ одобренiемъ, продолжалъ говорить, но теперь уже серьезнымъ тономъ. To, въ чемъ нуждается чернь, еще прежде заработной платы, это – ут?шенiе религiи. Безъ религiи народъ живетъ жестоко страдая, подвергаясь всевозможнымъ несчастiямъ, какъ въ настоящемъ случа?, работники Хереса. Они ни во что не в?рятъ, не ходятъ къ об?дн?, пришлась по вкусу. Безбрежное море, кабальеросы!.. см?ются надъ священнослужителями и только и думаютъ, что о соцiальной революцiи съ убiйствами и разстр?лами буржуевъ и iезуитовъ. У нихъ н?тъ надежды на загробную жизнь, – ут?шенiе и награда за вс? земныя горести, которыя незначтельны, такъ какъ он? продолжаются лишь н?сколько десятковъ л?тъ; и, какъ логическiй выводъ изъ столь великаго безв?рiя, б?дность ихъ кажется имъ бол?е тяжелой, съ новыми мрачными отт?нками.

Эта толпа, в?чно недовольная и не им?ющая Бога, заслуживаетъ кару – свою участь! Пусть они не жалуются на хозяевъ, потому что хозяева стараются повернуть ихъ на добрый путь! Пусть они требують отв?та отъ истинныхъ виновниковъ ихъ несчастiя, отъ Сальватьерры, и другихъ подобныхъ ему, отнявшихъ у нихъ в?ру!

– Къ тому же, сеньоры, – ораторствовалъ сеньорито съ парламентскимъ па?осомъ, – какой получился бы результатъ отъ увеличенiя заработной платы? Только лишь поддержка порока и ничего больше. Эти люди не д?лаютъ сбереженiй, они ничего не копять. Пусть мн? укажутъ хотъ одного поденщика, который сд?лалъ бы сбереженiя.

Слушатели молчали, кивая головой въ знакъ согласiя. Никто не предьявлялъ поденщика, требуемаго Дюпономъ, и онъ улыбался, торжестуя, и тщетно ожидая изумительное существо, которому бы удалось скопить маленькое состоянiе на заработокъ въ н?сколько реаловъ.

– Зд?сь, у насъ, – продолжалъ онъ торжественно, – н?тъ ни любви къ труду, ни духа бережливости. Посмотрите на рабочаго другихъ государствъ: работаетъ онъ больше зд?шнихъ и копитъ маленькiй капиталъ себ? на старость. Но у насъ, у насъ поденщикъ въ молодости думаетъ о томъ, чтобы невзначай овал?ть какой-нибудь д?вушкой позади ли амбара, или ночью въ людской; въ старости же, лишь только у него въ карман? окажется н?сколько сантимовъ, онъ ихъ употребляетъ на вино и пьянство.

И вс? въ одинъ голосъ, точно они внезапно потеряли память, съ велчайшей суровостью придавали ана?ем? пороки работгиковъ. Что можно было ждать отъ черни, безъ иныхъ стремленiй и иллюзiй въ жизни какъ только пьянства?… Дюпонъ в?рно говоритъ. Пьяницы! Низкiе люди, сами виноватые въ длительности тяжелаго своего положенiя, насилуя женщинъ, точно онии животныя!..

Сеньориту изв?стно средство покончить съ этой анархiей. Значительная часть вины падаетъ на правительстао. Теперь, когда началась стачка, въ Хересъ сл?довало бы послать баталiонъ, ц?лую армiю, если бы понадобилось, и пушекъ, побольше пушекъ. И онъ горькл жаловался на беззаботность стоявшкхъ у власти, точно единственное назначенiе испанскаго войска было охрана богатыхъ Хереса, дабы они могли спокойно ждать, и какъ будто это равнялось предательству, что улицы и села не были тотчасъ же наполнены солдатами въ красныхъ панталонахъ, съ сверкающими штыками, лишь только виноградари проявили некторое недовольство.

Луисъ былъ либераломъ, очень большимъ либераломъ. Въ этомъ отношенiя онъ расходился съ своими учителямт iезуитами, говорившими о донъ-Карлос? съ восторгомъ, подтверждая, что это «единственное ихъ знамя». Луисъ былъ на сторон? т?хъ, которые повел?вали въ Испанiи, и ни разу не упоминалъ о королевскихъ особахъ, чтобы не предпослать имъ титула «королевскаго величества», словно они могли издали слышать выраженiя его глубочайшаго къ нимъ почтенiя и наградить его т?мъ, что онъ пожелаетъ. Онъ былъ либераленъ, но его свобода была свободой благопристойныхъ людей.

Свободу для т?хъ, у которыхъ есть что-нибудь терять, а для черни столько хл?ба, сколько возможно, и палокъ, побольше палокъ, единственное средство уничтожить злые инстинкты, раждающiеся вм?ст? съ челов?комъ и развивающiеся безъ узды религiи.

– Знаете ли вы, – говорилъ онъ, – почему Францiя богаче насъ и прогрессивн?е?… Потому что она хорошо разд?лалась еъ разбойничьими коммунами и въ н?сколько дней было разстр?ляно бол?е сорока тысячь этихъ людей, причемъ приб?гали въ пушкамъ и митральезамъ, чтобы поскор?е покончить съ низкимъ сбродомъ, и зат?мъ все потекло мирно и гладко. Мн?, – продолжалъ сеньорито докторальньныъ тономъ, – не нравится Францiя, потому что она республика, и потому что тамъ приличные люди забыли Бога и см?ются надъ его служителями. Но я желалъ бы для нашей страны челов?ка, подобнаго Тьеру. Это то, что недостаетъ намъ зд?сь, челов?ка, который улыбается и стр?ляеть картечью въ сволочъ.

И онъ улыбался, чтобы показать, что самъ способенъ быть такимъ же Тьеромъ, какимъ былъ тотъ.

Конфликтъ въ Херес? былъ бы устраневъ имъ въ двадцать четыре часа. Пусть дадутъ ему власть и увидятъ, на что онъ способенъ. Основательныя экзекуцiи во времена «Черной руки» привели къ н?которымъ результатамъ. Толпа струсила передъ вис?лицами, возведенными на площади de la Carcel. Ho этого недостаточно. Требуется хорошее кровопусканiе, чтобы отнять силы у мятежнаго быдла. Если бы правилъ онъ, были бы уже забраны въ тюрьму агитаторы и вожди вс?хъ союзовъ крестьянскихъ работниковъ, которые вносятъ тревогу въ городъ.

Но и это тоже казалось ему недостаточнымъ, только лишь полум?рой и онъ зат?мъ поправлялся, д?лая бол?е свир?пыя предложенiя. Лучше было бы провоцировать мятежниковъ, He дать планамъ ихъ созр?ть, ущипнуть ихъ, чтобы выскочили бы они раньше времени, и лишь только они перейдутъ къ открытому возстанiю напастъ на нихъ и не давать пощады никому! Много жандармерiи, много конной стражи, много артиллерiи.

Для этого-то богатые и несутъ бремя налоговъ, большаiя часть которыхъ идетъ на войско. Если это не было бы такъ, на что служили бы солдаты, стоившiе такъ дорого, въ стран?, которой не предстоитъ вести войну?

Въ виду предупредительной м?ры нужно было бы стереть съ лица земли развратныхъ агитаторовъ, подбивающихъ въ мятежу полчище нужды. Вс?хъ т?хъ, которые ходятъ по деревнямъ, изъ села въ село, раздавая гнусныя прокламацiи и ядовитыя брошюрки – разстр?лять. Вс?хъ т?хъ, которые зубоскалятъ и говорять б?шеныя р?чи въ этихъ тайныхъ собранiяхъ, ночью по артелямъ или въ окрестностяхъ какого-нибудь постоялаго двора – разстр?лять. To же самое и т?хъ, которые на виноградникахъ, ослушиваясъ хозяевъ и гордясь ум?нiемъ читать, сообщаютъ своимъ товарищамъ св?д?нiя о нел?постяхъ, печатаемыхъ въ газетахъ… И Фернандо Сальватьерра тоже разстр?лять.

Но едва онъ сказалъ это, сеньорито словно раскаялся въ своихъ словахъ. Мягкость и доброд?тели этого мятежника внушали ему изв?стное уваженiе. Даже слушатели Луиса, вполн? одобрявшiе его предложенiя, на этотъ разъ хранили молчанiе, точно имъ было противно включить революцiонера въ щедрое распред?ленiе разстр?ловъ. Онъ былъ безумецъ, вызывавшiй удивленiе, святой, не в?рившiй въ Бога; и эти сеньоры чувствовали въ нему уваженiе, равное уваженiю, мавра въ полоумному святош?, который проклинаетъ его и угрожаетъ ему палкой.

– Н?тъ, – продолжалъ свою р?чь синьорито, – на Сальватьерру сл?дуетъ над?ть рубашку для сумасшедшихъ и пусть отправляется, пропагандируетъ ученiе въ дом? умалишенныхъ на весь остатокъ своей жизни.

Слушатели Дюпона одобряли эти предложенiя. Влад?тели касенныхъ заводовъ, старички съ с?д?ющими бакенами, проводившiе часы, созерцая бутылки въ священнод?йствующемъ безмолвiи, изм?няли своей серьезности, чтобъ улыбнуться юнош?.