У неё такая же рука,
Только, как у девочки,
тонка…
На твоём лице
Сон сковал ресницы,
Но они дрожат,
И тебе не спится.
Успокойся, милая,
Спи и не грусти,
Но прости…
Я тебе о ней не скажу.
Именем её боюсь тебя назвать.
Спи, родная,
Надо спать.
Такой особый получился вечер, и теперь эта бессонная ночь. Утром на работу, но он не тревожился. Мысли приходили и уходили сами, накатывали, как волны на морской песок… или на камни, на камни, как на том берегу. Ты помнишь, друг? помнишь, Гриня?
Я помню, друг, твою услугу,
Был вечер, догорал костёр,
Гитара двигалась по кругу,
Палатки и – морской простор.
Девчонки весело смеялись,
Она сидела в двух шагах,
И точки рыжие метались
В её задумчивых глазах.
Ты взял гитару, тронул струны,
Запел негромко, под шумок,
Она на нас едва взглянула
И улыбнулась.
Ах, дружок!
Ты не шутил, ты знал, что делал!
Мотив затейливый звенел.
Как шут влюбился в королеву, ты пел
и – на неё смотрел.
Ничего, завтра ты всё вспомнишь. Эх, Володя, Володя… а я ведь рад тебе. За эти годы вы стали для меня единым целым, так что мне уже и не разобрать, где ты, где она, и кто из вас двоих сделал мне больнее. Почему-то я всегда склонен больше обвинять её. До сих пор для меня есть что-то непонятное в этой истории. Гриня никогда не был склонен к вероломству, это ты его сделала таким!
– Да, знаю, знаю, виновата —
предала.
Как в спину нож ударил вдруг
из-за угла.
Он был умён,
и так красив,
и так хорош,
А главное – так на тебя похож!
– Нет, замолчи! В твоих словах
и яд, и страх,
Я в них запутан, как олень в сетях,
Не знаю я, что правда,
а что ложь!
– А главное – он на тебя похож…
– Зачем же он, не я?!
Зачем же ты
Нашла подобие
несбывшейся мечты?
Разгадка где?
Теперь молчишь, небось!
– Ты сам ответил:
в том,
что не сбылось.
Так без конца она твердит своё,
И рушатся неверия оковы.
О, женщина!
Твоё что стоит слово?
Изменит вновь!..
Но я люблю её.
Да, с тобой надо держать ухо востро, ты – гений притворства! Как-то вскользь Катя предупреждала меня об этом, да и Гриня: «Она не та, за кого себя выдаёт». А я – безоружен. Мне бы надо бежать от тебя без оглядки, уносить ноги, пока цел, а я…
Когда жена ложится спать,
И отпускают все заботы,
Когда так хорошо молчать,
Забыв привычную работу,
Когда в ночной и чуткий час
Беззвучно снег летит на крышу,
Я снова думаю о нас,
И снова явственно так слышу:
Прости. Зачем тревожить тень?
Я не с тобой, я в отдаленье,
Когда ко мне приходит день,
Ты засыпаешь в утомлении.
И мой, такой неровный путь,
С твоим уж встретиться не должен.
Прими совет мой: всё забудь!
Всему на свете срок положен.
Я никогда не спорю с ней.
Встаю, задёргиваю шторы,
В просторной комнате моей
Ложатся от окна узоры,