Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

Первое время онъ сталъ ходить въ библiотеку и заниматься чтенiемъ для своей книги и выписками, но потомъ ему все бол?е и бол?е становилось некогда отъ ничего нед?ланiя, и онъ не могъ продолжать и уже не раскаявался, а спокойно ?здилъ изъ м?ста въ м?сто и везд? слушалъ и говорилъ, слушалъ и говорилъ. И говорилъ такъ много о т?хъ самыхъ мысляхъ, которыя должны были составить его книгу, что мысли эти даже перестали интересовать его. Но ч?мъ праздн?е онъ становился, т?мъ онъ становился озабоченн?е. Столько было интересовъ, что онъ не посп?валъ сл?дить за вс?ми и составлять о нихъ опред?ленное мн?нiе, а нужно было им?ть, потому что вс? эти интересы начинали занимать его. Онъ не зам?чалъ, что это были не его интересы, что онъ въ деревн? никогда бы и не подумалъ о нихъ, занимаясь т?ми, которые выростали изъ его хода жизни и мыслей, а что онъ, увлекаясь этими чуждыми интересами, отдавался потоку толпы. Но онъ увлекался ими. Его занималъ и вопросъ знаменитаго процесса, и магнетизма, и университетскiй, и думскiй, и славянскiй, и много другихъ вопросовъ, и его самолюбiю льстило, что онъ бол?е, ч?мъ большинство, им?лъ своихъ мыслей объ этихъ вопросахъ. И онъ ?здилъ, разговаривалъ, и ему было не только не скучно, но часто прiятно.

* № 174 (рук. № 103).

– Р?шительно исправляетесь, батюшка, прiятно вид?ть, – сказалъ Котовасовъ, въ л?тнемъ пальто вм?сто халата встр?чая Левина въ маленькой гостиной. – Я слышу звонокъ и думаю: не можетъ быть, чтобы во время; Ну что, каково въ Петербург? то встр?тили гостей? А это знаменательно, – началъ онъ тотчасъ же о той политической модной новости, которая занимала въ это время публику.

Кром? своей науки, Котовасовъ интересовался только политикой. Левинъ еще не слыхалъ подробностей этой встр?чи.[1677 - Зачеркнуто: хотя, живя въ город?, теперь онъ интересовался т?мъ, о чемъ вс? говорили.] Онъ не читалъ вчерашней вечерней газеты.

– А что?

Котовасовъ сказалъ свое мн?нiе и, войдя въ кабинетъ, познакомилъ Левина съ[1678 - Зач.: соцiологомъ. Это былъ сильнаго сложенiя пл?шивый челов?къ въ золотыхъ очкахъ и съ черной бородой, съ чрезвычайно твердымъ и серьезнымъ лицомъ.] ученымъ Летовымъ. Тутъ же былъ профессоръ физики,[1679 - Зач.: высокiй, худощавый молодой челов?къ.] котораго труды Левинъ зналъ,[1680 - Зач.: занимаясь посл?днее время нов?йшими открытiями по физик?, и котораго] всегда интересуясь физикой, и когда то, страстно над?ясь сд?лать открытiе, занимался ею. Онъ очень радъ былъ встр?тить изв?стнаго ему ученаго.

Разговоръ остановился на короткое время на[1681 - Зач: той тем?, которую далъ Котовасовъ.] политической новости.

Оба ученые сказали то, что они слышали про это д?ло. Физикъ передалъ изв?стные ему изъ в?рнаго источника слова, сказанныя по этому случаю Государемъ и министромъ.[1682 - Зач.: Соцiологъ] Летовъ же слышалъ то же за в?рное, что Государь сказалъ совс?мъ другое. Котовасовъ придумалъ такое положенiе, въ которомъ и т? и другiя слова могли быть сказаны, и разговоръ на эту тему, очевидно никого очень не интересующiй, прекратился.

– Да вотъ написалъ почти книгу объ естественныхъ условiяхъ рабочаго въ отношенiи къ земл?, – сказалъ Котовасовъ. – И я не спецiалистъ, но мн? понравилось, какъ естественнику, то, что онъ беретъ челов?чество какъ что-то вн? зоологическихъ законовъ, а, напротивъ, видитъ[1683 - Зач.: въ немъ роды и виды] зависимость его отъ среды и[1684 - Зач.: на нихъ основываетъ отношенiе челов?ка къ земл?.] въ этой зависимости отъискиваетъ законы развитiя.

– Это очень интересно, – сказалъ[1685 - Зач.: соцiологъ] Летовъ.

– Я попытался только, признавъ свойства изв?стнаго мн? русскаго рабочаго крестьянина за присущiя ему зоологическiя свойства,[1686 - Зач.: а не порокъ или отсталость] – началъ Левинъ красн?я, – изсл?довать тотъ путь, по которому онъ стремится идти къ своему благосостоянiю. Я старался не задаваться мыслью, – посп?шно прибавилъ Левинъ,[1687 - Зачеркнуто: посп?шно откинулъ ту мысль] – что[1688 - Зач.: развитiе европейское есть общiй путь] путь этотъ есть тотъ, по которому идутъ бол?е развитые народы, а совершенно свободно отъискивалъ этотъ путь и пришелъ къ новымъ довольно результатамъ. Изучая на самомъ предмет?, д?лая наблюденiя....

– Это то и дорого,[1689 - Зач.: сказалъ соцiологъ] – перебилъ его Летовъ. – Теорiй много въ нашей наук?, а данныхъ статистическихъ, наблюдение и опытовъ – мало.[1690 - Зач.: Отъ этого то и теорiй и гипотезъ такъ много.] Опыты, наблюденiя, факты даютъ не самую истину, но отр?зываютъ пути ложныя и, все бол?е и бол?е сжимая этотъ путь, наконецъ указываютъ его.

– Совершенно в?рно, – отв?чалъ физикъ, – но[1691 - Зач.: одинъ изъ результатовъ опыта и наблюденiя чисто аналитический.Разговоръ вдругъ перешелъ на философскую тему познанiя, но не долго остановился на ней, такъ какъ вс? собес?дники не интересовались этимъ, и соцiологъ вернулся къ началу. Онъ спросилъ Левина о томъ,] всетаки наука никогда не можетъ удовлетвориться однимъ анализомъ. Анализъ и синтезъ всегда держатъ свои равные права.

Соцiологъ согласился съ этимъ мн?нiемъ, но, очевидно, этотъ вопросъ не интересовалъ его.

– Почему же вы полагаете, что русскiй челов?къ им?етъ особенное отношенiе къ земл?? – спросилъ Летовъ Левина.

– По зоологическимъ, такъ сказать, свойствамъ челов?ка или по его отношенiю къ земл? – количественному.

Левинъ вид?лъ, что вопросъ[1692 - Зач.: самый не интересовалъ соцiолога, но что этотъ вопросъ былъ поводомъ къ тому, чтобы изложить свою мысль. И д?йствительно, когда Левинъ сказалъ, что наблюденiя и выраженiе общаго сознанiя народа указываютъ ему на это, соцiологъ отв?чалъ,] этотъ былъ не только вопросъ, сколько вступленiе къ изложенiю своего мн?нiя, но ему хот?лось высказать всю свою мысль, и потому онъ сталъ говорить о томъ, что самый народъ сознаетъ всегда свое призванiе и что призванiе русскаго народа есть заселенiе огромныхъ пространствъ. Соцiологъ опять перебилъ его, зам?тивъ, что легко быть введену въ заблужденiе, д?лая умозаключенiя объ общемъ призванiи народа, что основой отношенiя челов?ка къ земл? всегда будутъ два начала: количественное отношенiе земли къ челов?ку и качество земли. И не давая ужъ Левину досказать свою мысль, соцiологъ началъ излагать ему свое ученiе о томъ, что первыя заселенiя не могли быть сд?ланы на лучшихъ и плодородн?йшихъ м?стахъ.

Соцiологъ им?лъ усвоенную на кафедр? привычку говорить и охоту къ этому. Вопросъ же, о которомъ онъ говорилъ, интересовалъ его и былъ еще нер?шеннымъ, не обработаннымъ для него самаго. И потому ему прiятно было пов?рять этимъ самого себя, излагать свое ученiе, въ особенности челов?ку, интересующемуся этимъ д?ломъ. Кром? того, ему прiятно было излагать это Левину еще и потому, что вс?мъ знакомымъ и близкимъ людямъ онъ давно уже изложилъ свою теорiю. А Левинъ былъ новый челов?къ.

Левинъ слушалъ не совс?мъ охотно. Ему казалось, что онъ самъ знаетъ впередъ все, что скажетъ соцiологъ, и хот?лось перебить его, чтобы сказать свою мысль, такую, которая, по его мн?нiю, должна была опровергнуть вс? доводы соцiолога.[1693 - Зачеркнуто: Котовасовъ съ физикомъ говорили объ университетскомъ вопрос? и очень горячились. Левинъ, зная впередъ все, что скажетъ его собес?дникъ, не интересуясь доводами соцiолога, прислушивался и къ нимъ.] Несмотря на[1694 - Зач.: то, что Левинъ былъ несогласенъ съ соцiологомъ, ему] это, Левину все-таки было прiятно и лестно, что этотъ умный, ученый челов?къ такъ старательно излагаетъ ему свои воззр?нiя.[1695 - Зач.: Соцiологъ не достаточно еще выработалъ свою теорiю, чтобы подвергнуть ее своей собственной критик? и изложить въ книг?, и потому любилъ излагать ее устно, также какъ Левинъ любилъ излагать свою. И соцiологъ давно уже изложилъ свои взгляды вс?мъ своимъ близкимъ, Левинъ же былъ новый челов?къ, интересующiйся этимъ, и потому онъ излагалъ ему.] Левинъ не зналъ того, что такому вниманiю онъ обязанъ только тому, что онъ новый челов?къ, и думалъ, что это была дань его уму и знанiю, поразившимъ уже соцiолога,[1696 - Зач.: и это было ему прiятно.] и т?мъ бол?е онъ желалъ дождаться конца р?чи соцiолога, чтобы изложить ему свои взгляды. Онъ и дождался этаго и изложилъ свои, но соцiологъ остался къ нимъ, очевидно, холоденъ и вступилъ въ завязавшiйся между физикомъ и Котовасовымъ разговоръ объ университетскомъ вопрос?.

Университетскiй вопросъ былъ очень важное событiе въ эту зиму въ Москв?. Три старые профессора въ сов?т? не приняли мн?нiя молодыхъ, молодые подали отд?льное мн?нiе. Мн?нiе это было, по сужденiю однихъ, ужасно,[1697 - Зач.: и весь университетъ сталъ въ опозицiю.] по сужденiю другихъ – было самое простое и справедливое мн?нiе, и профессора разд?лились на дв? партiи.

Одни, къ которымъ принадлежалъ Котовасовъ и физикъ, вид?ли въ противоположной сторон? подлый доносъ, обманъ; другiе вид?ли мальчишество, неуваженiе къ авторитетамъ. Левинъ, хотя и не принадлежавший къ университету, н?сколько разъ еще вчера слышалъ и говорилъ объ этомъ д?л? и им?лъ свое составленное на этотъ счетъ мн?нiе и теперь, принявъ участiе въ общемъ разговор?, выразилъ это мн?нiе.

Такъ онъ просид?лъ у Котовасова часа полтора и просид?лъ бы еще больше, еслибъ физикъ не посмотр?лъ на часы.

– Ахъ, я опоздаю, – сказалъ онъ.

– А куда вы? – спросилъ Котовасовъ.

– Да нынче въ юго-восточномъ комитет? зас?данiе въ память 100-л?тняго юбилея Кржимаго.

– Такъ что же вамъ? – сказалъ Котовасовъ.

– Да я об?щалъ прочесть въ его память о его трудахъ по физик?. Меня просили, а то ничего не будетъ.[1698 - Зачеркнуто: Мешевскiй бiографiю читаетъ, а потомъ стихи какiе-то, а я об?щалъ.]

– А! – сказалъ Котовасовъ, совершенно понявъ теперь, для чего нужно было ?хать.

– Да что же вы не за?дете ко мн?, – сказалъ физикъ Левину. – Я очень радъ вамъ показать.

Онъ об?щалъ показать новый, полученный имъ изъ Англiи, аппаратъ,[1699 - Зач.: Тиндаля, только что выписанный имъ,] о которомъ они тоже поговорили.

– Да в?дь не знаю, когда застать васъ.

– Да вотъ хоть нынче, посл? зас?данiя комитета. Да прi?зжайте въ зас?данiе. Право, интересно, а оттуда пройдемъ ко мн?[1700 - Зач.: въ зданiе стараго университета.] съ два шага.

– Ахъ, очень радъ, – сказалъ Левинъ, быстро обсудивъ все то, что ему предстояло нынче утромъ: визитъ, зас?данiе въ суд?,[1701 - Зач.: выставка,] Львовъ, концертъ. Онъ р?шилъ, что[1702 - Зач.: сожжетъ судъ, а теперь сд?лаетъ визитъ графин? Боль, тутъ же на Кисловк?, и вернется въ университетъ посмотр?ть зас?данiе, которое д?йствительно должно быть интересно. И, простившись съ соцiологомъ и Котовасовымъ, Левинъ вышелъ вм?ст? съ физикомъ и по?халъ на Кисловку.] по?детъ къ Львову, кстати и у него позавтракаетъ.

Онъ вышелъ вм?ст? съ физикомъ и, об?щавшись быть въ зас?данiи, по?халъ къ Львову.

III глава.

Львовъ былъ челов?къ совершенно противуположныхъ вкусовъ и привычекъ Левину. Онъ былъ европейскiй аристократъ по манерамъ и уб?жденiямъ и воспитанiю. Жилъ всю свою жизнь въ столицахъ, преимущественно въ Европ?, гд? онъ служилъ дипломатомъ, им?лъ величайшее уваженiе и дов?рiе къ общественному мн?нiю и по французски нетолько говорилъ свободн?е, ч?мъ по русски, но и думалъ. Но, несмотря на эту противуположность, они очень сошлись съ Левинымъ.

Львовъ вышелъ изъ дипломатическаго корпуса не по непрiятности (у него никогда ни съ к?мъ не было непрiятностей) и перешелъ на службу въ дворцовое в?домство въ Москву для того, чтобы дать наилучшее воспитанiе своимъ двумъ д?тямъ – мальчику и д?вочк?, которые составляли единственную ц?ль его жизни.

Онъ былъ дома, и Левинъ безъ доклада вошелъ къ нему въ нестолько роскошный и изящный, сколько доведенный до мал?йшихъ подробностей удобства и чистоты кабинета.

Львовъ въ домашнемъ сюртук? съ поясомъ, въ замшевыхъ ботинкахъ сид?лъ на кресл? и въ съ синими стеклами pince nez читалъ книгу, стоявшую на пюпитр?, осторожно держа н?жнымъ пальцемъ прекрасной руки до половины испеплившую сигару.

Красивое, тонкое и молодое еще лицо его, которому курчавые, блестящiе, серебрянные волоса придавали еще бол?е породистое выраженiе, просiяло спокойной, радостной улыбкой.

Онъ не вставая протянулъ руку и заговорилъ по русски съ несколько французскимъ акцентомъ.

– Отлично! А я хот?лъ къ вамъ посылать. Ну что Кити? Садитесь сюда, покойн?е. – Онъ всталъ и придвинулъ качалку. – Откуда и куда?

Левинъ разсказалъ ему свое прошедшее пос?щенiе Котовасова и знакомство съ Летовымъ и предстоящую по?здку въ университетъ.

Львова это очень интересовало. Онъ разспросилъ и сказалъ, что ему жалко, что онъ не можетъ сл?дить за вс?мъ этимъ.

– И потомъ мое образованiе слишкомъ недостаточно, – сказалъ онъ. – Мн? для воспитанiя д?тей нужно много осв?жить въ памяти и просто выучить. Вотъ я читаю, – онъ показалъ грамматику Буслаева, – требуютъ отъ Миши, а это такъ трудно, – и, напавъ на свою любимую тему воспитанiя, на которую Левинъ любилъ наводить его, Левинъ разговорился по французски.

– Пойдемте теперь завтракать

– Очень хочу.

И они пошли въ столовую. Левинъ, какъ всегда, полюбовался прекрасными д?тьми, позавтракалъ и об?щалъ Львовой за?хать за ней въ публичное зас?данiе любителей, чтобы съ ней вм?ст? оттуда ?хать къ Никол? Явленному – такъ они называли домъ Кити – об?дать.

– Какiя прелестныя д?ти, – сказалъ Левинъ выходя.

– Ахъ, не говорите. Это слишкомъ страшно. Все, что я желаю, – чтобы они были лучше меня. И это не много. А хороши? О, какъ это трудно быть хорошимъ.