Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

Войдя въ большую залу, Левинъ столкнулся съ Вронскимъ. Вронской тоже былъ красн?е и весел?е обыкновеннаго. Онъ очень обрадовался Степану Аркадьичу и съ той же веселой улыбкой протянулъ руку Левину.

– Вы гд? об?дали?

– Мы за вторымъ столомъ, за колонами.

– А я встр?тилъ Ташкентова и Яшвина.

– Вы надолго въ Москву? – спросилъ онъ у Левина.

– Да я уже 3-й м?сяцъ.

– Очень радъ встр?титься.

Степанъ Аркадьичъ разсказалъ комическую исторiю жены Князя Кизлярскаго. Вронской добродушно расхохотался, и они вм?ст? с?ли у камина. Яшвинъ подошелъ къ нимъ. Съ нимъ познакомили Левина, и еще кто-то спросилъ шампанскагo.

Старый Князь Щербацкой, проходя черезъ комнату, подошелъ къ Левину и, взявъ его за руку, повелъ съ собою.

– Я очень радъ, что ты сошелся опять съ Вронскимъ. Мы, и я и ты, ничего не можемъ упрекнуть ему. И онъ порядочный челов?къ. Ну, я сяду за свою партiю, а ты что?

– Да я самъ не знаю, похожу, посмотрю, да и домой.

– Да, братъ, это интересно. Но надо знать. Вотъ этотъ знаешь – М?рковъ. Это одинъ изъ самыхъ интересныхъ людей. Съ т?хъ поръ какъ я себя помню, я помню его. Онъ живетъ съ цыганкой, но, кром? того, у него дв? старухи сестры – д?вки. Онъ ихъ содержитъ. У него ни гроша за душой. Но онъ, вотъ видишь, пьетъ и играетъ. Но онъ пьетъ, а умъ не запиваетъ. Гришка М?рковъ, Гришка М?рковъ. Какъ кто богатенькiй изъ Петербурга прi?зжiй, онъ съ нимъ составляетъ партiю по четвертаку. Шампанское неугасаемое, т? пьютъ и лапти плетутъ, а онъ играетъ. Ну и этимъ живетъ. И добрый малый.

* № 177 (рук. № 99).

Гостиная, самая обыкновенная комната, показалась необыкновенно красива и прiятна Левину. За чаемъ продолжался прiятный, незам?тный разговоръ, во время котораго пониманiе другъ друга между Анной и Левинымъ все бол?е и бол?е устанавливалось. Разговоръ зашелъ о книгахъ для народа. Левинъ говорилъ, что народъ не понимаетъ нашихъ книгъ. Анна зам?тила, что она никогда не могла увлечься школой, чувствуя непреодолимую ст?ну между coбой и народомъ. Когда Левинъ подтвердилъ это,

– Ну вотъ видите, ужъ если вы, – я знаю все про васъ, – который такъ близокъ къ народу, чувствуете эту ст?ну, что же городскимъ жителямъ, да еще женщинамъ. Не надо обманывать себя.

* № 178 (рук. № 99).

Выйдя изъ гостиной, Левинъ чувствовалъ неловкость, и неловкость эта все усиливалась по м?р? того, какъ онъ вспоминалъ все, что было, т. е. самые простые разговоры. Она была умная, милая, сердечная женщина и очень жалкая, но что то было не то. Левина бол?е всего прiятно поразилъ въ Анн? ея calme[1711 - [спокойствие]] благородный и самоудовлетворяющiйся, а этого то и не было. Это было притворство.

–

Оставшись одна, Анна[1712 - Зачеркнуто: долго ходила по комнат?, с?ла] взяла книгу, но не читала, а думала. Кити любила Вронскаго и Л?вина, и Анна испытывала склонность къ той же самой посл?довательности. Несмотря на р?зкое различiе между ними въ умственномъ стро? и вообще съ точки зр?нiя мущины, съ точки зр?нiя женщины въ нихъ было что то одинаковое. То, что любили женщины, было одно и тоже. И съ первой встр?чи съ Левинымъ Анна почувствовала, что она могла бы заставить его полюбить себя, что онъ былъ ея и что она могла бы полюбить его. Это она почувствовала, когда прощалась съ нимъ. И вспомнивъ весь вечеръ, она поняла, что она не переставая кокетничала съ нимъ. Теперь все это время, съ т?хъ поръ какъ у нея не было д?тей, она постоянно чувствовала себя возбужденной, и вызывать чувство мущины было для нея естественно, непроизвольно даже.

И она чувствовала, что что то было не то, и ей больно и стыдно это было. И вм?ст? съ т?мъ была рада. «Если я такъ д?йствую на другихъ, на этаго семейнаго, любящаго челов?ка, отчего же онъ такъ холоденъ ко мн??» Но[1713 - Зач.: мысли эти недолго занимали ее и] она не позволяла себ? остановиться на этихъ мысляхъ. Жизнь ея зд?сь, въ Москв?, была не жизнь, a ожиданiе[1714 - Зач.: Стива сейчасъ передалъ ей непрiятиое изв?стiе, что нужно было еще писать о томъ, что она не возьметъ сына, и надо было ожидать] развязки ея положенiя, которая все оттягивалась. Она не позволяла себ? ничего начинать, ничего изм?нять; она, сдерживая себя, ждала, безпрестанно говоря себ?, что тогда, когда она выйдетъ замужъ, тогда начнется. Пока у нея были забавы семейства Англичанина, писанiе, чтенiе. Вронской, хотя и бывалъ, какъ нынче, въ клуб? и кое-гд? у самыхъ близкихъ знакомыхъ, всетаки проводилъ большую часть времени съ нею, и любовь его не уменьшалась. Когда же приходили дурныя мысли и занятiя не помогали, былъ морфинъ. Нынче были мысли о Левин?, зависть къ Кити, которая м?шала ей,[1715 - Зач.: спать] и она приняла морфинъ.

* № 179 (рук. № 99).

– Ты, в?рно, не будешь сердиться, что я по?халъ. Стива просилъ и Долли, и потомъ я радъ, что съ Вронскимъ мы стали прiятели. Я бы желалъ, чтобы ты встр?тилась. В?дь ты не сердишься, что я по?халъ?

– О, н?тъ, – хитро, ласково сказала она.

– Она очень милая, очень, очень, и жалкая, хорошая женщина, – говорилъ онъ, разсказывая про Анну.

Кити вполн?, казалось, разд?ляла его мн?нiе, и онъ ушелъ разд?ваться. Вернувшись въ спальню успокоенный, ободренный Кити, Левинъ вдругъ былъ удивленъ и ужаснутъ видомъ жены, которая, и не начиная разд?ваться, сид?ла на томъ кресл?, на которомъ онъ оставилъ ее, и отчаянно рыдала.

* № 180 (рук. № 99).

– Господи помилуй, прости, помоги, – твердилъ онъ и душою и устами. Онъ могъ думать только о двухъ вещахъ – о мельчайшихъ подробностяхъ того, что ему нужно сд?лать, – какъ найти и увезти доктора и какъ найти другаго, если этотъ почему нибудь не можетъ, то къ какому, на какую улицу онъ по?детъ, и вм?ст? послать ?едора къ 3-му. И кром? этихъ подробностей того, что онъ могъ и долженъ былъ д?лать и въ обдумыванiи которыхъ онъ чувствовалъ себя необыкновенно спокойнымъ, неторопливымъ и обдуманнымъ, онъ могъ только думать о Бог?, его законахъ, его личномъ отношенiи къ нему, Левину, и къ Кити и о Его милосердiи.

– Господи, прости и помоги.

О самой же Кити, о выраженiи ея лица, которое непереставая было передъ нимъ, онъ не думалъ и не могъ думать. Онъ испытывалъ къ совершавшемуся тамъ таинственный и любовный ужасъ, исключающiй мысли, и испытывалъ только все увеличивающееся напряженiе.

* № 181 (рук. № 99).

– Ну, прощайте. Господи, прости и помоги, – говорилъ Левинъ и вскочилъ въ сани рядомъ съ ?едоромъ.[1716 - Зачеркнуто: по?халъ къ доктору, все бол?е и бол?е чувствуя все усиливающееся напряженье и вм?ст? съ нимъ вн?шнее спокойствiе.]

– Но, вм?сто того чтобы ?хать къ доктору, онъ теперь, напряженно обдумывая вс? случайности, р?шилъ, что лучше вернуться домой, чтобы спросить у Лизаветы Петровны, какъ д?ла, и чтобъ было бы что передать доктору.

– По?зжай къ доктору, – сказалъ онъ Федору, – а я сейчасъ прi?ду.

И онъ вернулся домой, и, съ необыкновенной внимательностью, отчетливостью и напряженностью д?лая все – снимая шубу, отворяя двери, онъ вб?жалъ по л?стниц? и вошелъ въ спальню.

Кити сид?ла на кресл?, вязала и разсказывала громко, весело, какъ Долли вчера ихъ см?шила. Если бы не ея воспаленное лицо и тотъ же глубокiй взглядъ, можно бы подумать, что ничего не было необыкновеннаго. Княгиня слушала ее съ торжественно взволнованнымъ лицомъ, безпрестанно оглядываясь на Лизавету Петровну, которая, засучивъ рукава, быстрымъ, легкимъ шагомъ ходя по комнат?, что то разбирала и устанавливала. Кити тоже смотр?ла на нее. Д?вушка гляд?ла на нее, не спуская глазъ. Она, казалось, теперь была главное лицо, обращавшее всеобщее вниманiе.

– Что ты? – спросила его Княгиня недовольно.

– Я за?халъ спросить, что сказать.

– Ты не бойся, Костя, – сказала Кити весело, подходя къ нему. – Теперь…

И опять таже жалоба, безпомощность, радость, торжество и н?жность.

Но она не кончила и схватилась за него. Лизавета Петровна подб?жала къ ней.

– По?зжайте, да опiуму возьмите.

Левинъ опять поб?жалъ внизъ и по?халъ къ доктору.

* № 182 (рук. № 99).

Д?ла Степана Аркадьича шли все хуже и хуже. Д?ла его были въ такомъ положенiи, что всякiй не только благоразумный, предусмотрительный челов?къ, но челов?къ просто не лишенный разсудка пришелъ бы въ отчаянiе, но Степанъ Аркадьичъ нетолько не приходилъ въ отчаянiе, но забота о будущемъ не портила ни одной изъ минутъ удовольствiй, изъ ряда которыхъ составлялась его жизнь. Онъ долгимъ опытомъ уже узналъ теперь вс? т? обстоятельства, которыя были связаны съ заботами, и старательно и всегда добродушно отворачивался отъ нихъ. Деньги за л?съ были почти вс? прожиты. Онъ за вычетомъ 10% забралъ у купца почти все впередъ, и на остальное Дарья Александровна, узнавъ про это, наложила свое запрещенiе. Въ первый разъ Дарья Александровна прямо заявила свои права на свое состоянiе и также, какъ отказалась подписать купцу въ полученiи денегъ за посл?днюю ? л?са, также и ничтожный доходъ съ Покровскаго требовала прямо себ? и, кром? того, заявляла свои права на часть жалованья. На все это Степанъ Аркадьичъ соглашался отъ всей души и отдавалъ все, что могъ. Но кром? жены, денегъ требовали отъ него и должники, и Захаръ иногда принималъ сторону должниковъ и отбиралъ посл?днiя деньги, такъ что случалось, что Степану Аркадьичу иногда неч?мъ было заплатить за м?сто въ театр?, за об?дъ и бутылку шампанскаго, если онъ не об?далъ у знакомыхъ содержателей. Это было непрiятно, и это не должно было такъ продолжаться. У князя Бариманскаго было уже 1? миллiона долга, у Красавцева 300 тысячъ, у Жевахова полмиллiона, у того самаго, который прожилъ 5 миллiоновъ и сд?лалъ 1 долгу; было же м?сто министра съ 20 тысячами оклада, и онъ жилъ же. И Степанъ Аркадьичъ считалъ своей обязанностью устроить свои д?ла такъ, чтобы жить.

* № 183 (рук. № 99).

… – Она отъ всего отказалась, но д?йствительность, время показали, что ея положенiе мучительно и невозможно. Не то чтобъ онъ изм?нился къ ней…

– Нельзя ли безъ излишнихъ подробностей, – сказалъ нахмурившись Алекс?й Александровичъ.

– Положенiе невозможно по тому, какъ глядитъ на это св?тъ, – говорилъ Степанъ Аркадьичъ, зад?тый за живое вопросомъ о сестр?, и самъ не ожидая того, находя слова и выраженiя и, главное, сердечное уб?жденiе – Д?ло въ томъ, что ея положенiе мучительно тяжело. Она заслужила его, ты скажешь. Она знаетъ это и не проситъ тебя. Она прямо говоритъ, что она ничего не см?етъ просить. Но я прошу, умоляю, мы вс?, родные, вс?, любящiе ее. А ее любятъ и любили многiе, потому что ее нельзя не любить. Д?ло теперь такъ. Ея положенiе мучительно, и оно можетъ быть облегчено тобой, и ты ничего не потеряешь. Но я рекапитюлирую.[1717 - [повторяю.]] Она просила тебя по нашей просьб? 6 м?сяцевъ тому назадъ. Ты отв?чалъ ей, об?щая. Она пере?хала въ Москву, ожидая р?шенiя своей судьбы. До этаго она жила въ деревн?. И она безъ этаго бы не пере?хала въ Москву, гд? ей каждый шагъ, каждая встр?ча ножъ въ сердц?.

– Я об?щалъ и готовъ сдержать.

– Да, но тутъ явился вопросъ о сын?, котораго она страстно любитъ.