Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

– Ты во многомъ перем?нился съ т?хъ поръ, какъ женился, и къ лучшему, – сказалъ Серг?й Ивановичъ улыбаясь Кат?, которая стояла, перегнувшись назадъ, съ усталымъ выраженiемъ подл? мужа и, очевидно, ожидала конца спора, чтобы сказать ему что то. – Но не перем?нился въ твоей любви защищать самыя парадоксальныя темы.

– Ты бы с?ла, мой другъ, теб? нехорошо стоять, – сказалъ ей мужъ, значительно глядя на нее.

Серг?й Ивановичъ подалъ ей стулъ. Она с?ла.

– Ну какая же сложность можетъ быть въ первобытныхъ условiяхъ жизни, – продолжалъ Серг?й Ивановичъ, – въ сравненiи съ т?мъ экстрактомъ, такъ сказать, изъ этихъ условiй, которымъ мы занимаемся, когда, наприм?ръ, пишешь книги, излагаешь свои мысли о вс?хъ этихъ предметахъ.

* № 157 (рук. № 97).

– Ты знаешь, про что мы говорили, когда ты вошелъ?

– Про ситчики.

– Да, и про ситчики, но потомъ объ томъ, какъ д?лаютъ предложенiя.

– А, – сказалъ Левинъ, улыбаясь и чувствуя, но не слушая ее.

– И о твоемъ брат? и Вареньк?. Я очень желаю этаго. Какъ ты думаешь, устроится это?

– Не знаю. Я долженъ теб? сказать, что я брата не понимаю. Мы съ нимъ такiя чуждыя натуры, что я не понимаю его.[1647 - Зачеркнуто: Левинъ сказалъ, что онъ не понимаетъ брата Серг?я Ивановича, но это было не совс?мъ справедливо. Онъ именно после своей женитьбы пересталъ не понимать его, хотя и не могъ сказать, чтобы онъ понималъ его.] Какъ теб? сказать, я нынче думалъ о моихъ отношенiяхъ съ нимъ, – началъ онъ говорить всю свою задушевную мысль, какъ онъ всегда говорилъ съ женою, вполн? ув?ренный, что она пойметъ его, какъ бы ни трудно и глубоко было то, что онъ им?етъ сказать. Какъ ни странно бы было ему сказать при комъ нибудь, знающемъ Кити и ея быстрый и неглубокiй умъ, что Левинъ говорилъ ей и она понимала такiя вещи, которыя не могъ бы понять ни его братъ Серг?й Ивановичъ, ни кто изъ самыхъ умныхъ людей его знакомыхъ, а это было такъ.[1648 - Зач.: – Прежде я его совс?мъ не понималъ именно потому, что я слишкомъ уважалъ его. Я и теперь ц?ню и уважаю его. Но прежде я считалъ, что то, что онъ думаетъ, я долженъ точно также думать. И что если я не думаю такъ, какъ онъ, то я виноватъ, я не знаю чего нибудь. Я виноватъ. И что если онъ не одобритъ, не согласенъ съ моими мыслями, то, значитъ, мысль моя ложна, и я хот?лъ все съ нимъ сойтись.] – Я чувствую, что не могу понять ц?лей его мыслей. Какъ теб? сказать. Я всегда ищу того, что любитъ челов?къ, и этаго я не нахожу.

– Никакъ мыслями и разговорами не сойдетесь. Я слушала нынче вашъ споръ.

– Да вотъ хоть нын?шнiй споръ.[1649 - Зач: Ему кажется, наприм?ръ, что все это – какъ мужикъ работаетъ, отчего лучше, отчего хуже, отчего онъ б?дн?етъ и богат?етъ, – что все это просто, потому что онъ все это переведетъ на отвлеченныя слова: трудъ, затрата капитала и уже съ словомъ обходится какъ ему удобн?е.Рядом на полях написано: Онъ не гордится, а все [?] считаетъ.] Онъ и не видитъ т?хъ вопросовъ неразр?шимыхъ, которые представляются на каждомъ шагу, если им?ть въ виду самое д?ло; но у него это какъ то ясн?е. Если мужикъ б?денъ… – началъ Левинъ.

Кити скучно было это, но она все понимала.

– Такъ зач?мъ же ты споришь?

– Я спорю по дурной привычк?, но я теперь уб?дился, что мы съ нимъ два различныхъ челов?ка.[1650 - Зачеркнуто: и такихъ людей, какъ онъ, пропасть, – разум?ется, не съ его умомъ, образованiемъ, честностью, но главная разница – мы, гр?шные, живемъ, любимъ что нибудь – не по хорошему милъ, а по милу хорошъ – и прямо бьемся, чтобы сд?лать то, что мы любимъ. Хотя я не то говорю. Мы никогда не забываемъ того, для чего мы д?лаемъ, и терп?ть не можемъ самый процессъ д?ланiя и потому любимъ все настоящее, а онъ любитъ самое д?ланiе, самую мысль, процессъ мысли, и до такой степени, что получаетъ отвращенiе къ самому д?лу, ко всему настоящему. Имъ легче съ мыслями обращаться, ч?мъ съ д?елом.– А ты думаешь, что онъ не женится?– Я думаю, что н?тъ.Рядом на полях написано: Онъ смиряется передъ братомъ. Кити его ут?шаетъ.] Разумеется, онъ лучше меня. Но я бы не желалъ такимъ быть.

– Такъ почему же онъ лучше тебя?

– Потому что онъ д?лаетъ д?ло, полезное другимъ. А я ничего не д?лаю. Я началъ писать книгу и бросилъ, а онъ написалъ прекрасную книгу. Его книга прекрасная,[1651 - Зачеркнуто: и онъ теперь огорченъ] но правда, что она ужъ и забыла давно о томъ, чего онъ хот?лъ. Она вся направлена противъ того, что можно противъ нея сказать. И мало того, теперь ее разбранили, эту книгу, и какъ всегда нарочно притворились, что не понимаютъ того, что онъ хот?лъ сказать, и приняли на себя тонъ, что они все знаютъ, что онъ хот?лъ сказать, но что онъ просто не знаетъ того, о чемъ говоритъ, и поднимаютъ его на см?хъ. И онъ теперь пишетъ отв?тъ, который уже забылъ даже про то, что говорила книга, которая сама забыла про то, чего она хот?ла, и такъ и идетъ.[1652 - Зач.: – Ну, какже ты будешь писать свою книгу?– Я теб? не говорилъ, я бросилъ все, что я написалъ, и больше не буду.] Ну, я этаго не могу. Вотъ ничего и не д?лаю. Не могу, мн? сов?стно д?лать д?ло не вс?ми силами души, а такого д?ла, въ которое бы положить вс? силы, н?тъ.

– Ну, какъ ты скажешь про папа? – спросила Кити. – Что, можно его упрекнуть, что онъ ничего не д?лалъ?

– Никакъ. Но надо им?ть ту простоту, ясность, доброту, какъ твой отецъ, а у меня есть ли? Вотъ я ничего не д?лаю и мучаюсь. Все это ты над?лала. Посл? тебя, моихъ отношенiй съ тобой, мн? такъ стало противно все ненастоящее, что я не могу. Мы сейчасъ съ Кирюшинымъ толковали о колодц?, все это не важно, но это настоящее. Что д?ти грибовъ набрали – настоящее, что ты тутъ – это самое настоящее.

– [1653 - Зач.: – A Серг?й Ивановичъ все тебя упрекаетъ, что ты не служишь.– А ты?– Я? н?тъ.]Я, главное, удивляюсь, что ты безпокоенъ, потому что не исполняешь какого то урока.[1654 - Зач.: Да кто теб? задалъ урокъ?]

– Да, да… Больше мн? ничего не надо. Когда тебя не было и не было еще этаго, – сказалъ онъ съ взглядомъ, который она поняла, – я искалъ работы. И все это было вздоръ. Пожалуй, не вздоръ, но не настоящее. Еслибы я могъ любить эту свою политическую экономiю и хутора, какъ я люблю свою землю, любилъ телятъ и коровъ своихъ, какъ, главное, я тебя люблю, тогда бы я д?лалъ, а то я обманывалъ себя, и этаго я теперь не могу. Мн? сов?стно.

– [1655 - Зачеркнуто: – А имъ не сов?стно.– Вотъ въ этомъ то и разница…– Такъ какъ ты думаешь – сд?лаетъ онъ предложенье?– <Н?тъ, не возьметъ.> Очень похоже, – сказалъ Левинъ. – Помнишь, какъ бываетъ, что поцелуй не беретъ, – сказалъ онъ, взявъ ея руку и приложивъ только губы. Она засм?ялась, вспомнивъ.– А теперь беретъ?– Очень.– Онъ прижалъ ея руку къ губамъ.]Значитъ, такъ ты сотворенъ.

– Ты знаешь, все гордость. Прежде я думалъ: какъ я ничего, когда другiе столько д?лаютъ. А теперь я радъ, что я ничего. Только оставьте меня въ поко?. Я то, что меня сд?лалъ Богъ, и, главное, никого не обманываю.

– А какъ ты думаешь, сд?лаетъ онъ предложенiе?

– Очень похоже.

– А хорошо бы было! Вотъ и наша линейка догнала ихъ. Не устала ли ты, Кити?

– Нисколько.

– А то садись, если лошади смирны, и шагомъ.

Агафья Михайловна, охотница и мастерица собирать грибы, несмотря на свой отказъ, что есть д?ло, по?хала съ ними.

* № 158 (рук. № 97).

На другой день Левинъ въ самомъ веселомъ и дружелюбномъ расположенiи духа, обходивъ уже домашнее хозяйство, постучался въ комнату, гд? ночевалъ Васенька.

– Entrez,[1656 - [Войдите,]] – прокричалъ ему тотъ. – Вы меня извините, я еще только ablutions[1657 - [обливания]] кончилъ, – сказалъ Васенька улыбаясь, стоя передъ нимъ въ расшитомъ тонкомъ б?ль?.

Онъ былъ очень красивъ, и красота его особенно нравилась Левину. «Отъ этаго, – подумалъ онъ, – мн? и пришли эти глупые мысли».

– Вы хорошо спали?

– Какъ убитый. А день какой нынче для охоты.

– Да вы чай или кофе?

– Ни то, ни другое. Я завтракаю. Мн?, право, сов?стно. Дамы, я думаю, уже встали. Пройтись теперь отлично. Вы мн? покажите лошадей.

– Ну, пойдемте. Не ст?сняйтесь, пожалуйста.

Левинъ прис?лъ къ окну. Ласка впрыгнула къ нему. Онъ ласкалъ ее, любовался на красиваго юношу и бес?довалъ. Они заговорили по случаю вчерашняго п?нiя о музык?, и оказалось, что Васенька любилъ, понималъ музыку, и сужденiя его сходились съ Левина. Они заговорили о Степан? Аркадьич?, еще объ общихъ знакомыхъ. И общее впечатл?нiе, произведенное на Левина, было самое прiятное. Онъ, д?йствительно, былъ славный малый, простой, понимающiй и очень веселый. Онъ былъ изъ т?хъ, которыхъ Левинъ въ своемъ ум? относилъ къ роду настоящихъ. Если бы Левинъ сошелся съ нимъ холостымъ, онъ бы общался съ нимъ. Было немножко непрiятно Левину его праздничное отношенiе къ жизни и какая-то развязность элегантности petit crevе,[1658 - [фанфарона, бахвала,]] но это можно было извинить за его добродушiе и порядочность. Онъ нравился Левину своимъ хорошимъ воспитанiемъ, отличнымъ выговоромъ на Французскомъ и Англiйскомъ языкахъ, т?мъ, что онъ былъ челов?комъ его мiра, и какой то наивностью добродушiя.

Прiйдя на конюшню, ему ужасно понравилась верховая степная лошадь, и онъ съ ребяческой наивностью просилъ ос?длать и про?хаться. Что то такое онъ представлялъ себ? въ ?зд? на степной лошади и казацкомъ с?дл? дикое, поэтическое, изъ котораго ничего не выходило, но наивность его (въ особенности съ его красотой, улыбкой и грацiей движенiй) была мила. Тоже понравился онъ Левину разсказами о своемъ им?нiи.[1659 - Зачеркнуто: и планами жить въ деревн?.] Онъ спрашивалъ Левина сов?та, какъ ему быть[1660 - Зач.: чтобъ его не обманывали,] и можно ли жить въ деревн?, и видно было, что онъ понималъ чутьемъ прелесть деревенской жизни, но не им?лъ никакого понятiя о томъ, какъ и ч?мъ люди живутъ въ деревняхъ. Оттого ли, что натура его была симпатична Левину, или потому, что Левинъ старался, въ искупленiе вчерашняго гр?ха, найти въ немъ все хорошее, Левинъ въ самомъ веселомъ и дружескомъ расположенiи вернулся съ нимъ домой.

* № 159 (рук. № 97).

«Завтра пойду рано утромъ, возьму на себя не горячиться. Бекасовъ пропасть. Вонъ другой блеетъ барашкомъ. И дупеля есть, а приду домой, будетъ записка отъ Кити». Но думать о Кити онъ не позволялъ себ?: ему становилось слишкомъ страшно за все то, что могло съ ней случиться. «Да, это правда, – думалъ онъ, – что такое отношенiе къ жен? есть отсутствiе мужества. Но чтожъ д?лать, – думалъ онъ, – разум?ется, я буду скрывать это свое обабленiе. Есть такiя вещи, что знаешь, что нехорошо, какъ нашъ разговоръ сейчасъ. Разум?ется, несправедливо мое довольство и богатство, но долженъ ли я отдать все?»

На этомъ вопрос?, отв?та на который у него не было, его мысли развлекъ скрипъ дверки калитки изъ пуньки и, когда онъ прислушался, крикъ ребенка изъ избы. Онъ вышелъ, чтобы посмотр?ть, кто это ходитъ.

– Куда же это ты, тетка? – спросилъ онъ у бабы, шедшей къ изб?.

– А за молочкомъ, батюшка, внучку.

Словоохотливая старуха остановилась у крыльца и разсказала Левину всю исторiю ребенка и его родителей. Сынъ ея старшiй былъ водовозомъ въ город?, приносилъ на одной лошади рублей 80 въ годъ; жена его, молодайка, тамъ родила и пошла кормилицей къ барын?, ребеночка прислала къ бабушке, и мать съ нимъ теперь спала и выкармливала его на рожк?.

– Чтожъ, здоровъ ребенокъ?

– Слава теб?, Господи.

– Чтожъ, часто встаешь ночью?