Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

<III часть.>

I.

– Да, но какимъ же образомъ соединить мое сознанiе в?чной душисъ уничтоженiемъ ея?

– Все это очень просто: души н?тъ, а есть жизненная сила, и она им?етъ конецъ и начало. Все это очень просто.

    Разговоръ умныхъ людей.[1305 - На полях написано: [1 неразобр.] браки есть счастливые, но не мой.]

Ошибка, сд?ланная Алекс?емъ Александровичемъ въ тотъ часъ, когда онъ изъ Москвы подъ?зжалъ къ дому умирающей жены и когда онъ р?шилъ, что онъ проститъ, если раскаянье умирающей искренно, и навсегда броситъ ее, если раскаянье притворно, – ошибка эта, состоящая въ томъ, что не обдумалъ той случайности, что раскаянье искренно и онъ проститъ, а она не умретъ, эта ошибка черезъ два м?сяца посл? его возвращенiя въ Москву представилась ему во всей сил?. Мало того что онъ простилъ ее, онъ простилъ и его въ ту страшную минуту размягченiя, и теперь онъ, всегда ясно обдумывавшiй свои поступки, чувствовалъ, что сталъ въ невыносимое для себя самаго, для нихъ обоихъ и для св?та, въ постыдное и невозможное положенiе.[1306 - На полях написано: [1] <Бетси прi?хала, лакей въ пелеринк? медв?жьей. – Vous avez agi en homme de coeur. [Вы поступили как добрый человек], и Степанъ Аркадьичъ тутъ.> [2] <Анна не переноситъ его>.] И выхода изъ этаго положенiя онъ не вид?лъ. Тщетно призывалъ онъ себ? на помощь христiанское чувство прощенiя: чувство это наполняло его душу, но оно было не достаточно для руководства въ томъ странномъ положенiи, въ которомъ онъ находился. Онъ испытывалъ опять тоже, что онъ испытывалъ тогда, когда ему сказали, что одно, что можетъ сд?лать обманутый мужъ, – это съ оружiемъ въ рукахъ заступиться за свою честь. Онъ испытывалъ то, что религiя не отв?чала на вс? вопросы, что какъ тогда, такъ и теперь, кром? благой духовной силы, которая руководила имъ,[1307 - Зачеркнуто: было] была какъ бы[1308 - Зач.: другое Божество] другая грубая сила, стольже, еще бол?е властная,[1309 - Зач.: которое требовало] которая требовала отъ него исполненiя своей воли. И въ настоящемъ случа?[1310 - Зач.: это Божество требовало] эта сила требовала отъ него какого то поступка.[1311 - Зач.: р?шительнаго, враждебнаго и такого, который бы обеспечилъ его вн?шнюю честь.]

Какъ ни странно было его положенiе въ дом? во время 1-го дня ея бол?зни, когда Вронскiй былъ весь день тутъ же, странность этого положенiя не зам?чали ни окружающiе, ни онъ самъ: вниманiе вс?хъ было сосредоточено на ней, пока въ ней боролась жизнь съ смертью, но когда докторъ объявилъ, что опасность миновалась и что есть бол?е в?роятностей жизни, ч?мъ смерти, несмотря на то, что Вронскiй не ?здилъ бол?е, Алекс?й Александровичъ[1312 - Зачеркнуто: зналъ, что онъ тутъ безпрестанно узнаетъ, что Бетси прi?зжаетъ для него, что сама Анна им?етъ о немъ изв?стiя черезъ Бетси. Анна кормила <его ребенка> новорожденную д?вочку.] чувствовалъ себя въ невозможномъ положенiи, когда прошло то размягченiе, произведенное въ ней близостью смерти. Алекс?й Александровичъ зам?тилъ, что Анна боялась его, не могла смотр?ть ему прямо въ глаза. Докторъ и акушерка постоянно высылали его изъ ея комнаты и удивлялись, что она такъ медленно поправляется. Алекс?й Александровичъ же чувствовалъ, что онъ былъ пом?хой ея выздоровленiю, что простить – одно д?ло и возможно; а возстановить, склеить разбитую семейную жизнь – другое д?ло и невозможно. Но что д?лать, что предпринять, онъ не зналъ.

Въ Министерств? его сослуживцы и подчиненные, въ св?т? его знакомые, домашнiе, прислуга – вс? зам?чали въ немъ растерянность,[1313 - Зач.: жалкую] нер?шительность и стыдливость, возбуждавшiя жалость. Онъ забывалъ то, что начиналъ говорить, не слушалъ то, что говорили, и им?лъ видъ челов?ка, который хочетъ что то спросить и не р?шается. Онъ прi?халъ въ 4 часа изъ Министерства.[1314 - Зач.: и прошелъ прямо въ гостиную. Бетси сид?ла въ кабинет? жены, и онъ слышалъ ихъ взволнованные голоса, слышалъ слова: «онъ не можетъ…», сказанныя ею. Онъ не вошелъ къ нимъ, а прошелъ въ маленькую дверь, въ коридоръ и д?тскую. Миша рисовалъ и вскочилъ поздороваться съ отцомъ. Няня Т. В. поднялась съ Варей ему навстр?чу. Онъ поздоровался.– Что съ ней? – спросилъ онъ.– Да 2-й день хвораютъ. Ни доктора не было, ни мать не заботилась.Онъ хот?лъ сказать и замолкъ. Няня тоже открыла ротъ.– Что, няня?И онъ вздохнулъ и отвернулся.– Б[огу] м[олитесь], [сударь], Б[огу] м[олитесь].Онъ, едва удерживая слезы, вышелъ и, проходя черезъ гостиную, услыхалъ еще голосъ Степана Аркадьича (онъ уже 3 дня былъ въ Петербург?). Онъ зашелъ къ нимъ, и они вс? спокойно поговорили о прi?зд? Персидского посла. Алекс?й Александровичъ пошелъ къ себ?.] Входя въ свою переднюю, посл? душевной тишины, которую давала ему работа въ Министерств?, онъ испытывалъ чувство подобное челов?ку, который входилъ въ заст?нокъ пытки. Онъ былъ такъ озабоченъ своими мыслями, что, входя на крыльцо, не зам?тилъ двухъ экипажей, изъ которыхъ одинъ – англiйская въ шорахъ упряжь княгини Бетси. Только онъ вошелъ в переднюю, онъ увидалъ красавца лакея въ галунахъ и м?двежей пелеринк?, державшаго б?лую ротонду американской собаки.

– Кто зд?сь? – уныло спросилъ Алекс?й Александровичъ.

– Княгиня Тверская и Степанъ Аркадьичъ.

Все время бол?зни его жены, все это время отчаянiя для него Алекс?й Александровичъ зам?чалъ, что св?тскiе знакомые его, особенно женщины, принимали какое то особенное участiе въ немъ и его жен?. Онъ зам?чалъ во вс?хъ или ему казалось, что онъ зам?чалъ во вс?хъ съ трудомъ скрываемую радость чего то, ту самую радость, которую онъ вид?лъ въ глазахъ адвоката. Вс? какъ будто были въ восторг?, какъ будто выдавали кого то замужъ и считали нужнымъ выказывать въ отношенiи ея и его особенное сочувствiе. Когда его встр?чали, вс? съ едва скрываемой радостью спрашивали объ ея здоровь?; и лакеи, и господа, и дамы безпрестанно прi?зжали узнавать объ ея здоровьи. И Степанъ Аркадьичъ, прi?хавшiй въ Петербургъ, тоже, казалось Алекс?ю Александровичу, чему то радовался.

Алекс?й Александровичъ пошелъ къ спальн? жены. Он? не слыхали, какъ онъ подходилъ по мягкому ковру, и онъ услыхалъ, что он? говорили о томъ, чего бы он? не хот?ли, чтобы онъ слышалъ. Бетси говорила:

– Если бы онъ не у?зжалъ, я бы поняла вашъ отказъ и его тоже. Но вашъ мужъ долженъ быть выше этаго.

– Зач?мъ искушать себя? Не говорите этаго.

– Да, но вы не можете не желать его вид?ть.

– Отъ этого то я не хочу.

Алекс?й Александровичъ тихо повернулся и прошелъ въ боковую дверь, ведущую въ д?тскую. Онъ им?лъ привычку, возвращаясь изъ Министерства, обходить жену и сына.

Въ первой д?тской Сережа съ ногами сид?лъ на стул? и рисовалъ что то, разсказывая, что онъ рисуетъ. Гувернантка съ чулкомъ, который она штопала, сид?ла подл?. Алекс?й Александровичъ поздоровался съ сыномъ, отв?тилъ на учтивый вопросъ гувернантки о здоровьи жены нынче, что, кажется, лучше, и спросилъ, отчего такъ кричитъ беби.

– Я думаю, что кормилица не годится, – сказала гувернантка. – Б?дняжка голодна, мн? кажется.

Алекс?й Александровичъ вошелъ въ другую дверь. Д?вочка лежала, откидывая головку и корчась на рукахъ кормилицы, и не хот?ла брать грудь и замолчать, несмотря на двойное шиканье кормилицы и няни, нагнувшихся надъ ней. Алекс?й Александровичъ отозвалъ няню.

– Мамзель Боль говоритъ, что молока н?тъ у кормилицы. Я и сама думаю, Алекс?й Александровичъ.

– Такъ чтоже вы не скажете?

– Кому же сказать? Анна Аркадьевна нездоровы все. Да и вы тоже.

Ребенокъ кричалъ еще громче и злобн?е, закатываясь и хрипя. Няня, махнувъ рукой, подошла къ нему и взяла на руки и, сунувъ соску, стала ходить, качая.

– Надо доктору сказать осмотр?ть кормилицу, – сказалъ Алекс?й Александровичъ.

– Несчастный ребенокъ, – сказала няня, шишикая.

– Давно вы его носили къ Анн? Аркадьевн?? – спросилъ Алекс?й Александровичъ.

– Да ужъ съ нед?лю будетъ. – Ребенокъ затихъ. – А можетъ, животикъ, – сказала няня.

– Да в?дъ вамъ видно, есть ли молоко.

– Молока мало, точно.

«То ли было съ первымъ ребенкомъ, – думалъ Алекс?й Александровичъ. – Она и не видитъ его. Я долженъ заботиться объ его ребенк?».

Онъ вышелъ торопливо, не отв?чая на вопросъ Сережи, можно ли[1315 - Зачеркнуто: гулять нынче] идти въ залу.

«Да, это не можетъ такъ продолжаться», думалъ онъ, но, выйдя въ столовую, онъ позвонилъ и вел?лъ пришедшему слуг? послать за докторомъ, чтобы осмотр?ть кормилицу и ребенка. Ему не хот?лось идти къ ней, не хот?лось вид?ть Княгиню Бетси; но онъ, сд?лавъ усилiе надъ собой, пошелъ въ спальню, которая была для него самымъ труднымъ заст?нкомъ. Чтобы опять не подслушать невольно, онъ кашлянулъ, подходя къ двери, и вошелъ.

Анна въ с?ромъ халат?, съ заплетенными косами на голов?, сид?ла на кушетк?. Въ похуд?вшемъ лиц? ея странные глаза ея гор?ли огнемъ, и лихорадочный румянецъ покрывалъ щеки. Какъ и всегда при вид? мужа, оживленiе лица ея вдругъ изчезло, она опустила голову и безпокойно оглядывалась на Бетси и на Алекс?я Александровича, безпокоясь, очевидно о томъ, какъ они встр?тятся. Алекс?й Александровичъ не видалъ Бетси посл? своей по?здки въ Москву. Бетси въ шляп?, гд? то на верху парившей надъ ея головой, какъ колпачокъ надъ лампой, и въ сизомъ платьи съ лиловыми, грубыми полосами на лиф? съ одной стороны, а на юбк? съ другой стороны, вообще од?тая по крайней посл?дней мод?, сид?ла рядомъ съ Анной, прямо держа свой высокiй станъ и, изогнувъ голову, ласковой улыбкой встр?тила Алекс?я Александровича. Она протянула ему руку и кр?пко сжала ее.

– Я васъ знала всегда за необыкновеннаго челов?ка, – сказала она ему по французски, но теперь я знаю васъ какъ челов?ка съ великодушнымъ сердцемъ.

И она ласковой улыбкой поблагодарила его за его поступокъ въ отношенiи жены, выражая улыбкой то, что она жалуетъ его отъ себя орденомъ великодушiя. Какъ ни обыкновенно то, что[1316 - Зачеркнуто: почти всегда] люди, которые сами неблагородны, особенно какъ будто ц?нятъ свое признанiе благородства въ другихъ, считая какъ будто высшей наградой то, что они признаютъ благородство, Алекс?я Александровича непрiятно поразило это пожалованiе его въ великодушные отъ женщины, которая, какъ изв?стно всему Петербургу, проживая 120 тысячъ дохода своего мужа, жила съ любовникомъ, но непрiятн?е всего было то, что она позволяетъ себ? говорить про самое задушевное и больное его м?сто въ душ?. Онъ холодно поклонился и, ей ничего не сказавъ, поц?ловалъ руку жены, спросивъ ее о здоровьи.

– Мн?, кажется, лучше, – сказала она, изб?гая его взгляда.

– Но у васъ лихорадочный цв?тъ лица....

– Мы разговорились съ ней слишкомъ, – сказала Бетси. – Я чувствую, что это эгоизмъ съ моей стороны, и я у?зжаю.

Она встала, но Анна съ стремительностью схватила ее за руку.

– Н?тъ, побудьте, пожалуйста. Мн? нужно сказать вамъ. Н?тъ, вамъ, – обратилась она къ Алекс?ю Александровичу, и румянецъ вспыхнулъ красн?е на ея щекахъ. – Я не хочу и не могу им?ть отъ васъ ничего скрытаго, – сказала она.

Алекс?й Александровичъ с?лъ и трещалъ пальцами.

– Бетси говорила, что Графъ Вронскiй желалъ быть у насъ передъ отъ?здомъ въ Ташкентъ.

Алекс?й Александровичъ поднялъ на нее свои прозрачные голубые глаза. Она не смотр?ла на него и, очевидно, торопилась высказать все, какъ это ни трудно ей было.

– Я сказала, что я не могу его вид?ть.

– Вы сказали, мой другъ, что это будетъ завис?ть отъ Алекс?я Александровича, – поправила ее Бетси.

– Да н?тъ, я не могу его вид?ть, и это ни къ чему не поведетъ… – Она вдругъ остановилась, взглянула вопросительно на мужа (онъ не смотр?лъ на нее), – однимъ словомъ я не хочу.

Алекс?й Александровичъ былъ бл?денъ; онъ подвинулся и хот?лъ взять ея руку.

– Успокойтесь, Анна. Я благодарю васъ за ваше дов?рiе.

Она хот?ла отдернуть свою руку отъ его влажной, съ большими надутыми жилами, руки, которая[1317 - Зач.: взяла ея руку.– Ахъ, оставьте меня! Ахъ, зач?мъ я не умерла!И она, <рыдая>, встала и выб?жала почти <изъ комнаты> зa перегородку, но не усп?ла удержать рыданiй, и они слышали, какъ она, рыдая, упала на постель. Алекс?й Александровичъ стоялъ посереди комнаты, опустивъ голову. Бетси пошла за Анной. Черезъ 15 минутъ Бетси вышла изъ спальни.– Она немного успокоилась, – сказала она.] искала ее, но, видимо сд?лавъ надъ собой усилiе, пожала его руку и съ полными слезъ глазами взглянула на него.