Этажи

Между холмов у противоположного склона я обнаружил и с почтением потрогал почти отвесную стену, где обнажаются породы – мне кажется, здесь настоящий рай для геолога, по крайней мере начинающего. Вспорхнула встревоженная мною птаха – вспорола взмахами крыльев душный воздух и исчезла, оставив меня наедине с моими протяжными, благостными размышлениями и опрятной, сонной тишиной.

Сначала я петлял в низине, где четырнадцатиэтажка всё время нависала надо мной, словно грозная, неведомо откуда взявшаяся средь ясного дня туча. Но потом я вышел на другую дорогу, и дом мой постепенно удалялся, маяча где-то за моей макушкой. Я двигался вдоль высохшего русла, которое всё настойчивее жалось к склону; берег был окаймлен парапетом. Заглянув вниз, я убедился, что то, что когда-то было величественной рекой, превратилось в канаву. Ничто не вечно во Вселенной – даже звезды, не говоря про людей или даже про реки… С широкой крыши заброшенного здания, черневшего провалами пустых окон, сорвалась стая ворон – галдя, они ненадолго заполонили небо.

Дорогие коттеджи соседствуют с бедными, часто заброшенными лачугами – именно эти домишки, свидетелей недавнего и даже далекого прошлого Лога, я внимательно рассматривал и любовался ими: они – неотъемлемая часть пейзажа, знакомого мне с самого детства. Почуяв мое присутствие, местные псы, охранявшие свой дом и клочок земли, срывались до упора привязи и обдавали меня остервенелым лаем. Я отходил в сторонку, и бешенство их оборачивалось просто сердитостью; я проходил мимо, уходил всё дальше, и псы, еще ворча для порядка, постепенно стихали.

Всюду были до предела разросшиеся кроны деревьев, издалека напоминавшие циклопические грибы, вздутые, перезрелые, переполненные жизненным соком: взорвутся, чуть ткни их тоненькую оболочку. Сквозь причудливо изогнутые, переплетенные ветки и их пышную листву я уже видел ниточку моста, натянутую вдалеке. Но дороги дальше не  было – не то что для автомобиля, а даже для цивилизованно гуляющего по городу пешехода. У нас, конечно, далеко не джунгли, не тропики, но есть кое-где настоящие дебри, характерные и для средней полосы. Тысячи тропинок манили меня в дикие земли, где человек не сумел распространить свое влияние: лишь один заброшенный домик, потонувший в чаще. Стало ясно, что, чтобы пойти дальше, нужно согласиться на роль настоящего лесного туриста: не думать о чистоте обуви и одежды, не бояться не просто вспотеть – взмокнуть.

Соблазн был очень велик, ибо когда, подумал я, появится у меня такая возможность в следующий раз? Для начала нужно было спуститься с большого, крутого холма. Я двигался боком, приставными шагами (как учили на уроках физкультуры), хватаясь за ветки деревьев на случай, если нога вдруг соскользнет вниз. Но привечавшая меня, когда я стоял наверху, тропка оказалась коварна: вскоре она почти совсем исчезла, предложив мне вместо себя буераки, бурелом и ручьи. На мокрой земле я заметил собачьи следы. «Вот это другое дело, – сказал я себе, – пес наверняка чувствует себя здесь хозяином, и передвигаться ему, четвероногому малышу, здесь гораздо сподручнее…» Не желая, однако, сдаваться так быстро, я метнулся в сторону, где другая стежка также предлагала свои услуги – предлагала, однако, как бы нехотя, но это было лучше, чем ничего. Я отправился новым путем, но и он быстро заглох: продираться через свирепые, колючие заросли было уж совсем не с руки. И вот тут-то я уж действительно пожалел, что не взял воды…

Мало-помалу от затеи обойти весь Лог мне пришлось отказаться. То ли я сдрейфил, то ли Лог просто не захотел пускать меня дальше. Непокорный, он, думаю, вообще не любит, когда кто-то вынашивает относительно его владений честолюбивые планы. Я его понимаю: мне тоже не понравилось бы, если бы у меня хозяйничали.

Так что, чуть пригорюнившись, я побрел назад. Впрочем, поводов для огорчения не было – впечатлений я набрался предостаточно, глаза отдохнули, и можно было смело возвращаться к монитору.

*      *      *      *      *

Типичный мой день в детском садике.

В большой светлой комнате, зале, шумят и бегают десятка два детей – в какие только игры они ни играют! Единственный, кто не вовлечен в процесс, кто сам по себе, – это я. Я беру стульчик, ставлю его на свободное место – чтобы никому не мешать, но желательно ближе к центру, – и сажусь наблюдать. Я не белая ворона, не изгой – по крайней мере, коллектив меня не отторгал; не порывал с ним я и сам, ни с кем не ссорился. Мне нравятся ребятишки, да и я вроде бы вызываю у них определенное уважение – и не вызываю негативных чувств. Всё нормально, просто я – наблюдатель, и так мне комфортнее.

Я не стремлюсь играть вместе со всеми – мне нравится быть одному, не включаться во всеобщую суету и спокойно наблюдать, какие штуки вытворяют мои одногруппники, чем они интересуются, в каких взаимоотношениях находятся… Почему-то, когда я об этом вспоминаю, я как бы вижу себя со стороны – как будто кинокамеру повесили под потолок, и она берет общий план: гамазня, крики, смех, все носятся из стороны в сторону и только один мальчик (я), находясь «над схваткой», сидит себе на стуле и анализирует происходящее.

Сейчас, обозревая всю мою жизнь, я понимаю, что, в сущности, годы не меняли (и не поменяли) в моем бытии ничего: я остаюсь гордым одиночкой, всё тем же мыслителем, который жадно собирает необходимый для переплавки в творчество материал о мире.

Признаюсь, правда, что было в детском садике кое-что, что способно было меня расшевелить, вывести из беспристрастного созерцания, нечто, что рождало во мне сильное душевное волнение. Подскажу: среди игрушек. Точнее: среди игр. Вряд ли кто-то догадался бы, загадай я такую загадку, что это было. А были это детские игральные карты. Мастей у них, кажется, не было, не было, к счастью, и привычных взрослым десяток, валетов, тузов – всей этой тюремно-криминальной символики; вместо этого были изображены различные звери и птицы. Страстный любитель животных, я мечтал взять целиком всю колоду, спокойно разложить эти карты, тщательно рассмотреть их. Но сделать этого я не мог, ибо карты пользовались огромной популярностью и были постоянно заняты. Постоянно! Какие-то шустрые ребята всё время брали их себе и вели долгие карточные бои. А я не был шустрым и не был наглым; я был настолько застенчивым, что боялся даже озвучить, что я тоже претендую, что я тоже хотел бы…

В лучшем случае я наблюдал за тем, как играют другие. Более того, в спорных ситуациях, когда не было понятно, какой из зверей сильнее – какая из выложенных карт бьет оппонента, – меня просили рассудить: все знали, что я большой знаток зоологии. Авторитет мой в этом вопросе был настолько велик, что никто и никогда не смел подвергнуть мое слово сомнению (хотя в душе я и сам порой сомневался). Мне это, конечно, льстило, мне нравилось быть судьей, но… больше всего мне хотелось заполучить эти чудесные карты себе! Жаль, что мечта моя так и не сбылась; и странно, что до сей поры я ни с кем не делился этим заветным своим желанием – даже родителей не попросил тогда купить мне такие же…

Час потехи заканчивался, и нас отводили в соседнюю комнату – начинался час тихий. Спать никто не хотел, по крайней мере, не признавался в этом. Мне тоже не нравились слишком настойчивые призывы спать со стороны воспитательниц – как и все, я не люблю, когда меня к чему-то принуждают. Но некоторые дети действительно перегибали палку – продолжали беситься, иной раз пытались втянуть в беспорядки и меня; разумеется, я противился тому, чтобы меня трогали, задевали.

Одна из наших воспитательниц – толстая, отвратительная баба – меня за что-то невзлюбила. Господи, да чем же я мог ей не понравиться?! Естественно, что в душе моей родилось ответное отторжение к ней, но я был слишком маленький и робкий, чтобы этот внутренний протест, негодование даже просто оформились во мне – я уж не говорю о том, чтобы проявились. В результате я ограничивался искренним недоумением: чем я умудрился ей не угодить?..

Во время очередного тихого часа она сделала мне какое-то замечание – вернее, сказала про меня что-то гадкое.

– Да что вы, он же такой тихоня! – аккуратно заступилась за меня другая воспитательница – молодая, худенькая, добрая; она-то мне очень нравилась и казалась красивой. Когда я услышал это из ее уст, я весь зардел.

Но толстая воспитательница не соглашалась, не унималась – продолжала возводить на меня напраслину.

Словом, я впал в немилость, и это было довольно странно. Был у толстой воспитательницы и свой любимчик, которого она мне всячески противопоставляла. Это был тоже толстый (какое совпадение!) мальчик по имени Жора – и он был мне противен. Я еще, помню, удивлялся: бывает же так, что имя полностью соответствует внешности! Мне казалось, что Жора – от слов «жирный» и «жрать».

ЭТАЖ ВОСЬМОЙ

Вечером

Еще немного – и пойду в родную мою комнату, детскую: ложиться. С ней связано столько воспоминаний, что всех и не перечесть.

Однажды майским вечером, утомленный дневными играми, я внезапно уснул, хотя спать отнюдь не собирался. Я задремал, а потом провалился в здоровый, сладостный сон, и всё бы хорошо, но это расстроило мои планы. Когда я вскочил, было уже темно – и я проспал футбол по телевизору: застал лишь самую концовку, и итоговый счет был уже установлен. Табло показывало интригующие цифры – 3:2; судя по всему, игра получилась очень интересной, и мне стало досадно, что я всё пропустил…

А еще здесь же, в моей комнате, я однажды так истязал себя, что едва не дошел до умопомрачения. Виной была контрольная по физике (предмет этот давался мне нелегко), которая должна была существенно повлиять на оценку в четверти. К контрольной я готовился спустя рукава, что на меня совершенно не похоже, но дело в том, что втайне я хотел прибегнуть к одной хитрой уловке. Как раз на тот день я напросился в школе на дежурство – я должен был «сидеть на ключах».

Но образ придирчивой, строгой учительницы физики засел у меня в подсознании, и в последний момент я струсил: решил, что отсутствие на контрольной и учительский гнев будут стоить мне дороже, чем незапланированное присутствие. Наверное, мне надо было быть увереннее в себе; возможно, я неправильно всё взвесил. В итоге же всё получилось как-то скомканно, и червь сомнения разъедал меня изнутри; я корил себя за роковую ошибку, которую я по глупости допустил. «Ясно ведь, что лучше было бы всё же не идти, чем получить двойку», – рассуждал я задним числом. А в том, что написана контрольная бездарно и что меня ждет позорная, непоправимая двойка, я уже не сомневался. Несчастный, я звонил маме на работу, рассказывая ей о своих горестях, жалуясь ей на свои беды; я был на грани нервного срыва. Мама настоятельно посоветовала мне выбросить из головы дурные мысли и прилечь отдохнуть. С тяжелым сердцем я упал на постель, но ужас моего положения не давал мне покоя, и, даже отключившись, я видел лишь кошмарные сны. Кажется, через пару дней объявили, что за контрольную я получил… пятерку.

Вот так – от двойки до пятерки оказался лишь один шаг в больном воображении и несметное количество нервных клеток. Недаром отец винит меня в том, что я всегда предрекаю только самое худшее. Я всего боюсь. И всё принимаю слишком близко к сердцу. Что за странное свойство моей натуры? Врожденное ли оно или большинство моих странностей – приобретенные? Удастся ли мне побороть различные фобии, которые терзают меня на протяжении всей жизни?

Право, не знаю… Уже почти неделю работаю я над моим текстом, который должен бы сослужить мне добрую службу, стать для меня своеобразной аутотерапией, и я усиленно занимаюсь самокопанием, пытаюсь разобраться в себе, распутать узлы моих внутренних противоречий… При этом сомнения одолевают меня всё сильнее, внутренний враг уверенно держит свои позиции, а страхи не исчезают.

Вечером, ближе к ночи, перед тем как спать, – я становлюсь ярым противником часов; стремлюсь оградить себя от этих нервирующих механизмов, которые вдруг становятся лишними. Мне хочется безмятежно потеряться во времени, не зная, который сейчас час, и упоенно, как воздух, парить вместе с моими мыслями. Это блаженное состояние почти неуловимо, обрести его трудно, а всякая временна?я фиксация сильно тревожит. Мозг, как всегда, жадно впитывает информацию, которая тут же приводит его в возбуждение.

В этом смысле я часоненавистник.

С глаз долой все циферблаты – и электронные, и механические! Последние мало перевернуть вниз лицом, их еще нужно убрать подальше в шкаф, чтобы избавиться от назойливого тиканья. Иногда – дополнительно обернуть тряпьем, ибо некоторые ходики – особенно старых образцов – ходят поразительно громко, нахально, так что диву даешься, как это большинству людей они нисколько не мешают спать!

Мне же всякое ритмичное отстукивание не по нутру. Я обожаю засыпать под шум дождя, люблю отдаленный, приглушенный гул улиц, и, даже когда окна выходят прямо на дорогу, рев моторов машин меня почти не раздражает; даже самую оживленную трассу можно стерпеть. Во всех этих звуковых рядах нет того, что я категорически не приемлю, – строгой, железной системы. А вот мерный бой часов или, к примеру, однообразно-визгливые вскрикивания заевшей сигнализации переношу я гораздо хуже. Мой остро реагирующий на мир мозг моментально хватается за эту дьявольскую повторяемость, и мое сознание, чрезвычайно свободолюбивое, теряет возможность двигаться самостоятельно. Ломаясь, корчась, оно подчиняется чуждому, навязанному ритму – и борется с ним; и весь мой организм страдает. Ибо, пока идет противоборство, о каком отдыхе, блаженстве, сне – может идти речь?

26 августа, понедельник

Задыхаясь, я поднимался по лестнице, стремительно преодолевая ступени, часто по? две, а иногда и больше – какими-то безудержными, безумными скачками. Но, как ни пытался я сбежать, нечто, перемалывавшее мою волю, влекло меня к лифтам. И вот грузовой заглатывал меня и, пожрав, клацал зубами – с грохотом смыкались створки, и меня уносило в космос. Снова к Богу? Или на этот раз к …? Я падал в космическую бездну, долго и мучительно, не имея ничего твердого, реального, ничего, за что можно было бы ухватиться. Я знал, что это сон, но не мог отделаться от него, и меня постоянно тошнило от этого чувства бесконечного падения, кошмарного и в то же время такого желанного ощущения.

Я проснулся посреди ночи. Наспех оделся и выбежал на площадку. Двери грузового были распахнуты. Разинув пасть, он высунул шершавый язык густого света и жадно слизывал темноту. Я стоял не шелохнувшись – и он тоже издевательски затаился.

Но этого не может быть! Лифт не может вот так застыть на четырнадцатом этаже! Разве что поломка… Но нет, все сомнения отпадали: он ждал меня, звал меня, и властным был этот призыв. Поборов страх, я покорился и вошел внутрь. Он торжествовал: «Ну что, какую галактику – или какое измерение – ты выберешь на этот раз?»

Когда я проснулся, порывы логового ветра стучали в мое окно (кажется, портится погода), и мне почудилось, что, посылая своих верных гонцов, Лог хочет мне что-то сказать. С тех пор мне кажется, что он наблюдает за мной; Каменный Лог – он ведь почти как живое существо, и он самое древнее, что здесь есть: древнее города, несоизмеримо древнее всех нас. Раньше я часто боялся его, как ребенок боится своего строгого, умудренного летами дедушку – а делать этого не стоит, ведь он, дедушка-Лог, любит, желает добра, относится ко мне по-отечески. Да, в сущности, я такое же его детище, как и эти липы, тополи и осины, и поросшие муравой склоны, и покосившиеся ступеньки, и такие же кривенькие домишки – то ли вросшие в Лог, то ли выросшие из него, теперь уж не разберешь. Помимо моих родителей, он единственный, кто явственно помнит мое детство – как будто было оно только вчера.

*      *      *      *      *

Я рос в тепличных условиях, не ведая холода (в теплице ведь всегда чрезмерно, неестественно тепло), голода, почти не зная ни страха, ни каких-либо забот. Меня любили, ценили, мною восхищались – я это всегда чувствовал, пусть и смущался, когда превозносили меня чересчур уж явно и вслух. Сколько-нибудь серьезные телесные недуги, к счастью, обходили меня стороной; правда, долгое время болели зубы и пару раз я ломал ногу – да разве это так уж значительно? Так что в этом плане я был абсолютным везунчиком. Да и разве только в этом?! Я рос в здоровой, полноценной семье, и всё у нас было хорошо. Душевные мои недуги всегда были в основном надуманны – я слишком раздувал их в силу ранимости, изнеженности, капризности, эгоизма. То, что терзало меня тогда, теперь я вспоминаю с улыбкой – не только как глупость, но даже и как нечто радужное, светлое. Негатив переродился в позитив. Терзал я себя, как правило, сам – видимо, мне неосознанно хотелось душевных порывов, страстей, жизненных коллизий, большой любви… Даже почему-то непременно трагической. Себя-то я уж точно напыщенно воспринимал как личность вполне трагическую. Что я под этим подразумевал? Не знаю. Может, сейчас это отчасти и так, но разве было тогда? Не думаю. Разве чуть-чуть, в каком-то чахлом, еле заметном зародыше… А еще я мечтал о творчестве, только о чем я мог писать, кроме своих смутных детских ощущений от мира? Но, пребывая в вакууме, о мире-то, о реальной жизни обычных людей я толком ничего не знал, кроме нелепых представлений, почерпнутых из фильмов и книг. И потому, помню, с такой жадностью ухватился я за перебранку в автобусе, которую я однажды наблюдал, когда мы с родителями возвращались с кладбища на Пасху. Специально запомнил, а потом записал диалог между сторонами конфликта; и всё размышлял о нем и думал, что вот, дескать, завязка, отправная точка для моего романа, в котором я выверну наружу подлую изнанку человеческой сущности, причем сделаю это не хуже любого из классиков… Надо ли говорить, что роман не удался – да даже и не был начат.

Это, кстати, коррелирует с тем, о чем я переживаю сейчас. Ведь все мои нынешние ощущения, воспоминания, умозаключения – коловращение; я ведь только и делаю, что хожу по кругу.

Недавно один мой приятель поставил меня в тупик, попросив рассказать – коротко и ясно – о чем будет мое произведение. «Зачем ты пишешь эту вещь? – спросил он меня. – Что ты хочешь ею сказать?» Я попытался объясниться, но приятель сразу скорчил скептическое и недовольное лицо – да я и сам ловил себя на том, что получается путано, как-то неуверенно и, главное, длинно. Не без удовольствия приятель как бы уличил меня в том, что я уже сделал страшнейшую ошибку – пустился в плавание без конкретной цели, не имея понятия о гавани, к которой я собираюсь причалить. Он посоветовал мне бросить эту ерунду, которую, как я успел ему поведать, пишу я чрезвычайно, преступно долго, которая измучила меня своей бескрайностью, бесконечностью… Неудачное произведение лучше бросить сейчас – и не тратить на него больше время, резюмировал он. Лучше, дескать, начать что-то другое – разумеется, предварительно четко решив для себя, что хочешь изобразить.

Конечно, я решительно отмел подобные советы. «Этот текст для меня слишком сокровенен, чтобы я бросил его… Только я могу закончиться раньше него – и никак не наоборот…» – ответил я в таком духе. И потом, даже если приятель и прав, его железная, как ему кажется, логика вредит скорее ему самому, а не мне. У меня сложилось впечатление, что его творческая зрелость, которой он так, плохо скрываемо, гордится (он сам что-то пишет), оборачивается творческой узостью; его строгое целеполагание приводит к тому, что он всё время барахтается в отвратительно теплой, мутной, мелководной речушке – и даже не подозревает, что есть возможность броситься в прохладный, огромный океан, в который эта речушка неизбежно впадает. Может, все великие мореплаватели и стали таковыми, потому что плыли вовсе не к конкретной гавани, а как раз «незнамо куда»; или плыли в одно место – а оказались в совсем другом, куда более таинственном и масштабном, даже, может, не осознавая этого – и не прозрев до конца своих дней. Колумб искал путь в Индию, а открыл Америку, два огромных материка, которые не были названы в его честь – они получили имя дерзкого, ушлого, пронырливого итальянца…

Словом, да, хотя я абсолютно уверен, что текст мой отнюдь не пустая галиматья, не графомания, не хаотичный набор внешне как будто не связанных между собой воспоминаний, впечатлений, переживаний, до которых, казалось бы, нет и не может быть дела никому, кроме меня самого, – прямо ответить на вопрос, о чем я пишу, так сказать, в двух словах, я не могу. Не могу, или не хочу, или боюсь… Однако, может быть, именно в этом мое большое достоинство, а не жирный минус? По крайней мере, мне кажется, что передо мной нечто безбрежное – тот самый океан. Или космос.

Предложу самое короткое определение литературы: литература – это игра слов. В глубокой древности люди научились говорить и придумали слова – как средство связи и общения. То есть поначалу слова, речь, язык носили чисто утилитарный характер. Но прошло время, и некоторые чудаки заметили, что – для развлечения, в виде некой игры – слова можно выстраивать в определенной, забавной последовательности, – недаром подобных умников мы сейчас иногда называем острословами. (А ведь правда, писатель – это, в сущности, не кто иной, как острослов; не будучи острословом, вряд ли можно претендовать на что-то серьезное. Как завещал один из моих университетских преподавателей – оттачивать стиль до афористичности.) На основе случайных ритмовых соразмерностей (метра, размера), а затем и созвучий (рифм) родилась поэзия. А следом за нею – проза, построенная уже на более глубоком, сложном сочленении слов.

И если уж говорить о себе, заявляю со всей откровенностью (эту, быть может, жестокую мысль вынашиваю я уже давно): люди, события, весь этот мир – всего лишь «матерьял». Они играют какую-то роль, имеют какое-то значение лишь постольку, поскольку провоцируют мою мысль на работу. Не более того. И самое удивительное, что нет здесь ни возведенного в абсолют эгоцентризма, ни ксенофобии, ни высшей степени мизантропии, ибо не только всё, что меня окружает, но даже и я сам – части моего тела, мой организм, – лишь (другими словами) подопытные кролики для той странной, загадочной субстанции, что существует в моем мозгу.

*      *      *      *      *

О, что это, интересно, было за время, когда человек почувствовал в себе силы отказаться от малоэтажных жилищ своих и дерзновенно устремился ввысь? Неужто в горизонтальной плоскости стало так тесно? Или развитие техники, приведшее потом к появлению первых самолетов, а затем и космических ракет, заставило его искать возможности утолить свое тщеславие и, конечно же, гордыню, неодолимую, чисто человеческую гордыню в покорении вертикали? (И что есть вертикаль, как не – в конечном счете – Бог?) Да, я думаю, дело именно в гордыне. И разве удивишь кого-нибудь тем, что, говорят, по всему свету разбросаны теперь небоскребы – здания чудовищной, как и само название, высоты, не меньше ста этажей, как думали мы в детстве? Не удивишь. Потому что даже самые скромные, меньшие их собратья – да даже наша четырнадцатиэтажка! – в сути своей всё те же вавилонские башни, пусть и в миниатюре. А мы – мы, должно быть, новые икары; да, мы, скорее всего, испытаем страшное падение, нас обязательно низринут в самую подлую, отвратительную бездну, как падшего ангела. Но, несмотря на это, мы устремились к Богу, не сумев достучаться до небес отсюда, с земли; Бог, как казалось нам, под старость мира и сам стал слишком стар, немощен и глух; не видит нас, мелюзгу, ослабевшим своим старческим взором свысока, не слышит наших молитв… Древние, быть может, были искусными зодчими, но упорства, предприимчивости им явно недоставало. Они предприняли одну лишь попытку, пусть и грандиозную, и сдались, потерпев крах. Мы же, иначе мыслящие потомки, решились на то, о чем они не смели мечтать: теперь мы карабкаемся к Богу посредством сотен миллионов башен. Мы не оставим Его в покое, пока не найдем Его, пока не выкурим с Его насиженных небес, чтобы схватить за грудки и поговорить наконец начистоту. Он должен помочь нам раз и навсегда разобраться в себе; и мы спросим с Него, почему созданный Им мир докатился до того плачевного состояния, в котором он пребывает сейчас, или, может, пребывал всегда. Человек ли так осквернил мир, – и если да, то зачем, о Господь, ты создал нас такими убогими, – или мир изначально хранил в себе семена зла? – вот на какой вопрос я хотел бы найти ответ.

*      *      *      *      *

Да, как ни стараюсь я преодолеть свои страхи, ничего не выходит. Не страшно существовать в этом мире, должно быть, только существам совсем уж низшего порядка – микробам, бактериям, насекомым (хотя и им, наверное, тоже жутко); а уже кошка, собака – так же, как и люди, угнетаются с годами своей бренностью, безвыходностью положения, неминуемостью смерти. Да-да, даже развитые животные, и те ужасаются смерти, что уж говорить о человеке, который обзавелся способностью мыслить – и потому страдает более всех.

Уныние, отчаяние овладевают мной, ибо нет, не пересилить мне моих мысленных демонов, не изгнать моего внутреннего врага… Неужто он будет крепнуть, нарастать – и дальше будет только хуже и хуже? Такими темпами я и вправду додумаюсь до чертиков, и голова моя взорвется. Воистину – мышление, познание – от дьявола, это его страшный инструмент, которым он проводит свою безжалостную экзекуцию над нами. Это – вивисекция, он режет по живому… Полезли мы в космос – там сплошные тайны, загадка в загадке, как матрешки, и бесконечное расширение, пустота. Сунулись мы вглубь – там тоже нет предела: сначала молекулы, потом атомы, кварки, нейтрино (или это из другой оперы?), потом – обнаружат, о, непременно обнаружат что-нибудь еще… И главное – во всё это невозможно поверить; можно только сойти с ума – как схожу сейчас я, как сходит и всё человечество…