Этажи

Не помню, сколько мне было лет. Проводы старого года отчего-то не задались, и мама пребывала в скверном расположении духа. За пару часов до наступления самых волшебных мгновений моего детства она прямо заявила мне, что, так как я плохо себя вел, подарков от Деда Мороза на этот раз не будет. И что, чтобы как-то скрасить положение, подарки для меня пришлось покупать ей самой. Я принял эту информацию спокойно – ведь я не успел сообразить, какой кардинальный поворот намечается в моей жизни. Было и что-то от детского цинизма: раз подарки всё же приготовлены, то не всё ли равно, от кого они – от Деда Мороза или от мамы. Тем более что, как выяснилось, качество подарков, впервые за всё время преподнесенных мне не Дедом Морозом, а мамой, в худшую сторону ничуть не изменилось. И я был доволен.

Ну а год спустя так же без обиняков мама сообщила мне, что Деда Мороза не существует. И поведала об этом снова не нейтрально, а с нападками: такой большой мальчик, а всё веришь. И я не знал, что сказать, что ответить. Спорить с мамой, возражать ей – этого я позволить себе не мог, ибо был еще слишком мал; никаким «большим мальчиком» я в действительности не был.

При этом, как ни странно, я нисколько не пригорюнился, не пустил нюни. Исчезновение Деда Мороза из моего мира прошло на удивление буднично.

Это покажется нелепым, но, по-моему, теперь мне существовать без Дедушки Мороза гораздо тяжелее, чем было тогда. Раз нет волшебника, то нет и волшебства, а раз нет волшебства, то нет и чуда. Нет и спасения.

Просто нужно мужаться.

28 августа, среда

В последнее время сны буквально бомбардируют мое сознание: вот как я завелся…

Две ночи подряд меня терзал один и тот же кошмар. Я, видно, так привык к одиночеству, что мысль о том, что могут быть еще другие люди, с которыми мне придется сосуществовать, делить квартиру, мое пространство, мой мир, сделалась для меня ужасной.

В первом сне я, впрочем, жил вовсе не в квартире, а в большом, прямо-таки роскошном доме, расположенном в живописной низменности – думаю, это был всё тот же властный, не отпускающий мое сознание Каменный Лог. Еще издали я почувствовал неладное, и опасения мои подтвердились: дом мой оказался полон народа. Когда я вошел, меня охватило суетливое волнение, ибо нужно было проверить энное количество комнат – их у меня было действительно много, так что задачка эта была не из легких. И пожаловали-то вроде сплошь мои друзья, да только явились они как-то нежданно, не вовремя, без приглашения, а главное – разве у меня так много друзей?! В первой же комнате я не обнаружил ничего предосудительного, и всё же мне показалось, что ведут они себя чересчур шумно – играют в какую-то бессовестную игру, бренчат, насилуя струны, на гитаре. И я не преминул сделать им замечание. И побежал осматривать другие комнаты, будучи уверен, что и там застану незваных гостей, что хуже татарина, за развлечениями и игрищами, которые не понравятся мне, придирчиво, ханжески настроенному, еще больше. Пока я метался, я всё больше убеждался в том, что эти поверхностные, хамоватые людишки непременно что-нибудь натворят – разобьют, повредят, сломают… А то и хлеще – устроят пожар! Да мало ли что может произойти, когда в чужой дом врываются… дикари! И мной овладело жгучее желание поскорее выставить их всех – выдворить решительно и бесцеремонно. И пусть идут на все четыре стороны – я так и сделаю, так и сделаю!..

Наутро, еще лежа в постели, я пребывал в недоумении, а потом, за завтраком, тщетно пытался понять, что? всё-таки побудило меня так наброситься на друзей, – и в результате едва не насыпал в чай соль вместо сахара… Едва ли, впрочем, стоит воспринимать увиденное буквально: я всегда считал, что сны требуют куда более тонкого, глубокого, изощренного толкования. Разумеется, мне явились проекции меня самого, оставалось только разгадать, что мне хочется вымести, как сор из избы, из моей жизни – от чего я хочу избавиться, чего не хочу допустить. Эта мысль завладела мною и мешала работать – в течение двух-трех часов я, по несчастию, не написал, кажется, и нескольких вразумительных абзацев. Вдохновение покинуло меня, повествование получалось натужным и неестественным – и я подспудно злился на себя и раздражался оттого, что то и дело задумчиво поглядываю в окно, перебирая скупые детали этого, в сущности, дурацкого, никчемного сна. Я же знал, что обычно мне снятся сюжеты либо монументальные, значительные, либо совсем уж неправдоподобные, безумные, галлюциногенные, а тут уж – ни то ни се; ерунда. Где-то в Логу приглушенно гудел мотор, а в целом весь вчерашний день наплывали тучи и стояло душное, ленивое безмолвие, делавшее и меня таким же сонливым и безынициативным.

…Ночью же оказалось, что зря я сгоряча называл сон пустяшным и, с другой стороны, не зря внутренне не мог от него отделаться, ибо мне сразу же приснилось продолжение, развитие темы. Вот это уже действительно напоминало кошмар: опомнившись (во сне), я обнаружил, что в моей квартире – уже не в некоем доме, а именно в моей квартире – каким-то странным образом оказались чужие люди – не друзья, а именно чужие. Мерзкие, расплывчатые рожи – размазанные то ли алкоголем, то ли наркотиками, то ли всем вместе. Как они проникли сюда?! Когда я выпихивал их за дверь, они не сопротивлялись – они вообще были мягкими и податливыми, но тем сильнее было отвращение, которое я к ним испытывал. Когда я хватал их за плечи, чтобы выставить за дверь, они мычали, как абсолютные имбецилы, – шептали мне что-то на ухо на своем тарабарском языке животных идиотов.

Я думал, что я избавился от них, но вдруг услышал, что они на балконе, – это было совсем немыслимо! Я пронесся через кухню, вбежал на балкон и в бешенстве – клянусь, случайно! – вытолкнул одного из них в окно. Я замер в ожидании этого гадкого звука – когда он упал, то хрустнули, несмотря на аморфность тела, шея и все его позвонки. «Неужели я убил его?» – подумал я в ужасе. Но нет, он был живехонек – в этом была и беда. Отвратительные твари собирались свести меня с ума, заполонить мой дом, и у меня не хватало сил, чтобы справиться с ними. Через ладони и ступни ног у них, очевидно, сочилась клейкая слизь – а иначе как удавалось им карабкаться по этажам, ко мне, на самый верх?! Уродливые зомби штурмовали мою квартиру, проникая через окна, пользуясь тем, что я отвлекаюсь, – пока я сражался с одними, другие занимали их место – на балконе, на кухне, в комнатах. Физически я был несравнимо сильнее – но общим громадным числом эти сволочи превращали мою силу в бессилие. И всё же я не сдавался, задыхаясь от усталости, отвращения и злости.

ЭТАЖ ШЕСТОЙ

Сегодня я разобрал архив. Не выбросил почти ничего, за исключением небольшой пачки распечаток на разнообразные темы, давно утратившие для меня интерес. Зато среди этих странных бумаг я обнаружил (и отложил) совершенно уникальные образцы студенческого творчества – моего собственного и моих друзей. Приятно было вспомнить эту трогательную университетскую мифологию, созданием которой мы занимались на лекциях, возводя в ранг богов и героев наиболее заметных, одиозных преподавателей, их высказывания, особенности речи и внешнего вида, а также некоторые фундаментальные понятия их предметов – нередко они звучали для нас безумно смешно… Бо?льшую часть материалов – имею в виду рукописи моих произведений, этюды и наброски – я водрузил в здоровенную коробку из-под старого пылесоса – ранее мама уже сложила туда часть моих тетрадей. Теперь коробка забита до отказа – изрядно потяжелевшую, я не без труда затащил ее в шкаф. Маме, конечно, не нравится, когда я хозяйничаю, но по возвращении она, думаю, всё же смирится с этим моим самоуправством. Другие тетради и папки, которые не влезли в коробку, я сложил в аккуратную стопку – там же, в углу кладовки. Вообще маме нужно будет всем этим заняться – я ведь давно назначил ее моим архивариусом. Но чтобы как следует рассортировать, каталогизировать всё это богатство – шучу, что со временем мои каракули будут за бешеные деньги продаваться на аукционах, – ей придется попыхтеть. Особенное внимание нужно обратить на блокноты. Цифровая эра окончательно вступила в свои права: теперь все произведения, всю самую важную информацию я храню на флешке, жестком диске компьютера и в интернете. Но от блокнотов я, несмотря на это, отказываться не собираюсь. Маленькие, компактные записные книжечки служат мне верным спутником во всех моих передвижениях, когда лезть в компьютер или телефон слишком долго или неудобно, а зафиксировать драгоценную мысль хочется здесь и сейчас. Другое дело, что потом многое из написанного всё равно приходится оцифровывать, но тут уж ничего не поделаешь, хотя расшифровка часто бывает делом долгим и кропотливым.

Бывают у меня такие плодотворные отрезки, когда всё ценное, что надумал в течение дня, я даже не успеваю записать в блокнот. Правда, к тому, что записал, нельзя относиться как к грузу, который радостно сбросил. Записать – не значит тут же забыть, наоборот: тем больше надежда, что среди прочих идей удастся выделить местечко в сознании и для этой мысли. Записать – это стремление оформить умозаключение, придать ему письменную весомость. Просматривая эти старые, беспорядочно исписанные блокнотики, я пробежался по всем основным вехам моей творческой биографии: планы произведений, путевые заметки, выписки, афоризмы и, конечно же, целый сонм незаконченных стихотворений. Мне захотелось тряхнуть стариной и вернуть хотя бы часть долгов себе прошлому, но, к сожалению, писать стихи я совсем разучился – по крайней мере, так с горечью думал я еще до недавних пор. Раньше мои творения, хотя и нескладные, несовершенные, всё же были озарены талантом и истинно поэтическим светом – мне кажется, в них что-то было. А потом я повзрослел, почерствел, стал, наверное, слишком занудным; я сам установил для себя высокую планку, а когда понял, что соответствовать ей больше не могу, – не удается покорить однажды взятую высоту! – переключился на прозу. Мне почему-то казалось, что здесь у меня будет значительно больший простор для маневра…

Но вот счастье: «и волшебство, и вдохновенье» вернулись – когда я совсем не ждал: я снова стал писать стихи. Именно так, наверное, и приходит всё подлинное – тогда, когда совсем не ждешь.

На изучение архива я мог бы потратить пару дней, но времени совсем не было: нужно было заниматься текстом. Тем более что дело спорится! Снова пишу раскованно и с удовольствием. Время от времени меня пробирает дрожь: неужто у меня так здорово получается, неужто я и вправду выстраиваю систему лейтмотивов, создаю сейчас нечто концептуальное, о чем всегда мечтал? Или потом опять, когда поставлю точку и прочитаю произведение целиком, окажется, что замах-то был на рубль, а удар получился копеечным?

Да, вспомнилось, что раньше, как и писатели прошлого, я создавал свои произведения от руки – теперь мне сложно представить, чтобы я вернулся к этой практике. Аналоговый мир представляется эпохой едва ли не пещерной. Видеомагнитофоны, они же «видики», аудиокассетные приемники для прослушивания песен и радио (плейеры возникнут позже), игровые приставки с переплетьем разноцветных проводов, подсоединявшихся к телевизору (к розетке приставка подключалась тяжелым, черным, быстро нагревавшимся адаптером размером с кулак) – всё это в сумме как-то заменяло нам компьютеры… А не было не только компьютеров, но и мобильных телефонов – даже «обычных», не то что «умных». Никто теперь не мыслит себе даже самого обыденного, кратковременного перемещения – к примеру, до ближайшего магазина – без мобильного, и даже не верится, что еще относительно недавно мы каким-то непостижимым образом без этого обходились. Помню массивную, жуткого вида «трубу», которой однажды обзавелся отец – это был первый мобильный в нашей семье. А кто помнит, что еще до этого в ходу были пейджеры? Какое-то время они были в фаворе, и я сам не раз звонил по стационарному телефону в пункт связи, называл номер абонента и не без стеснения, неловкости диктовал сообщение тетеньке, которая его тут же набирала и отправляла по назначению. Сейчас, когда мы без всяких операторов, используя самые разнообразные и изощренные каналы связи, обмениваемся десятками сообщений каждый день, этот способ связи кажется настолько примитивным, архаичным, что невольно думаешь: как хорошо, что он давно исчез! Вымер так же закономерно, что и мои динозавры.

*      *      *      *      *

Я плохо готовлю. Один мой друг ехидно посоветовал мне смотреть какую-нибудь кулинарную программу, но, даже если отнестись к этому серьезно, это для меня не вариант: времени совсем нет, а главное, неинтересно.

Всего третий день, как я готовлю самостоятельно, – родительская еда закончилась, – и я уже лезу на стену. Сначала я был даже рад, что появился повод делать перерывы, в ходе которых, колдуя у плиты, можно было послушать радио или музыку, – но готовка быстро превратилась для меня в рутину. Только проснулся – сразу надо завтракать, не ел ведь уже давно, только вчера, много часов назад, даром что спал и вроде бы ничего не делал; организм всё равно требует пищи. И начинается: завари, будь добр, чай, наделай бутербродов, свари яйца, сосиски… Поел, помыл посуду – и марш к монитору! Но потом неумолимо приходит время обеда – желудок возвещает об этом точнее любых часов. Мясо, гарнир, овощи – всё это немалые хлопоты, после которых – не успеваешь оглянуться – наваливается еще и ужин. А потом – всё по новой. А ведь между основными приемами пищи хочется еще и снова выпить чайку, отведать фруктов…

Так и мотаюсь я с кухни в зал, из зала – на кухню, размышляя о проклятии всех теплокровных. То ли дело рептилия, например змея – заглотила добычу (целиком, не разжевывая), заползла к себе в нору и сидит там много дней, переваривая, словно в состоянии анабиоза! Понятно, что в точности такой же жизни не хочется; теплокровные во главе с человеком потому и захватили планету, что обзавелись постоянной температурой тела и получили огромный простор для творчества. Однако постоянная активность – не только мышц, но и в первую очередь управляющего этими мышцами мозга, – требует постоянной же подпитки. Чтобы сохранить в нашей «печи» пламя на желанной отметке в 36 и 6, необходимо постоянно подбрасывать в топку дровишки, и всякий, кому вручную приходилось поддерживать огонь, подтвердит, как это трудно. Словом, нелегко живется холостяку, не имеющему средств содержать кухарку, особенно такому творческому, привередливому и изнеженному, как я.

Я всё чаще задумываюсь о том, чтобы стать вегетарианцем, – и всё же по-прежнему покорно и с большим удовольствием потребляю мясо. Слишком велика сила привычки – да и где найти белковые заменители, как отыскать столько бобов, которые, как говорят, могут отказ от мяса компенсировать? Человек давно уже вознесся на вершину пищевой цепочки – а я не могу принимать этот мир, где всё построено на убийстве, умерщвлении, где либо ты сожрешь – либо сожрут тебя (счастливые исключения в виде симбиозов – встречаются редко). Да, таков, наверное, жестокий закон природы – но цивилизованный человек считает себя выше природы, не правда ли? Не принимаю умом, в теории – а на деле опрометью бегу в мясной магазин за курочкой, свининкой, говядиной… Как только подумаю о том, что такое «животноводческое хозяйство», скотобойня – меня всего передергивает, выворачивает, и я презираю себя за слабоволие, пустословие… Недавно обсуждал этот вопрос с отцом; даже он, как и все, предлагает мне не заморачиваться, не принимать близко к сердцу. Впрочем, он привел один интересный аргумент: сказал, что, по моей логике, нельзя даже воду пить – ибо в воде существуют микроорганизмы, которых мы, получается, тоже обильно уничтожаем таким образом. Но это, конечно, казуистика: помнится, я ему ответил, что для начала нам следует разобраться с высшими организмами – перестать убивать для ублажения своего желудка сначала их, а потом уж просветленное, избавившееся от своего плотоядного свинства человечество наверняка задумается и о микроорганизмах. Один фантаст писал в своей антиутопии о том, что в рацион людей далекого будущего будет входить только нефтяная пища; смысл в это вкладывался негативный – как символ тотального отрыва от «естественной», живой жизни, которой жили предки. А мне, напротив, видится здесь нечто позитивное: не лучше ли нефтяная пища, чем постоянные убийства живых существ?

*      *      *      *      *

Всё детство я промучился с зубами. Сначала думал, что хуже этого – зубной боли – быть ничего не может. Зубная оболочка была у меня такой же тонкой, как и все другие покровы – и тела, и души: чуть что, образовывалась дырка.

Только однажды мне удалось спастись, не прибегая к помощи врачей: я прилег на щеку, на стороне которой тупой болью ныл зуб, – и отключился. Проснувшись, я с удивлением обнаружил, что боль прошла. При этом я вздрогнул от испуга, что от одной только этой мысли – от мысли о зубной боли и о том, что она может вернуться, – зубная боль, словно по мановению волшебной палочки злокозненного волшебника, действительно вернется. Я вздрогнул, испугался – всё мое естество переместилось на мгновение в тот зуб, который недавно болел, сконцентрировалось там. Я прислушивался – но боль, слава богу, не появлялась. И я отгонял от себя дурные мысли.

Но это был, пожалуй, единственный счастливый случай. Всё остальное время – тоскливое и тревожное просиживание в очередях в поликлиниках, куда то и дело водил меня папа: можно сказать, я был там постоянным клиентом. Женщин-стоматологов я не любил и боялся. И всякий раз, когда они просили меня открыть рот и начинали исследовать мои несчастные зубки, я почему-то пристально следил за их губами – и замечал у них во рту зубы отвратительно серые, кривые. И это меня поражало – почему у самих стоматологов всегда такие плохие зубы?

Некоторые женщины были мягкие, добрые. Однажды я расплакался прямо в стоматологическом кресле – я был тогда совсем маленький; и врачиха, пытаясь меня успокоить, подружиться со мной, дала мне 50 рублей – со словами, чтобы я потом купил себе мороженое. При этом каким-то боковым зрением я видел, как стоявший позади моего кресла папа, смущенный, незаметно протягивает женщине те самые 50 рублей – чтобы я не сомневался, что это именно она мне дала, а не папа. Как же это было трогательно! Я всё это заметил, но смысл ситуации понял гораздо позже. При этом войти со мной в контакт той женщине так и не удалось: я был слишком несговорчивый, капризный, плаксивый…

Но большинство стоматологов – женщины, конечно, чрезвычайно строгие. А как еще вести себя с такими трусами, как я? Однажды мне необходимо было вырвать целых два зуба, и не молочных – уже коренных. Я готов был упасть в обморок. С грехом пополам от одного «лишнего» зуба меня всё же избавили. Я ревел в коридоре – через какое-то время должны были расправиться и со вторым. Помню, врачиха выглянула из кабинета и сказала мне примерно следующее: «Ну, давай, иди сюда – покончим твои мучения!» Мне оставалось потерпеть совсем немного – однако я бился в припадках. Отец меня пожалел, дал слабину – и мы ушли. Стоматологу он сказал, что тот второй зуб, который надо было еще удалить, ибо он мешал нормальному росту других зубов, я буду время от времени «подталкивать» черенком зубной щетки – чтобы придать ему нужное направление. Ну да, конечно. Ничего этого я не делал – или, по крайней мере, не помогло. В результате у меня началось искривление…

А я-то думал, повторюсь, что хуже зубной боли быть ничего не может. Но в итоге, только когда я вылечил все зубы и когда пришлось заняться их выпрямлением, я понял, какой может быть настоящая мука. Пластинки, скобы, потом – брекеты, на нижних и верхних зубах одновременно; господи, как же я от всего этого настрадался – и физически, и психологически! Железяки стягивали зубы, царапали мне губы, в них постоянно застревали куски еды; и, когда я говорил с кем-то посторонним – на улице ли, в школе, – я часто просто шевелил губами, боясь их разомкнуть, открыть рот, ибо стеснялся этого своего уродства.

«Пшикалки» с неприятным холодным воздухом, уколы для замораживания десен, стальные «ковырялки», устройства для сверления, «цемент» для установки пломб, временных и постоянных, – весь этот стоматологический инструментарий составлял кошмар моих детских лет. Навсегда запомнилось: я в детском садике, всех нас, детей, зовут на обед, но есть я не могу, ибо страдаю от тоненькой, назойливой зубной боли. Часто, когда зубы болели на одной стороне, я приноравливался жевать исключительно на другой, но в тот раз – о ужас! – болело на обеих сторонах, так что, по сути, я не мог жевать вообще. А на обед, как назло, давали гречку – с этими бесчисленными маленькими крупинками невозможно было справиться, все они как будто норовили попасть мне на больные места. Оставалось глотать так – особо не жуя. Вечером я жаловался папе: мы ужинали втроем на кухне, но есть я по-прежнему не мог – на этот раз на гарнир были макароны. Усталый после работы, сидя в своей любимой позе – выставив вперед и обхватив правое колено, папа потребовал, чтобы я не раскисал, и показал мне, как можно жевать… передними зубами. Но ведь это – резцы и клыки, для жевания они не предназначены! Всё это казалось мне форменным издевательством…

На следующий день мы пошли в поликлинику. И вот так я всё время маялся.

*      *      *      *      *

В верхней части улицы – детская библиотека (несмотря на повсеместное распространение интернета, она, к счастью, существует до сих пор). Ее окна разрисованы персонажами отечественных мультфильмов. Я был ее частым гостем, и одно из посещений навеки отпечаталось в моей памяти…

Лето: безмятежная пора. Надо ли говорить, что именно это время года, отмеченное самыми длительными каникулами, любил я больше всего. Как и, наверное, все дети, я с нетерпением ждал окончания занятий в школе, но – в отличие от остальных – мечтал не об увлекательных поездках, не о деревенском раздолье и не об оголтелых приключениях, которые сорванцы умудрялись находить даже в городе, никуда не уезжая. Мне просто нравилось находиться наедине со своими мыслями, быть предоставленным самому себе – вне каких-либо обязательств, ограничений; быть не обремененным расписанием уроков, домашними заданиями, контрольными… И это восхитительное ощущение тоже никогда больше не повторится: я иду из библиотеки домой, предвкушая знакомство с очаровательной книгой, которую я буду читать на балконе; вся улица, весь мой маленький и в то же время нескончаемый мир вокруг зеленеет и искрится на солнце. Впереди виднеется дом, сплошь родные места, в которых я без труда сориентируюсь, даже если окажусь с завязанными глазами. Я в полной безопасности, и ныне почти забытое чувство счастья (сейчас я не могу рассчитывать и на его крупицу) переполняет меня до самых краев.

*      *      *      *      *

Не хочется думать о плохом и неизбежном, но эти проклятые мысли преследуют меня повсеместно – в самых темных лестничных закутках, в лифтах, на всех этажах моего сознания, по которому я блуждаю.

Как отвратителен мир и как примитивны мы, люди, его мнимые властелины! Все мы карабкаемся по скользкой и грязной карьерной лестнице, отталкивая локтями конкурентов; в свободное от этого непременного, обязательного процесса время – едим, испражняемся, занимаемся любовью, нянчим детей… Неужели только этим и исчерпывается жизнь – однообразная, никчемная, бессмысленная?

Что впереди? Всё больше морщин и седых волос, неуклонное ухудшение зрения, ослабление внутренних органов, тотальное старение организма… Собственные похороны, которые я не увижу, плач родных, который не услышу, страдания близких, которые не почувствую. Только смерть, разложение, сырая земля…

Но, может быть, самое страшное, что может случиться, – это если этот мир окончательно меня доконает, и во мне не останется ничего светлого, чистого, что было во мне прежде – или что еще по-прежнему остается.

Это отвратительное бытие исковеркало мое сознание. И теперь мое сознание, искалеченное бытием, требует реванша – жаждет деформировать бытие.

Да, я конечен. Я смертен. И смерть моя близка. В сущности, я уже мертв. Меня нет сейчас. А в масштабах этой огромной, бесконечной Вселенной меня и вовсе не было никогда. А раз так, то о каком будущем можно говорить? Будущего нет. Завтра не сулит мне ничего хорошего.

Завтра может быть только смерть.

И я уже даже толком не помню, как и когда пришел я к осознанию этого ужасного, не оставляющего никакой надежды парадокса жизни. Наверное, это случилось именно в мегаполисе. Перед глазами – толпы людей в метро. С усталостью, остервенением и злобой врываются они в вагоны поездов… С утра спешат на работу, вечером – тем же путем – возвращаются с работы домой. И так день за днем. Так они обеспечивают себе выживание, а некоторые даже накапливают деньжонок, чтобы раз в году слетать в Таиланд.

И вот однажды мне стало смешно и противно оттого, что люди так стремятся дожить до завтра! Они делают всё возможное и невозможное, идут на любые ухищрения, подлость, обман… Совершают зло, грызут и убивают друг друга. И всё ради того, чтобы для них наступило такое желанное, а на самом деле бессмысленнейшее завтра.

Да, конечно, люди, как и все животные, наделены инстинктом самосохранения. Поэтому мы так радуемся, когда на столе у нас много еды, когда испытываем мы это сладостное чувство набитого живота, насыщения. Значит, мы как минимум доживем до завтра! Люди тратят столько сил, чтобы спастись от врагов, чтобы не умереть от голода и холода сегодня, – но лишь, получается, для того, чтобы это произошло с ними завтра…

Разве я не прав? Разве я не схватил самую суть, разве я извратил что-то?..

В детстве я был бессмертным – потому что о смерти не думал. Теперь, увы, мне не вернуть то благостное состояние легкости, ибо я навек отравлен ядом того, что величают жизнью… Правда, и в те благословенные времена меня терзали проблемы, которые казались мне значительными, серьезными. С какой же радостью я взял бы их взамен тех трудностей, которые есть у меня сейчас! Конечно, мне скажут, что и нынешние мои проблемы, в сущности, ерунда по сравнению с тем, что могло бы быть и с чем имеют дело другие. С этим я абсолютно согласен: худшее еще впереди. Но разве кому-то лучше от осознания этой горькой истины? Существовать становится всё более тяжко.

ЭТАЖ ПЯТЫЙ

Я не сразу привык ко всем этим многочисленным подленьким эвфемизмам мира взрослых. Например, когда говорят про «хорошую работу», имеют в виду хорошую зарплату. Как добываются «приличные» деньги – не столь важно. Это уже, знаете, лирика, дело несущественное. Сама по себе работа никого не интересует – ни завистников, ни тех, кто эту «хорошую работу» имеет. Недаром великие умы, философы и писатели прошлого называли физический труд проклятием человечества. Да и почему только физический? Правильнее сказать – любой труд. Работа в офисе вроде бы и непыльная, серьезные физические усилия прикладываешь только при отстукивании на клавиатуре – а всё равно ведь устаешь, проклинаешь всё вокруг. К работе подавляющее большинство относится негативно, с разной степенью отторжения – от простого недолюбливания до порой лютой ненависти. И как только человек заикается о том, что он, дескать, «любит свою работу», – он, как правило, комплексует, как бы извиняется, стелет себе в глазах окружающих соломку. Значит, работа-то у него не совсем «хорошая», то есть не высокооплачиваемая. А еще в таких случаях говорят: «Я работаю по специальности!» Говорят с болезненной гордостью и плохо скрываемым вызовом. А беда в том, что денежек мало…