– Ты почему так долго? – спросил он, усаживаясь на переднее пассажирское сидение.
– Три дня прошло, красавчик, и я снова здесь.
– А что ты делал?
– Книгу писал.
– Новую?! – подпрыгнул Дима на сидении.
– Да. Будет история о девочке.
– Мне ее можно будет почитать? – спросил он, после чего грустно добавил: – Мама мне не разрешает читать твои книги.
– Потому что это книжки для взрослых. Когда ты вырастешь, мы с тобой вместе почитаем их, договорились?
– Да-а! – приподняв вверх руки, прокричал он.
Пока Дима в парке тестировал маленькие реплики настоящих машин, я снимал его на видео. Мне хотелось сохранить его возраст на телефоне и чтобы потом, когда он вырастет, мы вместе просматривали совместные моменты. Но это были не все видео для него. Когда я узнал о своей болезни, взял за правило раз в месяц записывать себя на видео, в котором рассказывал о своих мыслях и чувствах по отношению к нему и к его маме. Там не было признаний в любви – скорее, анализ происходящего, который позволит ему сформировать картинку отца без прикрас. Стараясь не идеализировать себя, я говорил все то, что произошло. Как я к этому пришел и во что все вылилось. Считая, что подобный монолог в будущем может помочь собственному ребенку, я не пропускал ни одного месяца. И быть может, я ошибался, и все те сделанные записи не имели никакой значимости. Но, с другой стороны, если мы делаем что-то искренне, вряд ли это зря.
Взяв в аренду футбольный мячик, мы проследовали на маленькое футбольное поле и били друг другу по воротам до тех пор, пока не стемнело. После чего, еле передвигая ногами, направились к машине. Усевшись в нее, мы направились к дому Димы.
– Ты скоро приедешь? – спросил он в момент, когда его мама вышла из подъезда.
– Ты даже не представляешь насколько, – легонько щелкнул ему по носу и вышел из машины.
Подойдя к первой жене, я вспомнил про Славика подарок на свадьбу.
– Ты мне вынесешь подарок, который Славик дарил нам на свадьбу?
– Раньше не мог сказать? По телефону, например? Или когда собирался везти ребенка назад?
– Мы были в другой вселенной. Там нет связи.
– Ясно! – сказала она и проследовала во двор.
Я присел на корточки, чтобы мое лицо было напротив лица Димы.
– Веди себя хорошо и слушай маму, договорились?
– Да, пап! – улыбнулся он.
Я понимал, что это наставление само по себе бессмысленно. Дети всегда будут баловаться. Но ничего другого я пока не мог придумать. Все ситуативно. В конкретных случаях проще развивать причинно следственные связи, нежели фантазировать над возможными сценариями.
– Держи свои крылья, – сказала первая жена, протянув подарок. – Только зачем он тебе? Напоминание о неудачных днях?
– О, спасибо, – я взял статуэтку в руки. – Нет, не напоминание. Это очередная попытка научиться летать. Без крыльев не получается. Все ясно? – специально добавил вопрос, понимая, что на мою постиронию последует ее «Ясно».
– Понятно, – ответила она.
– Вот! Так лучше! – сказал с улыбкой на лице и, потрепав Даню по голове, ушел в сторону машины.
Запрыгнув на водительское сидение, я достал из кармана телефон. Написав Славику, что буду ждать его возле паршивого аналога Макдональдса, я положил его в подстаканник. Монетку я решил оставить в руке, а черные крылья отправить на задний ряд сидений.
– Осталось забрать Славика и домой, писать, – сказал сам себе, глядя сквозь лобовое стекло. – Дело за малым –найти внутри себя линию повествования.
Ожидая Славика возле остановки, напротив испорченной российской ленью сети быстрого питания, я почувствовал резкий упадок сил. Возможно, набегался. Но позже я понял, что это, скорее, не упадок сил, а чувство опустошения. Что является не частым гостем в моей жизни. По крайней мере, в последние годы.
– А я уже тут! – открыв дверь и засунув пакет с едой, сказал Славик. – Я тебе тут взял вкусного.
– И вредного, – добавил я.
– Не помню, что ты любишь, но тут все вкусное, – говорил он, копаясь в пакетах.
– Я это не буду есть.
– Почему? – удивился Славик. – Приболел? Я тебе двойной чизбургер взял.
– Теперь нет. Вспомни, как раньше здесь было. Ты ждал три минуты свой заказ и считал, что это долго. Сколько ты простоял над зоной выдачи?
– Ну, минут двадцать пять.
– Двадцать! – засмеялся я. – Ты вообще понимаешь, что там работают те же люди, что раньше? Стоят прежние зоны и продукты, из которых готовят такие же бургеры? Но теперь ты ждешь в восемь раз дольше! Можешь дать ответ, почему так сильно увеличилось время?
– Наверное, относятся к процессу с безразличием, – неуверенно ответил он.
– Хорошо. А можешь дать ответ, почему тебе вдруг стало все равно на свое время?
– В каком плане?
– В плане того, что ты согласен тратить в восемь раз больше времени на то, чтобы поесть булку с котлетой внутри. То есть вредную еду. А теперь перенеси это на всю свою жизнь, в том числе на работу.
– Это нотация что ли? – спросил он.
– Нет, это витиеватый поход за твоим умозаключением, – ответил ему. – Человек, не желающий, чтобы его называли бесхребетным, в первую очередь должен проявить уважение к своему времени.
– Я понял о чем ты. Задумаюсь.
– Так что ты мне купил?
Он вопросительно посмотрел на меня, после чего спросил:
– А как же бесхребетный человек?
– Так я же не стоял там в очереди, – ответил ему с улыбкой. – Поэтому, ко мне никаких вопросов.
Закончив говорить, я сразу же выхватил пакет у него из рук и достал то, что мне больше всего понравилось.
Он засмеялся и, закрыв глаза, поднял голову вверх: