Полное собрание сочинений. Том 33. Воскресение. Черновые редакции и варианты

Нехлюдовъ спросилъ про д?вушку съ бараньими глазами. В?ра Ефремовна разсказала, что это дочь генерала, давно уже принадлежитъ къ революцiонной партiи. Сама мало понимаетъ, но больше по сочувствiю къ взятымъ. Всегда помогала, а сама попалась за то, что, пере?хавъ только наканун?, остановилась въ конспиративной квартир?. А въ ночь пришли съ обыскомъ, была типографiя тайная. Р?шили защищаться, потушили огонь и стали уничтожать улики. Полицейскiе ворвались, и тотъ, кто не пускалъ, выстр?лилъ и ранилъ смертельно одного. Когда стали допрашивать, кто стр?лялъ, она сказала: «Я!» И такъ и осталось. И теперь идетъ въ каторгу.

– Альтруистическая, хорошая личность… – сказала В?ра Ефремовна. – Ну-съ, вашу протежэ просили перевести къ намъ?

– Я просилъ, нельзя.

– Ну такъ посл?, на этап?.

Разговоръ ихъ былъ прерванъ смотрителемъ, который, вернувшись въ контору, изъ которой онъ выходилъ, объявилъ, что свиданiе кончилось и надо расходиться. Нехлюдовъ хот?лъ встать, но В?ра Ефремовна удержала его.

– Погодите еще, не сейчасъ, – сказала она улыбаясь и стала передавать ему еще другой планъ для облегченiя участи Масловой: перевести ее въ сид?лки въ госпиталь.

– Господа, пора, пора, выходите, – говорилъ смотритель.

Но пос?тители и заключенные все не уходили. Требованiя смотрителя только вызывали въ нихъ особенное оживленiе. Многiе встали и, прощаясь, говорили стоя, н?которые плакали. Особенно трогательна была мать съ сыномъ. Молодой челов?къ все верт?лъ бумажку, и лицо казалось злымъ – такъ велики были усилiя, которыя онъ д?лалъ, чтобы не заразиться чувствомъ матери. Мать же, прощавшаяся уже съ нимъ совс?мъ, лежала на его плеч? и рыдала безъ слезъ. Д?вушка съ бараньими глазами, – Нехлюдовъ невольно сл?дилъ за ней, – простилась съ высокимъ молодымъ челов?комъ, похожимъ на нее, и подошла къ рыдающей матери, обняла ее и что то успокоительно говорила ей. Старикъ въ синихъ очкахъ стоя держалъ за руку свою дочь, кивалъ головой на то, что она говорила. Молодые влюбленные встали и держались за руки, молча глядя другъ другу въ глаза. Нехлюдовъ простился съ В?рой Ефремовной и отошелъ къ двери. Высокiй молодой челов?къ, братъ д?вушки съ бараньими глазами, которую смотритель называлъ Марьей Павловной, подошелъ къ Нехлюдову.

* № 96 (кор. № 27).

Все то, что вид?лъ нынче Нехлюдовъ, было для него совершенно ново. Онъ въ первый разъ увидалъ этотъ мiръ людей, про которыхъ онъ зналъ со стороны, къ которымъ испытывалъ чувство недоброжелательства и почти презр?нiя. Но теперь онъ не только понялъ, но почувствовалъ этотъ мiръ. Не столько исторiя этой Марьи Павловны съ ея спокойной неженственной красотой, сколько видъ чахоточнаго молодого челов?ка, борющагося съ своимъ чувствомъ къ матери, и это отчаянiе матери, выносившей, выкормившей, вынянчившей этого юношу и видящей его въ арестантскомъ халат? чахоточнаго и на в?ки разлученнаго съ ней. Это было ужасно.

* № 97 (кор. №27).

– Да это еще что – эти за [без]письменность, – подхватилъ смягчившiйся помощникъ смотрителя, – а то прямо ни за что, бываетъ, сидятъ. Вотъ хоть бы этотъ – прекрасн?йшiй челов?къ. Судились съ пом?щикомъ, съ нихъ убытки присудили. Стали описывать, съ его двора начали, онъ не пустилъ себ? въ дворъ, – три года заключенiя въ арестантскiя роты. Сюда перевели. И прекрасный челов?къ, онъ у насъ староста. И много такихъ, – говорилъ смотритель, какъ бы хвастаясь т?мъ, что онъ держитъ въ тюрьм? много невинныхъ. – Ну а вотъ этотъ молодой, – сказалъ онъ, понизивъ голосъ, когда они встр?тили двухъ арестантовъ, несшихъ ушатъ съ водой, – этотъ настоящiй типъ, эти б?довые, тоже палецъ въ ротъ не клади.

* № 98 (кор. № 27).

Вернувшись рано утромъ, Нехлюдовъ нашелъ у швейцара зaписку адвоката и два прошенiя изъ острога: отъ одного приговореннаго и одного судимаго и письмо отъ содержавшихся въ острог?, такъ называемыхъ сектантовъ, съ обвинительнымъ актомъ.

Умывшись и напившись чаю (кофе былъ такъ дуренъ въ гостиниц?, что онъ пересталъ его пить), Нехлюдовъ по?халъ къ адвокату, съ т?мъ, чтобы оттуда ?хать въ острогъ, и для этого взялъ съ собой привезенные изъ Панова одинъ томъ Тургенева и одинъ Достоевскаго и карточку Катюши съ тетушками. Онъ хот?лъ то и другое дать ей.

Адвокатъ, какъ всегда, принялъ его не въ очередь и разговорился объ ихъ общихъ д?лахъ. Кассацiонная жалоба была написана и послана, но надежды на усп?хъ было мало, если не будетъ особеннаго ходатайства въ Петербург?.

– Не худо бы съ?здить и похлопотать въ Сенат?, если есть рука, – сказалъ адвокатъ. – Кассацiонная жалоба вышла слабо.[352 - Зачеркнуто: потому что судейскiе сд?лали прямо гадость.] Мы сд?лали все возможное: написали 8 пунктовъ, – улыбаясь, какъ бы съ насм?шкой надъ своими пунктами. – В?дь ужъ очень плохъ попался адвокатикъ, не импозантенъ нисколько, – шутилъ адвокатъ. – Судейскiе такъ и не удостов?рили того, что предс?дателемъ было остановлено чтенiе осмотра. Вы в?дь помните, что онъ остановилъ чтенiе…

– Какъ же, я очень хорошо помню, потому что былъ очень благодаренъ ему за это, – сказалъ Нехлюдовъ, вспоминая это продолжительное и безсмысленное чтенiе, которое происходило на суд?.

– И надо было быть благодарнымъ, потому что это былъ самый тузовый поводъ къ кассацiи.[353 - Зачеркнуто: И, представьте себ?, они не записали въ протоколъ. Я ему говорю: «да в?дь вы же сами прекратили чтенiе?» – «Ну такъ чтоже – см?ется, – я – говоритъ – не помню». Такой негодяй.] Да только они отпираются – говорятъ, что не помнятъ. И это ужъ который разъ они со мной такiя штуки выд?лываютъ. Какъ только поводъ къ кассацiи – они не записываютъ въ протоколъ. А потомъ говорятъ: «не помню». А самъ см?ется. Секретарь – ихъ рабъ. Онъ ждетъ м?ста сл?дователя отъ нихъ же, что они велятъ, то и пишетъ или то и не пишетъ. Ну все-таки я это самое и написалъ. Какъ Сенатъ посмотритъ.

* № 99 (кор. № 27).

Встр?ча эта была прiятна Нехлюдову, показавъ ему то разстоянiе, которое само собой установилось между имъ и его прежними знакомыми. Правда, что онъ чувствовалъ себя теперь очень одинокимъ, но это одиночество не тяготило его. Онъ чувствовалъ, что одиночество это содержательно. Иногда ему хот?лось сообщить мысли, занимавшiя его, кому-нибудь, но такихъ людей не было.[354 - Зач.: Съ адвокатомъ онъ, казалось, близокъ былъ въ н?которыхъ отношенiяхъ по взглядамъ на вещи, но по самымъ существеннымъ, онъ чувствовалъ, что они совершенно различно смотрятъ на вещи и не поймутъ другъ друга. Тоже было и съ Медынцевымъ, съ которымъ онъ пытался говорить о т?хъ вопросахъ, которые возникали въ немъ и тревожили его въ связи съ острогомъ. Для Медынцева, молодого ученаго, – Далее следуют незачеркнутые слова: эти вопросы сводились къ новой школ? криминалистовъ.] Была сестра, которой онъ могъ бы высказать все, но ея не было въ город?, да и она много перем?нилась за посл?днее время. Понялъ бы вс? его неясныя, но важныя мысли вполн? только Николенька Иртеневъ, ему бы онъ все сказалъ, но онъ уже давно былъ подъ землей, и милый лобъ его съ шишками надъ глазами и большими взлизами тонкихъ волосъ былъ ужъ в?роятно теперь чистымъ черепомъ, думалъ Нехлюдовъ. «Впрочемъ, можетъ быть, это и лучше, что я никому не говорю про это, а ношу все въ себ?, – думалъ иногда Нехлюдовъ, – зато н?тъ теперь въ моихъ чувствахъ и мысляхъ прим?си рисовки. Все идетъ внутри меня передъ самимъ мной и передъ Богомъ».

А чувствъ и мыслей совершенно новыхъ было много, и онъ никакъ не могъ разобраться въ нихъ. Д?ло съ Масловой было главнымъ его д?ломъ, и чувства и мысли, вызванныя судомъ и въ особенности посл?днимъ свиданiемъ, въ которомъ она показала ему всю тяжесть своей обиды, были основными чувствами и мыслями; но кром? того, ч?мъ больше онъ сближался съ этимъ мiромъ заключенныхъ, т?мъ настоятельн?е представлялся ему рядъ вопросовъ, въ которыхъ онъ до сихъ поръ не могъ найти никакихъ разр?шенiй. Все, что онъ для уясненiя этихъ вопросовъ читалъ въ посл?днее время, не удовлетворяло его. Въ книгахъ, которыя онъ читалъ, эти вопросы сводились къ новой школ? криминалистовъ, смотр?вшихъ на преступниковъ какъ на результатъ среды и насл?дственности; для Нехлюдова[355 - Зачеркнуто: преступники были такiе же люди, какъ и вс?, но съ которыми жестоко и нел?по поступаютъ подъ предлогомъ наказанiя или исправленiя. Даже сами пострадавшiе или страдающiе отъ суда и теорiи наказанiя, Марья Павловна и Вильгельмсонъ, понимаютъ д?ло такъ, какъ онъ не можетъ понимать.] же главный вопросъ состоялъ въ томъ, какимъ образомъ обыкновенные добрые люди могли такъ необыкновенно жестоко и безсмысленно обращаться съ другими людьми. Для Нехлюдова тюрьма и все то, что д?лалось въ ней, представляло неразр?шимый вопросъ, на который онъ нигд? не могъ найти отв?та, но онъ чувствовалъ, что отв?тъ этотъ есть и долженъ быть.

* № 100 (кор. № 27).

Смотритель вышелъ еще бол?е усталый, ч?мъ всегда.

– Что прикажете? Я только что изъ конторы. Пожалуйте.[356 - Зач.: – Мн? два слова. Нельзя увидать Маслову?– Нынче, вы знаете, не прiемный день.– Знаю, но мн? хот?лось узнать, что съ ней посл? вчерашняго припадка.– Ничего-съ. Только....]

– Благодарю васъ, но мн? хот?лось бы вид?ть Маслову и вотъ эту особу.

– Нынче прiемный день, и пос?тительская занята, – сказалъ смотритель.

– Мн? только передать ей кое что.

– Да пожалуйста въ гостиную.

– Благодарю васъ.

– Что передать, такъ дайте я передамъ, если что не запрещенное.

– Только вотъ книги, карточку, – сказалъ Нехлюдовъ, доставая изъ кармана карточку, которую онъ привезъ изъ деревни, и подавая книги.

– Чтожъ, это можно, – сказалъ смотритель, просмотр?въ заглавiе книгъ – это былъ одинъ томъ Тургенева и одинъ Достоевскаго. – А вотъ насчетъ денегъ, такъ я хот?лъ просить васъ, князь, не давайте ей денегъ на руки. А то тотъ разъ она посл? васъ достала вина и совс?мъ неприлично себя вела, такъ что я долженъ былъ принять м?ры. – Рулады все шли своимъ чередомъ. – Деньги передавайте мн?.[357 - Зачеркнуто: Хорошо, хорошо, – сказалъ Нехлюдовъ, – но все таки нельзя ли увидать ее?– Никакъ не могу. До завтра– Да почему же нельзя нынче? – спросилъ Нехлюдовъ, подозр?вая Масленникова, в?роятно запретившаго принимать его.– Въ контор? политическiе прощаются, отправляются на той нед?л?. Такъ все занято, и маленькая комнатка. Вотъ дайте они у?дутъ.– И мн? одну политическую нужно вид?ть, – сказалъ Нехлюдовъ, вспомнивъ о В?р? Ефремовн?.– Кого это?– Богодуховскую. У меня и разр?шенiе есть.– Что жъ, это можно, – сказалъ смотритель, прочтя бумажку, поданную ему Нехлюдовымъ, – это можно. А насчетъ Масловой я бы попросилъ васъ]

– Да неужели? – сказалъ Нехлюдовъ.

Да, да, и буйная оказалась. Вотъ, если хотите нынче эту особу, – сказалъ смотритель, передавая назадъ Нехлюдову разр?шенiе Масленникова, – такъ пойдемте.[358 - Зач.: Посл? надежды обновленiя, которая подала Нехлюдову вчерашняя сцена, слова смотрителя о томъ, что она напилась, были очень тяжелы для Нехлюдова.И вдругъ давно умолкшiй голосъ искусителя опять поднялъ голову:«Ничего ты не сд?лаешь, братъ, – говоритъ этотъ голосъ. – Она – мертвая женщина. Въ ней н?тъ уже ничего челов?ческаго».«А вотъ неправда, – пока живъ челов?къ, въ немъ есть искра Божiя, и есть въ ней,и я найду ее».И Нехлюдовъ былъ правъ. Правда, что она достала вина и напилась пьяна и такъ шум?ла, что ее хот?ли посадить въ карцеръ, и только вм?шательство Марьи Павловны спасло ее, но никогда еще, за долгое время, она не была въ такомъ состоянiи умиленiя и надежды на возможность другой жизни, въ которомъ она была въ этотъ вечеръ.]

И смотритель, взявъ военный картузъ, пошелъ съ Нехлюдовымъ въ контору.

То, что ему сказалъ смотритель про Маслову, въ первую минуту ужаснуло Нехлюдова, но тотчасъ же онъ объяснилъ себ? этотъ поступокъ Масловой. Не могла она спокойно перенести того, что она должна была переиспытать въ это посл?днее ихъ свиданiе, когда она съ негодованiемъ отвергла его позднее раскаянiе. То, что онъ узналъ про ея пьянство, только усилило его жалость къ ней, теперь особенно ясную, когда онъ побывалъ въ Панов?, увидалъ ея тетку и живо представилъ себ? все то, что она переживала, когда лежала рожающая и больная у этой ужасной старухи. Онъ над?ялся, что карточка ея и его и книги, тоже читанныя тогда, живо напомнютъ ей то время и нравственно поддержать ее, и потому онъ просилъ смотрителя непрем?нно передать ей и то и другое. «Какая страшная разница, – думалъ онъ, идя за вздыхающимъ смотрителемъ по каменной л?стниц?, ведшей въ контору, – между т?мъ, чего требуешь отъ себя по отношенiю къ челов?ку, съ которымъ хочешь быть только справедливъ, передъ которымъ хочешь быть правъ самъ для себя, и между т?мъ чего требуешь отъ себя по отношенiю челов?ка, котораго любишь. Какъ только полюбишь челов?ка, то входишь въ его душу, въ его задушевную жизнь и видишь, какъ много требуетъ эта жизнь (столько же, какъ и своя), и хочешь удовлетворить вс?мъ этимъ требованiямъ.

Не полюби я ее той любовью и жалостью, которою я люблю ее теперь, то, что она напилась, было бы только поводомъ къ отдаленiю отъ нея. А люблю я, жал?ю ее, и мн? только еще больше жалко ее, потому что я знаю теперь и вм?ст? съ ней переживаю все то, что она пережила, отвергнувъ меня». Такъ думалъ Нехлюдовъ, входя въ контору и ожидая не найти тамъ никого и потомъ увидать мало интересующую его В?ру Богодуховскую.

* № 101 (кор. № 27).

– А еще я вотъ о чемъ хот?лъ поговорить съ вами, – заговорилъ Нехлюдовъ. – Мн? говорили, что въ д?тской больниц? зд?сь очень больныхъ много, и нуждаются въ сид?лкахъ. Такъ не пошли ли бы вы, если бы попросить?

– Чтожъ это? За ребятами горшки выносить? – мотнувъ головой, сказала она. – Н?тъ, ужъ это кого другаго.

– Да в?дь все таки лучше, и польза, – сказалъ Нехлюдовъ грустно.

Она тотчасъ же зам?тила, какъ под?йствовало на него ея зам?чанiе и какъ огорчило его, и съ женской чуткостью, чтобы смягчить дурное впечатл?нiе, тотчасъ же прибавила:

– Вотъ насчетъ вина вы говорите, такъ это точно, я теперь не буду больше пить его. Это такъ.

– Вотъ это хорошо, – сказалъ обрадованный Нехлюдовъ.

* № 102 (кор. № 27).

Въ Масловой, ему казалось, начинала происходить внутренняя перем?на,[359 - Зачеркнуто: такъ что изъ Масловой начала выглядывать прежняя Катюша, и, кром? того, благодаря сов?ту Богодуховской и согласiю Доктора, она поступила въ совершенно новыя, могущiя на нее благотворно, нравственно возд?йствовать новыя условiя жизни.] и эта мысль несказанно радовала его. Новая обстановка и, главное, трудъ съ д?тьми, онъ над?ялся, будетъ им?ть благотворное влiянiе. Но все это было совс?мъ не такъ. Съ т?хъ поръ, какъ она все высказала ему и отвергла его, она въ своемъ сознанiи стала выше его. Она покорилась ему. Она согласилась поступить въ больницу только потому, что онъ хот?лъ этаго, но ей д?ло въ больниц? продолжало казаться унизительнымъ и противнымъ. Никто изъ д?тей не интересовалъ ее. Она такъ была занята своими мыслями и чувствами, что не обращала на нихъ вниманiя и только д?лала то, что ей указывали докторъ и фельдшеръ. И ей было нехорошо въ больниц?, даже хуже, ч?мъ камер?. Хуже было отъ того, что не было товарокъ, къ которымъ она привыкла, въ особенности Федосьи, которую она любила, и, главное, отъ того, что сид?лка, зная, кто она была, презрительно чуждалась ея; мущины же, фельдшеръ и сторожъ, тоже потому, что знали, кто она была, также презрительно, какъ т? чуждались, искали съ ней сближенiя.

А въ это посл?днее время ей особенно противно стало заискиванiе мущинъ. Это самое хот?ла она сказать Нехлюдову, но она не нашла словъ, въ которыхъ бы хорошо было сказать это. Ей теперь было почти все все равно: даже вопросъ о томъ, пересмотрятъ ли ея д?ло и оправдаютъ ли ее, потерялъ для нея большую долю своего интереса. Ей теперь было важно только одно: быть въ его глазахъ великодушной – великодушн?е его и вм?ст? съ т?мъ быть такою, какою онъ хот?лъ чтобы она была.[360 - Зачеркнуто: Одно, ч?мъ ей было лучше, ч?мъ въ общей камер?, это было то, что она могла зд?сь быть одна.]

Въ вечеръ того дня когда Нехлюдовъ, у?зжая въ Петербургъ, простился съ ней въ больниц?, она вечеромъ посл? дежурства, оставшись одна въ каморк?, гд? они жили вдвоемъ съ сид?лкой, въ первый разъ посл? того, какъ онъ прислалъ ей ее, развернула бумагу, въ которой была завернута фотографiя тетушекъ, ее и Нехлюдова, и долго неподвижно смотр?ла на нее, лаская взоромъ всякую подробность и лицъ, и одеждъ, и ступенекъ балкона, и куста, который вышелъ на фотографiи. Когда товарка ея вошла въ комнатку, Маслова даже не зам?тила ее.

– Любовниковъ разсматриваете?