«Твоё прошлое сильнее тебя только до тех пор,
пока ты от него бежишь».
Поезд качался на стыках рельс, монотонно наполняя тишину ритмичным стуком колес. Гаррет смотрел в окно, где пейзаж сливался в одно нечеткое полотно – чередование серых деревьев, голых полей и промозглого тумана. Он едва замечал, что проносилось мимо. Мысли то и дело возвращались к ночному голосу за дверью, который не отпускал его уже много часов. «Не оставляй меня здесь, Гарри», – эти слова Итана эхом отзывались в его сознании, надрывные и полные отчаяния. С каждым стуком колес в них словно бы прибавлялась сила, увеличивая тяжесть на душе. Гаррет пытался думать о чем-то другом, но долгий путь до Криксайда не позволял ему этого. Поезд неумолимо приближал его к месту, с которым были связаны все неприятные воспоминания, которых он так сильно избегал, пытаясь оставить в прошлом.
Вдруг в его памяти всплыл один из моментов, вырезанных временем, который захватил его сознание, словно волна, накатившая из ниоткуда. Он видел, как вместе с Итаном сидел летним вечером на большом камне возле старого дома. Вокруг царила тишина, лишь изредка прерываемая шорохом ветра, заплутавшегося в листве окружавших дом деревьев. Солнце опустилось за холмы, и густые сумерки, заполняя все вокруг, казалось, ненасытно поглощали окружающий мир.
– Гарри, – вдруг раздался тихий голос Итана, но что-то в его интонации заставило Гаррета вздрогнуть. Взгляд друга был направлен на него, и в этом взгляде читалось что-то тревожно- тягучее. – Скажи, а ты когда-нибудь чувствовал, что кто-то зовет тебя… там, в глубине?
И Итан показал в сторону дома, его глаза не отрывались от темного дверного проема. Гаррет, презрев время, услышал свой смех, которым тогда старался разрядить странное напряжение, повисшее в воздухе.
– Зовет? Слушай, Итан, ты серьезно? Этот дом пуст уже много лет, – попытался он отмахнуться, но в словах друга звучала настойчивая, почти болезненная уверенность, которую трудно было игнорировать.
– Нет, Гарри, – не отводя глаз от двери, приглушенно продолжил Итан, словно боясь спугнуть невидимое, – я слышу… чувствую… будто там что-то есть. Скрывающееся, но живое.
Гаррет ясно вспомнил, что хотел возразить другу, но странная мысль, которой он не мог дать ни имени, ни формы, не позволила произнести ни звука. Однако слова Итана, несмотря на прошедшие годы, все же оставили на нем незаметный след, который в настоящий момент проявился в его памяти, словно изображение на фотобумаге.
Чем меньше становилось расстояние до Криксайда, тем сильнее он ощущал приближение зловещего «присутствия» из дома. Оно словно тянуло его к себе, заполняя всё вокруг странной напряжённой энергией и заставляя сердце бешено колотиться. Гаррет не мог избавиться от мысли, что дом был не просто местом из его прошлого. Он продолжал жить, поджидая его.
Глядя в окно поезда, он ловил себя на том, что тени вдоль дороги будто оживали. Память воскрешала едва слышные шёпоты, каждый из которых напоминал ему о забытых словах и страхах, оставленных в детстве, о безжалостной темноте, заполнившей его жизнь после того, как исчез Итан. Он старался сосредоточиться на мелькавших за окном пейзажах, но, стоило только закрыть глаза, как тотчас ощущал на себе чужой взгляд, холодный и пронзительный.
Чем ближе он подъезжал к городу, тем громче становился зловещий зов дома. Казалось, даже воздух загустел, пропитанный ожиданием чего-то неизбежного. Его руки непроизвольно сжимались в кулаки, холодный пот проступал на лбу. В голове сменяли друг друга обрывки воспоминаний: ночные видения, коридоры заброшенного дома, где за каждой дверью таилось что-то жуткое, нетерпеливо ожидавшее его.
Незаметно для себя Гаррет задремал. Сон окутал его сознание, увлекая в тёмное, зыбкое пространство, где не было ни времени, ни ориентиров, лишь густой мрак и холодный воздух, пропитанный чем-то тревожным.
Внезапно перед ним появился Итан. Его лицо расплывалось в туманной дымке, будто смазанное временем. Итан смотрел на Гаррета с отчаянной серьёзностью, его губы шевелились, но слова выходили странно глухими, словно прорезались сквозь слой воды. Лицо друга было бледным, глаза блестели в лунном свете, а на губах застыла неестественная улыбка, будто застывшая между жизнью и смертью.
Итан тянулся к Гаррету, пытаясь что-то сказать, но слова распадались на обрывки, теряясь в пространстве. Гаррет изо всех сил старался понять, напряжённо вслушивался, но слышал только отдельные фразы, не связанные между собой: «Дом… он знал… за дверью… он ждёт…». Его голос то возникал, то исчезал, иногда звучал слишком близко, словно был у самого уха, а потом отдалялся, как далёкое эхо.
Итан приблизился к Гаррету, его глаза сверкнули, наполненные страхом и мольбой. Губы снова зашевелились, и Гаррет различил шёпот: «Он хранит… там скрыто… освободи ме…».
Слова прервались, и в этот миг Итан протянул руку, как будто хотел передать что-то. Гаррет почувствовал, как его ладонь обжёг леденящий холод, но в этот момент фигура Итана начала растворяться. Он слышал только едва различимый шёпот, теряющийся вдали: «Найди меня… он держит…». Вскоре даже эти обрывочные слова поглотила темнота, а образ друга окончательно рассеялся, как туман, оставив Гаррета в мучительном ощущении незавершённости и беспомощности.
Дрожь пробежала по его телу, словно где-то глубоко внутри пробудилось нечто чуждое, настойчивое и неотвратимое. Он пытался окликнуть Итана, но голос застрял в горле. Мрак вокруг становился плотнее, словно напитывался тяжелыми тенями, которые начинали медленно двигаться, окружая его, нависая, словно сами были живыми существами, наблюдавшими из бездны.
И тут вдруг в ноздри ударил запах – резкий, обжигающий запах сырой земли и чего-то невыносимо затхлого. Гаррет чувствовал, как он окутывает его, подступает ближе и ближе, вызывая тошноту. Возникло ощущение, что он снова в том доме, среди его тёмных коридоров и комнат. Краем глаза Гаррет видел, как вокруг, едва различимые, двигались фигуры – неясные, как изломанные тени. Силуэты были неустойчивыми, как колебания пламени, но они словно следили за ним, окружали, замедляя его движения.
Из темноты вдруг снова проступило лицо Итана, еле различимое, как если бы он смотрел на него сквозь слой мутной воды. Глаза его были широко раскрыты, на губах застыла искажённая кривая улыбка. Да и выглядел он странно – как будто был одновременно живым и мёртвым…
Итан что-то прошептал, но теперь это были не слова, а почти утробное мычание, в котором тем не менее слышалась отчаянная мольба. Его губы снова шевелились, и Гаррет уловил новые обрывки фраз, смутные и хаотичные, но наполненные такой глубокой тревогой, что у него по спине пробежали мурашки.
«Под холмом… открой… найди… не дай им…»
Вдруг лицо Итана исказилось, как от боли, и он резко повернул голову в сторону, как будто что-то увидел за пределами видимого. Страх мелькнул в его глазах, и он бросился прочь, растворяясь во тьме и уводя за собой последние проблески света. Гаррет попытался последовать за ним, но его тело словно приросло к месту, ноги не слушались, и руки были тяжёлыми, как свинец.
И в этот момент он услышал другой звук. Это был шорох, доносящийся откуда-то из глубины сна. Он заметно усиливался, словно кто-то пробирался сквозь плотную завесу, подбираясь всё ближе. Казалось, сам дом начал оживать, нашёптывая что-то Гаррету, смешивая между собой голоса прошлого и его собственные страхи.
Он попытался проснуться, вырваться из кошмара, но сон удерживал его крепко, как капкан, сжимаясь всё сильнее и не отпуская. Ему показалось, что прямо перед ним в темноте снова блеснули глаза Итана, наполненные затаённой болью и страхом, но они тут же исчезли, оставив его в полной пустоте.
Всё тело Гаррета накрыла такая ледяная волна, что он дёрнулся и наконец открыл глаза. Он по-прежнему находился в поезде, который неумолимо приближался к Криксайду, однако всё вокруг показалось ему таким мрачным, будто само воспоминание о доме из сна просочилось в реальность и теперь неотвратимо безжалостно поджидало его впереди.
Погруженный в свои мысли, Гаррет не сразу отреагировал на то, что пассажиры направились к выходу из вагона. Заметив это, он бросил взгляд в окно и понял, что прибыл в родной город, но в сердце не ощутил его таковым.
Гаррет нехотя поднялся, подхватив сумку, и вышел из вагона, стараясь не замечать людей вокруг. Сырой, пронзительный ветер ударил в лицо, едва он ступил на перрон. Он был густым, пропитанным запахом холодной земли, и это мгновенно оживило воспоминания. Всё выглядело таким знакомым и одновременно чужим – словно город, который он оставил когда-то, долгое время ждал его возвращения, но втайне надеялся, что этого не произойдёт.
Перрон был уже почти пуст, и оставшиеся несколько человек медленно расходились в разные стороны. Гаррет огляделся, и его охватило странное чувство, будто за ним кто-то наблюдает. Он посмотрел на окна вокзала, за которыми скрывались очертания старого зала ожидания, но, как ни всматривался, никого не увидел. Шагнув прочь, он почувствовал, что напряжение не спадает, а тянется за ним, сопровождая каждый его шаг.
Стараясь прогнать эти мысли, Гаррет направился к выходу из вокзала. На улицах мерцали редкие фонари. Свернув за угол, он увидел маленькое кафе, оставшееся почти таким же, каким оно было в его отрочестве, когда он заходил сюда с Итаном после школы, и на секунду замер, погружённый в воспоминания. Ощущение было странным, почти жутким, словно город хранил каждый след их былых шагов… Он хотел отвернуться, уйти, но его взгляд задержался на дверях кафе. В свете, тускло сочившемся из окна, ему показалось, будто на стекле промелькнуло отражение – темный, размытый силуэт Итана, зовущего его внутрь.
Гаррет судорожно вздохнул, отогнав видение, и продолжил путь. Ему было тяжело дышать, как будто воздух сопротивлялся каждому вдоху. Чем ближе он подходил к гостинице, тем сильнее ощущал нависающее над ним беспокойство. В городе, который он знал с детства, не было ни уюта, ни тепла. Все места, казавшиеся когда-то неотъемлемой частью его жизни, теперь смотрели на него с холодной пустотой, будто чужие, и вызывали душевный дискомфорт. Он прошёл по главной улице, но узкие окна большинства домов были тёмными.
В гостинице зарегистрировался быстро и направился к своему номеру, вглядываясь в каждую деталь вокруг. Зайдя внутрь, Гаррет бросил сумку на кровать и осмотрелся. Обычная комната – безликая, но достаточно чистая. Он прикрыл глаза, пытаясь воедино собрать мысли, но вместо этого ощутил, как нарастает гнетущее чувство тревоги. Поняв, что не сможет просто так заснуть, он достал телефон и набрал номер Кайла, старшего брата, который оставался в этом городе все эти годы.
Гаррет долго вслушивался в длинные гудки, но ответ так и не последовал. Он положил телефон на тумбочку, не испытывая никаких чувств по случаю возвращения, так как прекрасно понимал, что возвратился сюда лишь для того, чтобы понять причину исчезновения Итана и разорвать цепь, которая не отпускала его все эти годы. Нужно было отдохнуть после дальней дороги и, приняв душ, он с облегчением лег в мягкую постель, укрывшись на удивление теплым и приятным на ощупь пледом. Но стоило ему закрыть глаза, как перед ним снова промелькнуло видение друга – образ, который был одновременно близким и пугающе незнакомым.
Гаррет проснулся рано, но чувство усталости не покидало его. На мгновение он подумал, что вернулся в свою квартиру, но, оглядевшись, вспомнил, где находится. В комнате царил слабый полумрак: за окном едва занимался рассвет, окрашивая стены гостиничного номера в тусклые, серые оттенки. Казалось, что свет, пробивающийся сквозь тонкие шторы, приносит в комнату не успокоение, а лишь подчеркивает её безликость и невзрачность.
Он сел на кровати, ощущая затёкшие плечи, и долго смотрел в окно, где за стеклом расплывались неясные очертания города. Улицы казались пустыми, как будто город вымер и остался лишь для него одного. Снаружи было тихо, но в этой тишине ему чудилось странное, беспокойное напряжение, будто кто-то, затаившись, выжидал что-то.
Гаррет заставил себя протянуть руку к тумбочке и взять телефон. Ожидаемого сообщения от брата так и не было. Проклятая пустота. Гаррет положил телефон назад и бросил взгляд на своё отражение в небольшом, старом зеркале на стене. На него смотрело сероватое лицо с тёмными кругами под глазами и застывшим, усталым взглядом… Он почти не узнал себя. Казалось, из зеркала на него смотрел кто-то другой, тот, кто вернулся сюда, чтобы встретиться со своими страхами и тайнами, которые не стоило раскрывать.
Гаррет принял контрастный душ, надеясь избавиться от тягостного оцепенения, но тревога не покидала душу. Каждое движение было замедленным, будто что-то сдерживало его, не позволяя двигаться свободно. Растершись полотенцем докрасна, он оделся и машинально проверил карманы, оглянувшись вокруг. Он не торопился спускаться в кафе для завтрака, понимая, что еще довольно рано. Не зная, как убить свободное время до его открытия, решил прогуляться по городу.
Выйдя из гостиницы, он направился к старым, до боли знакомым местам, которые оставались неотъемлемой частью его детства, но в памяти казались почти нереальными и размытыми, словно видения из сна. Утренний город, притихший и пустынный, встретил его холодным ветром, гонявшим сухие листья по тротуару. Они шуршали под ногами, как приглушённый шепот из прошлого.
Первым он увидел парк – тускло освещённый первыми солнечными лучами, которые с трудом пробивались сквозь плотную завесу туч. Кусты и деревья тянулись вдоль аллеи, знакомые и в то же время незнакомые. Некоторые из них, окруженные молодой порослью, искривились и усохли под воздействием времени. Когда-то среди них стояла старая карусель, на которой он и Итан катались, держась за вытертые деревянные поручни. Гаррет долго смотрел на пустое место, оставшееся после неё, и ему вдруг показалось, что совсем рядом зазвучал детский гомон, сквозь который до его слуха донесся смех друга.
Он продолжил путь, чувствуя вязкое напряжение в воздухе, словно сам город, живя своей скрытой жизнью, затаился и наблюдает за ним. Пройдя дальше по аллее, Гаррет увидел старую беседку, где они с Итаном часто сидели, прячась от дождя или просто ведя разговоры, полные детских секретов и смеха. Войдя внутрь, он замер, физически ощущая, как тишина сгустилась вокруг него. Деревянные перила беседки потрескались и покрылись тёмными пятнами времени, и, прикоснувшись к ним, Гаррет почувствовал, что беседка помнит их, словно под каждым слоем её облупившейся краски таились отпечатки их детских разговоров. Он сел на скамью, закрыв глаза, – и вдруг ему показалось, что рядом с ним сидит Итан. Ощущение было настолько явным, что он протянул руку, чтобы коснуться его, но… пустота мгновенно вернула его в реальность.
Покинув беседку, Гаррет пошёл дальше, наполняя звуком своих неспешных шагов пустые улочки. Он приблизился к старой школе – огромному, серому зданию, к дверям которого вела лестница с широкими каменными перилами. На правом из них они с Итаном часто подолгу засиживались после занятий, обсуждая свои секреты. Гаррет поднялся по ступенькам и застыл перед входом, глядя на массивную деревянную дверь, за которой они с Итаном провели много времени. Ему казалось, что старые стены «смотрят» на него, с укором наблюдая за каждым его движением… Тряхнув головой, чтобы избавиться от этого наваждения, Гаррет чуть ли не бегом спустился вниз и машинально пошел к ближайшей улице.
На углу, как в давние времена его детства, стояла маленькая лавка, в которую они с Итаном забегали по пути домой, чтобы купить конфеты. Она была закрыта, окна её запылились, и вывеска, облупившаяся и тусклая, повисла под странным углом. Гаррет не удержался и заглянул в окно. Пыль, собравшаяся на стекле, позволяла рассмотреть только размытые очертания внутри, но он все же уловил что-то знакомое – контур витрины, на которой когда-то стояли банки с яркими сладостями, и деревянный прилавок, за которым неизменно сидела пожилая женщина с ласковыми глазами. Образы минувшего вновь всплыли перед глазами, и ему показалось, что Итан дергает его за рукав, уговаривая зайти и купить абрикосовый мармелад.
Он резко повернулся и побрёл дальше, не оглядываясь. На каждом шагу город встречал его обрывками воспоминаний, наполненных странной, мрачной теплотой, которая на самом деле вызывала лишь холод внутри. Узкие улочки, вымощенные камнем, скульптура огромного куска яблочного пирога, фонтан на площади – всё вокруг было наполнено воспоминаниями об их дружбе, следами призраков общего детства. Глаза Гаррета скользили по знакомым объектам, но ощущение, что за ним следят, не покидало. Взгляд остановился на городских часах – и он оглянулся в поисках кафе. Голод настойчиво напомнил о себе.
Вскоре он заметил небольшую вывеску неподалёку, у одной из боковых улиц. Название «По пути домой» вызвало на его лице улыбку. Ни название, ни цвет вывески, ни внешний вид кафе – ничто не давало повода для воспоминаний. И всё же память настойчиво подсказывала ему, что он был здесь раньше, вместе с Итаном смеялся, болтал, ловил солнечный свет на ресницах. Как если бы само место кафе таило в себе отголосок его детства, который настойчиво звал его заглянуть внутрь и снова стать собой, прежним. Возможно, не само место было знакомым ему, а то чувство, которое оно вызвало в душе, – забытое, полустёртое, всё ещё живое, но спрятавшееся в её глубине.
Войдя в кафе, он почувствовал облегчение, но оно было недолгим. Интерьер казался простым, но выцветшие обои и тёмные деревянные панели несли на себе отпечаток времени, создавая атмосферу неуютного беспокойства, которое навевало странную тоску. Казалось, что стены помнили дни, когда он приходил сюда с Итаном – когда ещё не было никакого мрака в сознании, а были только их детские разговоры и улыбки.
Гаррет выбрал столик у окна и сел, наблюдая за тем, как утро уверенно входит в свои права. Официантка подошла к нему с натянутой улыбкой, приняла заказ, и он остался наедине с тремя другими посетителями в другом конце помещения.
Он разглядывал зал, и ему вдруг почудилось, что видит себя и Итана, сидящих за соседним столиком и взахлёб обсуждающих что-то важное. Воспоминание всплыло так ярко, словно наяву перенеся его в прошлое, где в тишине прозвучал звонкий мальчишеский смех друга, а его светлые волосы вспыхнули на солнце.
Гаррет моргнул, и видение исчезло. Официантка принесла завтрак – простую еду, пахнущую поджаренным хлебом. Поблагодарив ее, он уставился в свою чашку с кофе, стараясь унять дрожь, что невольно пробежала по телу. Машинально сделал первый глоток, но привычный вкус напитка не принес ни утешения, ни удовлетворения. Омлет с беконом выглядел неаппетитно. Казалось, воспоминания о прежних днях вытянули из него весь вкус и аромат.
Взгляд снова метнулся к городским часам за окном, и он задумался о предстоящей ночи, понимая, что больше не может убегать от своей судьбы. Наступает час «икс», когда завтра в полночь он вынужден вернуться туда, где остались не только его детские страхи, но и находится ключ к правде, пронзительной и страшной, которая позволит ему узнать, что произошло с Итаном в ту злополучную ночь.
В конце концов Гаррету удалось связаться с Кайлом. Тот сидел в тишине своей гостиной, когда телефон внезапно зазвонил. Незнакомый номер на экране насторожил его, и он было подумал, что это рекламный звонок или ошибка. Но какое-то странное чувство заставило его задержать палец над экраном, подсказывая, что этот звонок важен.