Моя жизнь дома и в Ясной Поляне

«А знаете, какой я вам про себя скажу сюрприз: как меня стукнула об землю лошадь и сломала руку, когда я после дурмана очнулся, я сказал себе, что я – литератор. И я литератор, но уединенный, потихонечку литератор. На днях выйдет первая половина 1-й части 1805 года. Пожалуйста, подробнее напишите свое мнение. Ваше мнение, да еще мнение человека, которого я не люблю, тем более, чем более я выростаю большой, мне дорого – Тургенева. Он поиметь.

Печатанное мною прежде я считаю только пробой пера и op[us'ом] черн[овым]; печатаемое теперь мне хоть и нравится более прежнего, но слабо кажется, без чего не может быть вступление. Но что дальше будет – бяда!!! Напишите, что будут говорить в знакомых вам различных местах и, главное, как на массу. Верно, пройдет незамеченно. Я жду этого и желаю. Только б не ругали, а то ругательства расстроивают…»

Как смешно читать теперь, что «Война и мир» может пройти незаметно. По этому видно, как Лев Николаевич не знал себе цены. Но должна сказать, что ни одно свое произведение Лев Николаевич не писал с такой любовью, с таким упорным постоянством и волнением, как роман «Война и мир». Это был расцвет его творческой силы. В конце письма он пишет Фету, как будто шутя: «Я рад очень, что вы любите мою жену; хотя я ее и меньше люблю моего романа, а все-таки, вы знаете, – жена».

Если бы меня спросили, «кто написал это?» – конечно, Лев Николаевич, до того слова эти похожи на него.

Первая критическая статья, к тому же хвалебная, вышла в газете «Инвалид» в феврале. Фамилия не подписана. Эта статья доставила удовольствие и даже большое Льву Николаевичу. Автор статьи начинает словами: «Первая часть этого замечательного произведения явилась в январской и февральской книжке, а вторая значит будет через год. Слишком поздно, конечно, но зато типы, выводимые графом Толстым, имеют не временное значение – они глубоко запечатлеваются в памяти, и о них вспомнишь и не через год только».

Эта статья особенно восхваляет военные сцены, целиком выписывая их.

– И кто бы это мог написать? – говорил Лев Николаевич. – Наверно, военный или бывший военный.

Отец отвечает на письмо сестры, где Соня пишет: «Левочка очень волнуется, что взял на себя издание своего романа. Но я надеюсь, что это все обойдется

Напиши, как здоровье Тани?»

В начале письма 25 января 1867 г. отец пишет, как меня надо лечить, и прибавляет:

«Беда только та, что с ней очень трудно ладить. Она верит только одному доктору в мире: это – графу Л. Н. Толстому, который совершенно ее избаловал, а сам, бедный, измучался с своим романом.

Напиши мне, голубушка, прочел ли он о себе статью в „Отечественных записках“?

Я вполне понимаю его: он не будет до тех пор покоен, пока не кончит его. Все ждут его с нетерпением, да как и может быть это иначе? Произведение, написанное мастерским пером, верное исторически, почерпнутое из самой интересной эпохи и в высшей степени занимательное своими эпизодами».

14 января 1867 г.

«На днях обещали мне дать книгу „Отечественных записок“, в которой напечатана великолепная статья о тебе каким-то г-н Страховым».

Мне смешно читать теперь выражение: «каким-то» об известном Страхове в литературном мире.

Так как самое яркое, сильное и правдивое мнение о «Войне и мире» было мнение Страхова, на которое Лев Николаевич больше всего обратил внимание, то я приведу несколько выписок из его статей. Я слышала от Льва Николаевича прямо восхищение на то, как Николай Николаевич понял его.

«В 1868 году появилось одно из лучших произведений нашей литературы, „Война и мир“. Успех его был необыкновенный… Гр. Л. Н. Толстой не старался увлечь читателей ни какими-нибудь запутанными и таинственными приключениями… ни изображением страшных душевных мук, ни, наконец, какими-нибудь дерзкими и новыми тенденциями… Ничего не может быть проще множества событий, описанных в „Войне и мире“. Все случаи обыкновенной, семейной жизни, разговоры между братом и сестрой, между матерью и дочерью, разлука и свидание родных, охота, святки, мазурка, игра в карты и пр., – все это с такою же любовью возведено в перл создания, как и Бородинская битва… Правда, рядом с этим гр. Л. Н. Толстой выводит на сцену великие события и лица огромного исторического значения».

– Это место в критике прелестно своей простотой суждения, – говорил Лев Николаевич. И еще понравилось ему, где говорится об этих лицах:

«Автор ничего не рассказывает от себя: он прямо выводит лица и заставляет их говорить, чувствовать и действовать, причем каждое слово и каждое движение верно до изумительной точности‹…› Как будто имеешь дело с живыми людьми‹…› Когда он раз вывел их на сцену, он уже не вмешивается в их дела, не помогает им, предоставляя каждому из них вести себя сообразно со своею натурой» и т. д.

Его разбор дышит тонким благородством, верностью, что и оценил Лев Николаевич… Страхов, живя в Петербурге, не видавши никогда Льва Николаевича, пишет в своей статье то самое мнение о русском солдате, которое я слышала от Льва Николаевича.

В другом месте Страхов пишет:

«Многие чувствительные души не могут, напр., переварить мысли об увлечении Наташи Курагиным; не будь этого, – какой вышел бы прекрасный образ, нарисованный с изумительной правдивостью; но поэт-реалист беспощаден».

Лев Николаевич заметил тонкое понимание Страховым различий отношений Курагина к Наташе и к ней же отношения Пьера… Мнение Страхова о Николае и княжне Марье удивительно верно и хорошо. Люди эти ничем не блестят, ничем не выдаются, а между тем они – идущие по самым простым жизненным путям, очевидно – существа прекрасные, никому не уступающие душевной красотой, составляют одну из самых мастерских сторон «Войны и мира».

Льву Николаевичу этот разбор был тем приятнее, что княжна Марья была идеалом его матери, а Николай Ростов напоминал типом своим отца.

– Это – единственный человек, который, никогда не видевши меня, так тонко понял меня. Еще прежняя статья его в «Отечественных записках» мне доказала это.

Лев Николаевич, еще до знакомства с Страховым, говорив:

– Страхов своей критикой придал «Войне и миру» то высокое значение, которое получил мой роман и на нем остановился навсегда.

Из критики Страхова я выписала каплю в море, именно те места, которые отмечал при мне Лев Николаевич, насколько я помню. Но, очевидно, его восхищение не остановилось только на том, что я выписала.

Приведу мнение Тургенева о начале «Войны и мира», переданное мне отцом, когда вышли лишь два номера «1805 года» в январе и феврале в «Русском вестнике». Я лично не видала Тургенева в 1865 году; когда он был у нас, я была уже в Ясной.

На вопрос отца, читал ли он «1805 год» и как нашел начало этого романа, Тургенев ответил нехотя:

– Да судить еще трудно, мало выяснено, да и генеральчики его мало напоминают Кутузова и Багратиона, настоящих генералов! Увидим, что будет дальше. Но описания его, сравнения – художественны. На это он мастер.

Тургенев больше ничего не сказал. Видимо, он стеснялся высказать свое мнение отцу.

По просьбе Льва Николаевича Фет прочел ему в двух письмах Ивана Сергеевича его мнение о романе. Тургенев пишет в 1866 году:

«Вторая часть „1805 года“ тоже слаба: как это всё мелко и хитро, и неужели не надоели Толстому эти вечные рассуждения о том – трус, мол, ли я или нет – вся эта патология сражения? Где тут черты эпохи – где краски исторические? Фигура Денисова бойко начерчена – но она была бы хороша, как узор на фоне – а фона-то и нет».

Позднее уже, когда «Война и мир» подвинулась вперед, Тургенев пишет Фету:

«Я только что кончил 4-й том „Войны и мира“. Есть вещи невыносимые – и есть вещи удивительные; и удивительные эти вещи, которые в сущности преобладают, так великолепно хороши, что ничего лучшего у нас никогда не было написано – никем ‹…›»

Не знаю, насколько первое мнение Тургенева огорчило Льва Николаевича, и насколько последнее было ему приятно. Я была у Дьяковых. Думаю, что он сначала затушил в себе критику Ивана Сергеевича. Сестра говорила мне, что Лев Николаевич спокойно отнесся к этому, говоря:

– Важно то, что будет дальше. А пока полезно и это.

Наконец, не могу не привести комичный, желчный отзыв о «Войне и мире» М. Е. Салтыкова. В 1866 – 67 гг. Салтыков жил в Туле, равно как и мой муж. Он бывал у Салтыкова и передал мне его мнение насчет двух частей «1805 года». Надо сказать, что Лев Николаевич и Салтыков, несмотря на близкое соседство, никогда не бывали друг у друга. Почему – не знаю. Я в те времена как-то не интересовалась этим. Салтыков говорил:

– Эти военные сцены – одна ложь и суета. Багратион и Кутузов – кукольные генералы. А вообще – болтовня нянюшек и мамушек. А вот наше, так называемое, «высшее общество» граф лихо прохватил…

При последних словах слышался желчный смех Салтыкова.

Мне казалось, что это был человек, который никогда не имел душевного спокойствия. Он постоянно был одержим непримиримой злобой к кому-нибудь или к чему-нибудь, а скорее всего ко всем.

VII. Возрождение

В феврале уехали Толстые. Я поправлялась здоровьем, но не духом. Равнодушие к жизни и тоска угнетали меня. Отец пишет Толстым:

«Не знаю, что делать мне с Таней? С тех пор, как она приехала из Ясной, я не видал на ней улыбки. Вы совсем испортили ее: только и одушевляется ее разговор, как скоро она заговорит об деревенской жизни, об охоте и вообще об житье своем в Ясной Поляне. Наши поехали сегодня в театр, а она осталась дома и ушла к себе в комнату. Все мои увещевания остаются бесполезными. Авось, со временем последует с ней какая-нибудь перемена, а теперь наводит она на меня ужасную хандру, к которой я и без этого очень наклонен».

Наступила ранняя весна, сырой дождливый март. Ручейки беспрепятственно, журча, бегут вдоль московских тротуаров. Мальчишки, пуская самодельные кораблики, весело бегут за ними. Грязные, неметеные улицы, с неровной изрытой мостовой, затрудняли езду и ломали экипажи. В те времена починка улиц считалась роскошью, и ремонт полагался лишь изредка, например, перед приездом государя или после сломанного экипажа генерал-губернатора. Но солнце, весеннее солнце, ни от кого не зависящее и потому всегда верное, выкупало все. Оно грело, утешало и предвещало весну! А с весной – что-то безотчетно радостное…

Помню, как 9 марта, в день сорока мучеников, поэтичную историю коих мне рассказала няня Вера Ивановна, я проснулась рано утром и по обыкновению подбежала к окну, отдернула штору, чтобы взглянуть, какая погода. Погода была чудная. Солице было уже весеннее, теплое и заливало весь наш двор и цветы, стоящие у меня на окне. Я вспоминала стихотворение Фета на 9 марта, написанное в 1863 году:

Повеет раем над цветами.
Воскресну я и запою,
И сорок мучеников сами