Профессор обернулась, определила, кто спрашивал. Улыбка на мгновение сползла с ее лица, но быстро вернулась.
– Да, Шелдон, что ты хотел? – проговорила она по-прежнему приятным голосом.
– Скажите, почему практически вся программа нашего курса построена на том, чтобы изучить все что угодно, кроме смысла слов?
– Программа направлена на то, чтобы по окончании университета вы стали мастерами в своем направлении, – отрапортовала Ливье.
– Вы не понимаете.
– Тогда что ты спрашиваешь?
– Зачем нам тратить три года на изучение строения слов, если мы все равно не знаем, что выразить этими звуками?
Профессор оперлась о доску и хмыкнула. Окинула взглядом аудиторию и, увидев, что большинство поддерживало ее, спросила:
– Можешь объяснить, Шелдон?
– Мы же с вами сейчас разговариваем?
– Разговариваем. – Казалось, Ливье хотела кивнуть, но замерла, вытянулась, словно боялась сделать лишнее, необдуманное движение.
– А какая разница, что спросил бы я триста лет назад? Меня тогда не было, вас – тоже. Так зачем изучать древний английский?
– А тебе разве не хочется узнать, как все было?
– А вы уверены, что вы изучаете то, что было на самом деле?
– Конспирология здесь роли не играет, – сказала профессор Ливье и наконец-то смогла улыбнуться. Улыбнулась скромно, как на собеседовании, без зубов, мимолетным движением губ. – Потому что это – история языка, Шелдон. Как бывает история государств.
– Государства – это не собрание звуков. Это судьбы. И я говорю не о конспирологии.
– Языки тоже – судьбы.
– Тогда почему мы изучаем судьбы звуков дольше, чем судьбы людей? Не кажется ли вам, что это противоречит самой сути образования? – сказал Шелдон и улыбнулся.
– А тебе не кажется, что сути образование противоречат твои прогулы? – спросила преподавательница и улыбнулась уже широко, по прежнему, когда в аудитории послышались одобрительные присвистывания. – Может, если бы ты посещал мои лекции и знал столько, сколько твои одногруппники узнают на лекциях, не задавал бы таких глупых вопросов.
– А ваше желание самоутвердиться за счет меня не кажется вам противоестественным для преподавателя?
– Что ты имеешь в виду?
– То, что если бы у вас были достойные причины переубедить меня, вы бы это сделали. Назвали бы войны, которые произошли из-за несогласия государств в использовании языков, о том, как люди резали друг друга за неправильное именование чего-то. Такое ведь было, я и без вас знаю. Но вы молчите.
– Мы разговариваем на разных языках, Шелдон.
– На одном. Только вы говорите о форме, а я – о смысле.
– Смысл неотделим от формы.
– А вот тут вы совсем не правы, профессор. Я могу солгать так, что вы поверите. Это будет форма правды, но смыслом окажется ложь.
– Я пойму.
– Вы, кажется, уже не поняли.
Волосы профессора Ливье, казалось, наэлектризовались и тянулись к потолку. Шелдон молчал. Ему нравилось смотреть на то, как люди, уверенные в своей безупречности, в один миг теряют лоск и превращаются в настоящих себя, обыкновенных и ничем не отличающихся, кроме приятного голоса, надломить который ничего не стоит.
Жаклин Ливье крутила в пальцах ручку, украшенную стразами. Лицо женщины каменное, казалось, покрывалось маленькими трещинами. Грейс смотрела на нее и думала, что профессор бы разлетелась на кусочки, если бы пальцем Грейс коснулась ее щеки. Отвалился бы подбородок, нос, посыпались бы глаза и волосы, а осталась бы только шея.
Вопреки ожиданиям, больше о происшествии профессор не вспоминала.
Остаток занятия прошел в напряжении. Профессор Ливье надиктовывала лекцию, сидя за столом, а все записывали, страшась ее голоса, вдруг изменившегося. Он потерял привычную приятность и стал обыкновенным.
Занятие кончилось спустя вечность. Сложно сказать, чему оно было посвящено: теме или желанию заполнить время словами. Но никто, кроме профессора, не торопился уходить: начиналось представление. Шелдон не успел встать, как рядом оказалась взмыленная и разъяренная Руби.
– Ты где был, чудище лохматое?! Уже два месяца прошло! – процедила она, приглаживая волосы.
Шелдон посмотрел на нее и аккуратно, опираясь на стол, поднялся и сделал шаг вперед.
Руби послушно отошла и, замерла, пропустила не только Шелдона, но и всю его компанию, которая покинула аудиторию, не переглянувшись и не обратив внимания на оставшихся студентов.
Шелдон стоял в шаге от Руби, высокий, вытянувшийся и стройный, и только лицо все еще не потеряло следом изможденности. Вблизи он был похож на мумию некогда прекрасного юноши, наряженную в дорогой костюм.
– Я отправил тебе письмо, – сказал он.
– Письмо? – опешила Руби.
– Я был занят.
– Занят?!
Шелдон ответил не кивком, а движением век. Сомкнул их на мгновение, а потом вновь воззрился на Руби со спокойной внимательностью.
– Какое, к дьяволу, письмо?
– Ты разве не видела?
– Я?! Я вижу все! Это ты… А куда ты его вообще отправил?
– Если я говорю, что отправил письмо тебе, значит я отправил его тебе, – пояснил Шелдон.
Руби жевала губу. Еще немного – и откусит.
– И как же ты его отправил?
– Почтой.
Руби, ворча, достала из заднего кармана джинсов телефон и залезла в приложение почты. Долго листала, искала. А Шелдон стоял, не шевелясь, и ждал.