Поезд. Бремя танцора

27.

Коля лежал у себя дома, разбирая неровные, написанные крупным почерком, слова из дневника Оксаны. Чего-то не хватало, каких-то, возможно, мелких фактов, за которые можно было бы зацепиться, он чувствовал, что истина где-то рядом. Но её нельзя было пощупать рукой, уловить вибрацию. Нужно было надеяться либо на логику, либо на интуицию.

Но Лео отрицал логику. Чтобы что-то сделать, логика не нужна. Самое интересное, что разным людям он объяснял свою методику по-разному. И каждый мог понять в той форме, которая наиболее приемлема именно для него. Поэтому это всё и осталось только в виде ощущений, которые у каждого были свои.

Чтобы что-то сделать, не нужно придумывать действие или движение. Нужно послушать пространство, если ты умеешь его слушать. Или ощутить, если тебе так легче. Или, закрыв глаза, представить его. «Придумывать движения – это смешно, пусть Сурковский придумывает», – любил он повторять, – «музыку можно превратить в движение», – и тут же показывал, как это нужно делать.

Возможно, и здесь, в обычной жизни, можно превратить мысль в действие, не сильно придумывая это действие. Тогда действие будет также естественно, как движение в танце, оно сольётся в унисон с окружающим пространством, и превратится в парение птицы. Как легко и просто было бы жить, усмехнулся он сам себе.

28.

Коля вышел на автобусной остановке поселка и направился к родителям Лёни. Его встретила мать, женщина с заплаканным лицом и опущенными плечами.

– Антонина Степановна, мне очень важно, чтобы Вы дали мне какие-нибудь бумаги, ну, понимаете, дневники, стихи…

– Знаешь, каким Лёнечка был в детстве? – немолодая женщина, казалось, совсем его не слышит, – Он читал стихи перед гостями, уже в три годика. Я ругалась, а он всё равно читал, и добивался аплодисментов…

– А что он писал в последнее время? Он нам ничего не говорил, – Коля почувствовал, что вел себя бестактно, сразу приступая к делу, и опустил глаза.

– Знаешь, Коленька, вот совсем недавно приходили из прокуратуры и тоже хотели посмотреть бумаги. Пришёл такой приличный молодой человек, помахал каким-то удостоверением, я не разобрала. Душевный такой молодой человек, простое такое лицо русское, сидел вот тут, чай пил, как мы с тобой. А я-то, дура старая, запамятовала, куда бумаги дела. Тут похороны были, суета, сунула куда-то и забыла. Он ведь как приедет, так лучшего места, чем чердак и нет для него. Закроется и до ночи свет у него. А с утра уже какие-то прыжки-разминки, ну, мы понимали, он что-то там свое придумывал, музыку почти не выключал. Так вот, бумаги эти… Я этому пареньку показывала рисунки детские, знаешь, тут и журналисты приезжали, всем интересно, какой он был, и он смотрел, все спрашивал, как ты, что он писал да что он писал. А я что, знаю, вот, бери, все листочки, едва собрала, все по чердаку было разбросано. – женщина протянула папку, перевязанную тесёмкой.

– Если ещё раз этот товарищ придёт, ничего ему не говорите.

– Да как же, он ведь власть. Как же ему-то не сказать, он как раз давеча звонил.

– Вы что, ничего не понимаете? Зачем они за этими папками приходили? Что они тут рыщут, может, его убили за то, что в этих папках?! Я к себе возьму, так безопаснее.

Женщина испуганно вскрикнула и начала креститься.

29.

Коля шёл по Комсомольскому, в обиходе называемом компросом, не замечая, что за шиворот ему лился холодный дождь. Как там в песне? «Для них, членистоногих, мы старые хрычи», это про девочек, обычно плавно плывущих по проспекту, как по подиуму. Сейчас девочки-малолетки скрылись, не сезон. У Гостиного двора девчушка в костюме тигра зазывала покупателей в ярко освещённый магазин. Ей хорошо, подумал Коля, у неё есть крыша над головой и кусок хлеба. Она пританцовывала, стоя на возвышающейся тумбе, изображая безудержный оптимизм.

Факты, факты… Нужно сопоставить все факты. Лариса гуляла с Женей по кабакам и после этого исчезла. Глеб столкнулся с Женей, и его убили. Некий товарищ выгреб все документы о Стаценко. Некий паренек ворошит бумаги Лёни Баскаева. Такое впечатление, что они, какие-то странные люди с неузнаваемыми лицами, все время соревнуются с Колей – эти неопределённые герои – в том, кто быстрее схватит информацию. В том, что эта информация интересует не только его одного, не оставалась никаких сомнений.

А может, это уже паранойя, как у Оксаны. Но её смерть – вовсе не паранойя. Он вспомнил фильм про нобелевского лауреата, у которого были галлюцинации. Через много лет он понял, что друг юности существовал только в его воображении.

Оксану убили не в фильме. Задушили и бросили в мусорные баки, стоящие за театром в центре города. А дело до сих пор не раскрыто.

Как-то он встретил её сестру, известную в городе аферистку и обладательницу то ли пяти, то ли шести штампов о замужестве. Она умудрилась в смутные годы перестройки «нагреть» жуликов, заняв у них большие деньги, и по всем законам, должна была давно сидеть, но как-то выкрутилась. Только отдельные кредиторы смогли вернуть свои деньги, которые не остановились бы ни перед чем. Поговаривали, что у неё были влиятельные друзья, которые дали какие-то гарантии. К тому же, её уже почти посадили в камеру предварительного заключения, но она немедленно предоставила справку о беременности.

Сразу после похорон сестры, с кучей носовых платков, в которые постоянно сморкалась, вытаскивая фотографию Оксаны, она действительно производила впечатление убитой горем близкой родственницы.

Коля с ней был мало знаком, как и с Оксаной. Перед его глазами проявилась фотография с похорон, и знакомый силуэт Жени на ней. Олеся так яростно предлагала разделить с ней горе, что ничего не оставалось делать, как смотреть на эти фотографии. Между тем, при жизни сёстры были заклятыми врагами. Кажется, начинал припоминать Коля, речь шла о какой-то квартире, принадлежавшей Оксане, но явившейся яблоком раздора между двумя женщинами. После смерти Олеся стала жить в этой квартире, что как-то очень смутно навеивало мысль о том, что смерть сестры тоже была ей очень кстати, тем более в тот момент она рассталась с очередным мужем.

Олеся вряд ли что прояснит, потому что насквозь лжива и театрально-бездарна. А Женю – его знают все и не знает никто. Он просто всегда везде присутствует, как декорация, которая почему-то хочет ещё есть.

Надо остановиться, это невозможно. Надо прочесть, что в этой папке. Прямо сейчас. Коля свернул в какой-то бар в подвале и увидел свободный столик. Дрожащими руками стал развязывать тесёмку.

С мокрых волос капало, он откинул их резким движением, достал простую резинку из кармана и с каким-то остервенением сделал хвостик.

Афиши спектаклей, это всё понятно. Приглашения на стажировку… Да, я помню, они пришли в дикий восторг, эти французы… Его сразу пригласили на закрытый фестиваль памяти Айседоры Дункан.

Он тут же придумал зарисовку – шарф Айседоры. Он хотел развеять то ли миф, то ли факт, то ли устоявшуюся версию, что она была задушена собственным шарфом, вернее, сыграть два разных финала. В общем, его радость была такая взрывная, что он нас просто всех перецеловал – перекружил…

Вот фотографии со спектаклей, на которых мы завоевывали первые места…

– Молодой человек, вы что-нибудь заказывать собираетесь?

– Да-да, принесите пока пива, спасибо, – от неожиданности Коля уронил какой-то листок бумаги на пол.

Девушка-официантка постаралась изобразить любезную улыбку, хотя было понятно, что ей неприятен жалкий вид стареющего юноши с мокрыми волосами. Коля поднял листок с пола.

«Как страшно быть камнем, поросшим забытой травой.

Как страшно стремиться к свободе, зовущейся Смерть.

Но солнце восходит в рассветной тиши заревой,

И птица стремится крылом неизбежно задеть.

От взмаха крыла расступается чёрная твердь.

Я больше не камень в блестящей оправе оков.

Легко и воздушно, не страшно теперь умереть,

Отбросив всю бренность ненужных движений и слов».

Девушка что-то говорила, но Коля её не слушал. Все сильнее на него накатывало ощущение того, что Лёня знал о своей скорой кончине, поэтому стал отдаляться от людей в последнее время. Словно пытался обвить себя вакуумом и подумать обо всем, что с ним было и чем всё закончится.

«Сотни бездарностей пытаются разложить все по полочкам и упорядочить мысли людей, которые занимаются искусством. Но именно хаос может родить гениальность, вспыхнуть яркой звездой. Тогда законы рождаются сами собой. Тот, кто стремится управлять этим процессом, заранее обречен. Кто не стремится, а лишь пытается высечь искру – может вести за собой. Так Данко не нужна была слава – и он её обрел. У Сальери была слава при жизни – но после смерти его имя стало лишь чёрной меткой в веках».

Последние годы были особенно тяжелыми. Из жизни уходили те, с кем когда-то Лёня работал и дружил. Кто-то погиб от наркотиков, кто-то попал в аварию, кто-то умер от тяжелой болезни. Но всегда это было неожиданно, нелепо, что хотелось кричать и плакать от безысходности.

«На сердце чёрнеют зарубки-даты.

Ещё один, ещё одна…

К могилам слетаются воронята-

И выклёвывают имена.

Не успеть в суете неотложной

Увидеть друга – и он уйдет.

Ты сам у памяти своей заложник…