Поезд. Бремя танцора

– Постараюсь, если смогу.

– Спектакль о бренности денег, о том, что деньги не могут являться смыслом жизни. А ты все спрашиваешь про бизнес. Он жил так, понимаешь – где придётся, с кем придётся, лишь бы кто-то, который выше нас всех, его не покидал.

– Туманно говоришь.

– Вот. Ты вот бегаешь всё время неизвестно где – а остановиться и задуматься не успеваешь. А роль искусства знаешь в чём? Чтобы вырвать тебя из этого круга – «деньги – кормушка – покупки» – остановиться, подумать о вечном и главном. Поэтому приземлённым тварям вроде тебя не понять высокого полёта. Вам лишь бы политика и всякая грязь. Искусство и политика – две вещи несовместные. И потом, искусство – это не товар широкого потребления.

– Э, как тебя занесло, голубок, – зло сказал Женя.

Колю позабавила его реакция. Неужели я становлюсь злым, с неприязнью к самому себе подумал он. Не мы такие, жизнь такая. Удобная пословица для тех, кто хочет расквитаться за все сполна и навсегда. С другой стороны, кто этот Женя? Какой-то весьма серенький, хоть и облизанный со всех сторон. Вот для чего сюда притащился, тут люди творческие, непричёсанные, и могут наговорить всего – всего, войдя в кураж. Ощетинился, тузик. Ну, прыгнешь на меня или только тявкать будешь?

Женя стоял, потирая руки, явно не зная, как развернуть сложившуюся ситуацию. Желтые сполохи пламени в Колиных глазах засверкали недобрым огнем. Так продолжалось с минуту, пока не открылась дверь, девчонки не сказали, что теперь их очередь отравляться. Ну, что уставились, мальчики? Ах, извините, у вас тут дискуссия, а мы такие-сякие, ворвались. Сократы вы наши, Спинозы и занозы.

– Сократ – это тот, который сокращается? – спросил Коля.

– Глупый какой! Учить нужно было философию.

В комнате Верочка что-то щебетала про косметику некурящим девчонкам. Женя сел с ней рядом и начал недвусмысленно прижиматься сзади. Сначала Верочка остановилась, но потом продолжила, как ни в чём ни бывало. Да уж, подумал, глядя на эту сцену Коля; её сейчас раздень догола – она всё равно не остановится. Когда-то и мы с Лео групповухи даже устраивали, ночью на кухне, весело было. Девчонки у нас были красивые. Они так к нему и липли. Даже умные попадались. В двадцать пять море кажется по колено, а все женщины – прекрасными. Перед его глазами они табунами проходили на всех этих кастингах, когда он готовил показы мод, была у него и такой способ заработать. В постель попадали только самые лучшие.

Они никогда не говорили о Ларисе. Лариса была запретной темой. Может, потому, что она когда-то нравилась Коле, даже какой-то романтизм начинался. Но потом выяснилось, что она все время ждала, когда её позовет Лео. И он позвал. То звал, то бросал, она возвращалась бумерангом. Ах, эти преданные глаза, которые смотрели на него, а сейчас на меня, поймал он на себе взгляд Ларисы. Смотри, милая, смотри. Устроила тут кружок Анны Шерер, противно даже.

Наскоро попрощавшись, Коля ушёл с вечеринки.

12.

Корсуков пытался собрать наиболее полный список лиц, знавших Леонида Баскаева. Он разговаривал с Ларисой, которая вела себя замкнуто. На вопросы отвечала односложно, будто боялась сказать что-нибудь лишнее. Из разговоров с другими Корсуков знал, что с погибшим Баскаевым они были очень близки, но сама Лариса об этом умалчивала. Лишь раз она вздрогнула, когда речь зашла о последнем дне. Потом сбивчиво начала что-то говорить, что была в этот день в городе, но, кажется, Лёня ей звонил от родителей. Корсуков сопоставил это с показаниями родителей. Баскаев действительно был очень возбуждён в тот день и во время встречи с Рафиком постоянно бегал к телефону, кому-то названивая. О чём говорили, спросил Корсуков Ларису. Не помню, отвечала она, кажется, он скучал и хотел меня видеть, но я была занята.

Коля не произвел на него вообще никакого впечатления. Во-первых, он был весь какой-то помятый от постоянных возлияний, во-вторых, постоянно жестикулировал и вставлял в речь слова-паразиты, что неизменно раздражало Корсукова.

Все его показания сводились к тому, что он страшно страдает без своего друга и учителя, а в театре его буквально «душат и зажимают». Как с ним вообще можно общаться, думал Корсуков, глядя на женственные чёрты лица Коли и вьющиеся волосы, постоянно залезающие на лицо, из-за чего тот постоянно откидывал назад голову.

В институте, где Лёня учился с перерывами без малого десять лет, его ещё помнили. Корсукову дали для просмотра личное дело, копию вкладыша к диплому, где красовались тройки и лишь кое-где неуверенные четверки. Преподаватель по пластике, худенькая женщина со сморщенным лицом, ждала его в кабинете. Она, как видно, немного волновалась, и постоянно поправляла очки.

– Я помню его, конечно. Мы с ним часто спорили…Поймите меня правильно. Как Вам объяснить… У него не хватало профессионализма. Вы можете мне возразить, что он был лауреатом театрального конкурса «Серебряный дождь». Скажу Вам больше, – Корсуков вовсе не хотел ей возражать, он пытался задать вопросы, ответы на которые его интересовали, но сухонькая женщина обладала, очевидно, умением не отвечать на вопросы, а упрямо идти своей дорогой.

– Скажу Вам больше, – продолжила она, повышая голос, – Я даже сидела в жюри этого фестиваля. Конечно, это наш ученик, и мы хотели поощрить его…

– Вы хотите сказать, что он был недостоин награды, – быстро вставил Корсуков.

– Нет, Вы опять не поняли… Баскаев был достаточно талантлив, но чрезмерно убеждён в своем таланте. А нужна упорная учёба, понимаете? Чтобы ставить спектакли, нужно знать элементарные правила драматургии! А у него что было? Спектакли абсолютно – подчёркиваю – абсолютно не выстроены. Завязка– кульминация – развязка. Это же так просто! Но это правило, это классическое правило, и его никто не отменял. Вы думаете, Айседора Дункан была просто танцовщица, и просто импровизировала? Она импровизировала, но у неё были кульминационные точки, и она двигалась от одной к другой, не теряя ни на секунду основной темы! Рассматривать танец в стиле модерн как что-то совершенно новое – это совершенно недопустимо! И Баскаеву не хватало, с одной стороны, классики – то, чего он не взял у нас в институте в силу своей лени или простого нежелания, с другой стороны – школы «из первых рук» этого самого «модерна».

– Но ведь он учился во Франции, я слышал…

– Учился. Месяц или два. Это, конечно, опыт, но он должен подкрепляться и обновляться постоянно.

– Я знаю, что после репетиций они просто падали от усталости, по словам его учеников…

– Ну, про учеников вообще не стоит говорить… Там только Лариса имеет образование. Дай Бог, она его применит. Остальные… Очень слабые. Техники нет.

Корсукову было очень тяжело говорить на темы, в которых он абсолютно ничего не смыслил. Похоже, она так и не выпустит нить разговора, придётся вставлять отдельные фразы, в итоге не узнав ничего нового. Он принял позу внимательно слушающего студента, что ещё более вдохновило собеседницу. Она, кажется, уже перебрала все основные классические балеты, помянула добрым словом корифеев русского балета, начиная от Дягилева и заканчивая Григоровичем. Корсуков боролся с усилием, чтобы не зевнуть.

– А знаете, молодой человек, всё-таки обидно, что у нас в провинции так мало талантов, и они так рано погибают.

– Почему Вы говорите во множественном числе?

– Ну, как же… Ещё один наш ученик погиб… Глеб Сурковский. В отличие от Баскаева, он постоянно к нам обращался за советом. Мы ходили на его постановки. Да что там говорить – принимали участие в разработке многих спектаклей. Сурковский, он был совсем другой, он стремился повышать свой уровень. А ведь тоже, парень из деревни, танцевать начал поздно, но у него такой напор был, понимаете? Впрочем, о мёртвых нужно говорить либо хорошо, либо никак, – под стеклами очков заблестели слёзы.

Или это Корсукову показалось?

– А вообще… Милиция, конечно, работает недостаточно эффективно. У нас случай был. Банда приходила в общежитие и насиловала девушек. Год не могли поймать. И фотороботы составляли, и свидетельницы были готовы дать показания, и даже задерживали. А судебный процесс не начинали. Потом то ли начальство сменилось, то ли ещё что произошло, наконец-то состоялся суд, и посадили. Вот так-то, – закончила она усталым голосом.

– Баскаев, насколько я понял, не отличался особым усердием в учёбе? – вздохнул с облегчением Корсуков, понимая, что пару вопросов ему задать удастся.

– Нет, не отличался. Да… Знаете, мы все-таки его любили, хотя он, в общем-то, мало нас слушал. Считал, что сам уже всё знает. Бывает такой род людей – им учёба кажется чем-то малоприятным и бесполезным. Вам может показаться, что он был очень неудобный человек. Да, это так. Знаете, мы даже брали его на работу, чтобы он свою… технику, ну, которую разработал, преподавал. И что Вы думаете? Начал он работать, все вроде хорошо… Студенты приходят – говорят, непонятно. Конечно, не каждый может объяснить… Но дело не в этом. Тут он начал репетировать что-то там свое… не помню, какой спектакль. И все. Нет его. Студенты приходят, преподавателя нет. Месяц-другой. Не появляется. Делать нечего. Наняли мы другого, тоже нашего выпускника. Лёня приходит ещё через месяц и устраивает скандал! Мы тут просто в шоке были. Но сейчас что об этом говорить… Знаете, как в сталинские времена говорили? Нет человека – нет проблемы. Глеб Сурковский, – теперь уже Корсуков точно заметил слёзы, которые она смахнула платочком, быстро снимая и снова надевая очки, – Глеб тоже был не сахар. Но сейчас… Не на кого показать пальцем и сказать – вот, этот человек в нашем городе что-то делает. Ошибается, но делает. Я не говорю про классический балет, это отдельная история…

13.

Лариса дожидалась Павла Петровича в его кабинете. Совершенно безликий кабинет, думала она. Послышались тяжелые шаги, и в комнату почти впрыгнул Павел Петрович.

– А, Ларисочка, что надумала, деточка?

– Павел Петрович, нам очень нужно помещение, чтобы завершить спектакль.

– Да, я понимаю, но мы живем в такое ужасное время, на все нужны деньги, деньги, деньги. Нужно уметь их зарабатывать. Вот поглядите на театр Сурковского – милые ребята, аншлаги срывают. Сурковский был, царствие ему небесное, экспериментатор. Не всем нравилось. Сейчас, слава Богу, репертуарчик стал более понятным для широкой публики. Искусство должно быть понятным народу, а вот вы развели тут какую-то метафизику, какие-то мифы Скифии, ну кому это может быть интересным?

Лариса стояла, закусив губу.

– И потом, – назидательным тоном завершил Павел Петрович, – вы слишком увлеклись расследованием дела об убийстве, для этого есть соответствующие органы. Я прекрасно помню версию, что девушка из компании хотела дать показания, но потом передумала. Наверное, она находилась под впечатлением, в шоке, потом вспомнила, что он сам пошел к пруду. Это же сколько нужно выпить, чтобы в луже утонуть! Так что, милая Лариса Евгеньевна, сейчас рынок, искусство должно быть либо коммерческим, либо находите меценатов.

Лариса вышла из кабинета, решив для себя, что разговаривать бесполезно.

…Корсукову она не сказала всей правды про тот последний вечер. Лео звонил ей несколько раз, сначала её не было дома, и трубку брала мама. Ты пьян, спросила его Лариса, слыша прерывистое дыхание в трубке. Да, я пьяный и влюблённый. Лариса на минуту смутилась, потому что раньше они старались не обозначать свои отношения словами. К чему слова, все время убеждал её Лео, сказать «люблю», не имея чувств, очень просто, но, чувствуя, что без человека плохо, когда его нет рядом – сказать о таком очень трудно. Приезжай, сказал он в том последнем разговоре. Лариса удивилась – куда, зачем? Пожалуйста, почти молил он, приезжай, я сейчас провожу Рафика и буду ждать тебя на автобусной остановке, там есть ещё несколько рейсов, ещё не очень поздно, приезжай. Почему он так меня умоляет, подумала тогда Лариса.

Сейчас ей это виделось как мистический знак, который давала ей судьба. Она пообещала, что приедет, хотя совершенно не представляла, где она будет ночевать. Или он решил представить её своим родителям не как ученицу, а как подругу жизни? Что-то с ним произошло за последнее время, он стал к ней относиться как-то бережнее, будто предполагал скорую разлуку. В тот летний вечер она вышла из дому и столкнулась с давним приятелем Женей. Как всегда, он был разговорчив и прилипчив. Да опаздываю я, нужно к Лео ехать, пыталась отвязаться она. Так я тебя подброшу, это ведь не очень далеко, примерно час езды, я с радостью тебе помогу. Это вариант, подумала тогда Лариса. Только что-то она не помнила, что у него есть машина. Что ты переживаешь, уверил её Женя, машина, конечно, не моя, но у меня друг как раз в отпуск уехал, оставил. Так ты дольше будешь ехать, уверяю тебя, тут недалеко, на стоянке она стоит. Пройдя квартал, они зашли на стоянку и выехали на скромной «восьмёрке». Всю дорогу Женя что-то говорил, совершенно не глядя на дорогу. А Лариса думала про странные перемены, происходящие в Лео. Для неё он оставался таким же загадочным, как и много лет назад. Как раскачивающийся маятник – то к ней, людям, то от неё, от людей, в непонятные океаны собственных мыслей.

…Все это она вспоминала, идя из кабинета Павла Петровича.

…По дороге Женя периодически останавливался и звонил из телефонов-автоматов, а Лариса злилась и постоянно пыталась его «ущипнуть», почему у такого крутого мужчины нет мобильного телефона.

Стоп. Всё дело в том, что по дороге сломалась машина, Женя бегал вокруг неё, задирал капот, ковырялся, матерился, просил прощения. Она занервничала, зная, что Лео наверняка уже ждет её на остановке. Так бывало всегда – пятиминутное опоздание и то не прощалось, а они стояли на обочине уже целую вечность, как ей казалось.

В общем, пришлось ей «голосовать», оставив на дороге незадачливого Женю. Она приехала в поселок почти около восьми. Конечно, на остановке её никто не ждал. Через полчаса прибыл автобус из города. Она с минуту соображала, что, кроме как на этом автобусе, ей в город обратно не уехать, и прыгнула в полупустой салон.

…Как летучая мышь, внезапно бросившаяся из темноты, её сознание кольнуло странное чувство вины, что она не смогла вовремя приехать к нему в тот вечер. Это летучее создание впилось в неё своими когтями, и она присела в коридоре от слабости в ногах. Словно тень, за мышью маячил силуэт Жени, который косвенно способствовал тому, что она не встретилась с Лео. Кому он звонил? С того вечера, когда она оставила его со сломавшейся машиной на дороге, они долго не виделись. Да, его не было ни на похоронах, ни на поминках… Какой-то ещё незрелый вопрос стучал в голове, но, подобно Скарлетт, она отмахивалась от него слабой рукой.

– 

14.