Богиня убийственного дождя / The Godness of Murderous Rain

Богиня убийственного дождя / The Godness of Murderous Rain
Дон Нигро

История жизни знаменитой американской поэтессы Эдны Сент-Винсент Миллей, рассказанная знаменитым критиком Эдмундом Уилсоном. Еще одна блестящая историческая хроника от Дона Нигро. О незаурядной, сумасбродной, замечательной женщине.

Дон Нигро

Богиня убийственного дождя

Don Nigro

The Godness of Murderous Rain/2015.

Переводчик Вебер Виктор Анатольевич

* * *

Действующие лица:

ЭДМУНД – критик Эдмунд Уилсон.

МИЛЛЕЙ – поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей.

ЗАЙКА – молодой Эдмунд Уилсон.

ПАРКЕР – писательница Дороти Паркер.

БОБ – писатель Роберт Бенчли/ ГОЛЛАНДЕЦ – муж Миллей.

ДЖОННИ – поэт Джон Пил Бишоп/ ДЖОРДЖ – поэт Джордж Диллон.

ДЖИН – драматург Юджин О’Нил/ ФРЭНК – редактор Фрэнк Крониншилд.

БЛЕР – актриса Мэри Блер/ МАДЖИЛЛАКАДДИ – секретарь/ МАККАРТИ – писательница Мэри Маккарти.

Время: 1920–1950 гг.

Декорация:

Квартиры в Гринвич-Виллидж, Макдугал-стрит, пожарная лестница с окном, редакция «Вэнити фейр», крыльцо дома в Кейп-Код, столик в итальянском ресторане Бостона, дом в сельской местности к северу от Нью-Йорка, все сосуществуют в простой единой декорации с минимальным количеством мебели. Крыльцо с диваном-качелями справа у авансцены. Дверь справа. Окно справа. Небольшой диван по центру справа. Стол и стулья у авансцены слева. Лестница по центру, с площадкой наверху и окном, за которым пожарная лестница. Кровать слева, изножьем к авансцене. Около кровати овальное зеркало в рост человека. Актеры могут входить и уходить откуда угодно. Декорация неизменна весь спектакль. Действие течет гладко, без пауз между картинами.

Драматург выражает искреннюю благодарность Лоренсу Харбисону[1 - Лоренс Харбисон/ Lawrence Harbison – известный американский театровед и составитель многих и многих сборников пьес.] который навел меня на мысль о написании этой пьесы и десятилетия оказывал мне полную поддержку. Ни у одного драматурга не было лучшего друга.

Действие первое

1. Вечеринка в Виллидж.

2. «Вэнити фейр».

3. Кейп-Код.

4. Пожар с обоих концов.

5. Граф Монте-Кристо.

6. Голландец.

Действие второе

7. Спагетти с миссис Паркер.

8. Фатальное интервью.

9. Гранд-тур.

10. Охота на кроликов.

11. Я думал об Эдне.

12. Маккарти.

13. Полуночный разговор.

14. Эдмунд.

15. На лестнице.

Действие первое

1

Вечеринка в Виллидж

(В круге света, на лестничной площадке, появляется ЭДМУНД УИЛСОН, с животом и лысый, пятидесяти пяти лет, в руке стакан, смотрит на лестницу. Год 1950-й).

ЭДМУНД. Эдна Сент-Винсент Миллей умерла. И что прикажете с этим делать? Когда я впервые встретил ее, в дни лучезарной юности, в тысяча девятьсот двадцатом году, на вечеринке в Гринвич-Виллидж, она сияла нежданной, почти сверхъестественной красотой. (Тихая старая музыка, из 1920-х, звучит у него в голове, тогда как внизу собираются участники вечеринки, поэты, актеры, художники, эксцентрики, включая и тех, кого мы увидим на сцене позже. Среди них молодой человек по прозвищу ЗАЙКА. Со временем он станет мужчиной, который сейчас смотрит на вечеринку с верхней лестничной площадки. Он не может оторвать глаз от миниатюрной, рыжеволосой, зеленоглазой молодой женщины, которая уже достаточно известная поэтесса ЭДНА СЕНТ-ВИНСЕНТ МИЛЛЕЙ. Сейчас она уютно устроилась на диване, со стаканом в руке, императрица, уверенная в своей красоте, величественная, что-то высматривающая. Остальные участники вечеринки уходят в тени, тогда как свет, внимание ЗАЙКИ и наше тоже, фокусируются на МИЛЛЕЙ). Полагаю, я был нелепым молодым человеком, придавленным абсурдным прозвищем, которое получил от моей матери-садистки, и крайне серьезно относящимся к литературе. Я хотел стать поэтом. Или романистом. Или драматургом. Хотел что-то создавать. Когда я приехал в Виллидж после войны, Эдна уже жила здесь, прибыв после завершения учебы в Вассарском колледже, где все отчаянно влюблялись в нее. Она стала звездой Провинстаунского театра, и оставляла за собой длинный шлейф разбитых сердец по всей Макдугал-стрит. Наше обожание она принимала благосклонно и с улыбкой, словно ничего иного и не ждала. Но происходило это тридцатью годами раньше, когда в Виллидж мы были детьми.

ЗАЙКА. Вы – Эдна Сент-Винсент Миллей.

МИЛЛЕЙ. Правда? Вы уверены?

ЗАЙКА. Более чем. Я только что видел вас на сцене. Вы очень хорошо играли.

МИЛЛЕЙ. О, это была не я. Кто-то еще. Эдна Сент-Винсент Миллей – целиком выдуманный персонаж.

ЗАЙКА. Что ж, если вы встретите ее, вас не затруднит передать ей, что я очень, очень люблю ее стихи. Мне хотелось познакомиться с ней с того самого момента, как я впервые их прочитал. Я бы подошел к вам раньше, но вас окружало так много мужчин, что я не смог бы пробиться.

МИЛЛЕЙ. Я знаю. Мои верные, но глуповатые почитатели. Я отослала их прочь. Мужчины такие ужасные. За исключением вас, разумеется. Я уверена, вы очень милый.

ЗАЙКА. Я не милый. Я – Эдмунд Уилсон. Новый заместитель редактора «Вэнити фейр».