История Смотрителя Маяка и одного мира

Мир был прекрасен. Человек постарался. Он подарил миру все цветы, которые могли только вырасти на каменистой почве его души. О, он даже не думал о том, что создать мир под силу не каждому – он считал, что ему просто очень повезло. И Мир ластился к нему, как щенок. И человек радостно дарил своё тепло, не задумываясь. Словно он не читал в детстве эту сказку про приручение цветка, которая так нравилась взрослым, но заветы которой они всегда нарушали.

Мир казался огромным и неизведанным. И даже то, что, узнавая его, человек понимал: в Мире нет ничего, что не нравилось бы ему самому, сначала не мешало наслаждаться новизной ощущений. Он словно погрузился в тёплый разноцветный поток жизни, в котором невозможно утонуть и невозможно уплыть не туда. Из того материала, который был человеку выдан (или который он смог украсть), ему удалось создать настоящее произведение искуства – и даже тот факт, что никто не сможет этого оценить, не омрачал восторг творца.

Но потом пришла Тьма. Человек почувствовал её дыхание, когда вокруг была цветущая весна и тёплый ветер покачивал прозрачные абажуры колокольчиков и розовые огоньки клевера на первозелёных склонах Горной стороны. Словно где-то далеко одновременно разбились миллионы невидимых хрустальных ваз, и тишина до краёв наполнилась звоном предстоящего.

Человек словно проснулся: он ведь и всегда знал, что так не бывает – не бывает такой красоты и гармонии, не для него, и вообще тоже не бывает, чтобы просто так, без платы. И понял он, что легионы блюстителей миропорядка спешат к новоявленному Миру, чтобы уничтожить его, потому что так было правильно. И тогда человек остался один. Ничто не могло поддержать его, ибо не было в Мире ничего из того же материала, что и пришедшая Тьма. Кроме него.

«Зримая Темнота» он назвал её. Она налетела, как буря, и захватила Мир, залила чернилами прекрасную поэму. Отчаяние, горькое, как полынная трава, обвило человека. И снова было не вздохнуть. Зримая Темнота не позволяла сомкнуть глаза: она желала, чтобы жалкий творец наблюдал гибель своего Мира во всей полноте.

Человек сам не мог в точности описать, что происходило с ним. Брёл ли он в пустыне, или на дне океана, или летел по небу вечной ночи. И была ли та Темнота чёрной, как уголь, или она сияла новым солнцем. Но, кажется, он сунул руку в карман и нашёл там немного песка с побережья Морской стороны. И слова. Сначала одно слово, потом ещё одно, и ещё. Какие слова он говорил, бросал в ненасытную пасть Тьмы – он не помнил, те слова сгорели без остатка. Но потом пришли другие слова – слова пульсирующего, трепещущего под толщей небытия Мира. И человек стал, захлёбываясь, повторять их – каждый дигет новые. Слова о красоте мира, о добре, о радости, о людях, о всех живых существах. Об отчаянии, о страхе, о сомнениях, о страдании.

И Зримая Темнота отступила. Навсегда ли, правда ли она испугалась или только подивилась странному действу – неведомо. Но люди Мира, пережившие отступление Темноты, говорили, что ничего лучше с ними не происходило. И все знали, что сделал для Мира человек, каждый живущий в те времена чувствовал это – и стали называть его Защитником. От почестей и славы, от хороших людей сбежал человек в горы. И постепенно, через поколения, забыли, как выглядел Защитник, но осталась память о нём, и благодарность, и слова на каждый дигет года.

Астиан замолчал. В окно заглядывал месяц, словно хотел отыскать зеркало и полюбоваться на своё отражение. Серебристый свет волшебной короной ложился на едва тронутые сединой волосы Астиана, и лицо его, на котором читалось слишком много, так что целые строчки выходили за его пределы, казалось призрачным ликом лесного короля, что заманивает припозднившихся путников в трясину музыкой и бархатистым голосом.

– Такая вот сказка, – уронил Астиан, и слова покатились, как серебряная монета на ребре – в угол, – дальше ты частично знаешь. Да и ничего интересного. Не подумай только, что я хвастаюсь.

Унимо сидел на кровати прямо, не выпуская из рук совёнка, глаза-пуговицы которого блестели в свете месяца.

– Тебе страшно? – спросил Нимо, потому что реальнейшее вокруг дрожало и кривилось – и он по себе знал, что это означает настоящий страх, такой, когда ты не можешь быть собой и готов задушить любого, кто посоветует тебе не бояться.

– Страшно? – усмехнулся Астиан, и в его глазах Унимо с ужасом увидел отблески Зримой Тьмы. Да, она никуда не делась – сидела здесь, как приручённый волк – одна из опасных иллюзий людей. – Ещё бы не страшно.

Унимо пожалел, что спросил, что не следовал советам Форина не задавать вопросы, на которые знаешь или знать не хочешь (что, впрочем, одно и то же) ответы.

– Этот страх, видишь ли, совершенно особенный, – с каким-то даже восторгом рассказывал Астиан. – Как хищная птица в клетке, что никогда не смирится, а будет упорно кидаться на прочные прутья. А клетка – это ты. Или как пустота под ногами. И ты знаешь, что ни летать, ни ходить по воздуху ты не умеешь – ерунда это всё, сказки. А пустота – вот она, здесь, рядом.

Потом они сидели молча и слушали, как ветер завывает на просторах Зримой Тьмы. Было смертельно холодно, и Унимо остро захотелось пересесть поближе к отцу, но он не двигался, словно прикованный к своей детской кровати.

– Но ничего, недолго осталось, – проговорил Астиан, резко запрокидывая голову и едва не ударяясь затылком о стену. – Я устал. Думаю кое-что проверить. Но ты только не переживай за меня, что бы ни было, ладно? Не знаю точно, что с Миром, но мне в любом случае будет лучше.

Он вглядывался в лицо сына, но месяц уже скрылся за чёрными кружевами облаков, и ничего нельзя было различить, кроме белых наивных пуговиц-глаз игрушки.

– Хорошо? Ну, что ты молчишь? Ну, хочешь, пойдём со мной? Обещаю, что больше не будет ничего страшного. И я тебя не оставлю.

Унимо молчал, благословляя ночные облака. Ведь это было реальнейшее – и можно было ухватиться за слова отца, за то, что должно быть правдой. Унимо чувствовал, что он уже мог бы это сделать. Даже если это слова самого Защитника.

– Нет, – Нимо покачал головой, – я хочу остаться и помочь Форину.

Астиан улыбнулся. Он перебирал в уме слова благодарности – и не мог понять, за что всё-таки Мир так щедр с ним.

– Я люблю тебя.

Кто-то это сказал. Кто-то произнёс эти слова в самом сердце реальнейшего. А потом в особняке Ум-Тенебри, словно в склепе, стало гулко и безвременно. Только маленький мальчик сидел неподвижно и неестественно прямо на кровати. И в огромной глиняной чаше тишины было хорошо слышно, как упала и покатилась по полу пуговица от старой детской игрушки.

Всё вокруг стало зыбким: как будто каждый предмет, каждая травинка и каждый глоток воздуха вдруг стали раздумывать, правильное ли место они заняли в пространстве. А что творилось в голове человека – и не описать.

Тео уже немного освоился в этой качке реальнейшего, а вот Инанис выглядел растерянным. Он даже как будто сожалел о том, что его вытащили из такой понятной и логичной камеры Королевской тюрьмы.

Бывший слушатель с отстранённым вниманием отметил, что при взгляде на просветителя чувствует, прежде всего, злорадство. И тут же по привычке укорил себя.

Инанис, справившись с первым удивлением, остановил взгляд на Тео, как на единственном знакомом образе, в попытке хоть за что-то ухватиться, и спросил, чтобы понять, может ли говорить в этом странном мире:

– Как ты здесь оказался?

– Если я не ошибаюсь, меня изгнали только из Ледяного Замка. А здесь – не Ледяной Замок, – ответил Тео, и его голосом явно говорила обида, набравшая немалую силу в реальнейшем.

Просветитель удивлённо взглянул на бывшего слушателя, но промолчал. Должно быть (так думалось Тео), Инанис решил, что это какая-то хитроумная ловушка, в которую из мести заманил его изгнанник Школы.

Но это ведь было не так.

– На самом деле, я не знаю, где мы, тар просветитель, – меня, как и вас, просто привели сюда, – устало пояснил Тео, прислоняясь к прохладной каменной стене в тени переулка, – но это слишком похоже на тот мир, который встретил меня за порогом Школы. Поэтому я быстро успел привыкнуть, наверное.

Инанис кивнул. Ему было тягостно оставаться один на один с Тео, ведь он так старательно (не сказать, что ему это вполне удалось и, тем более, что это было хоть сколько-нибудь просто) вычёркивал талантливого слушателя и друга из своей жизни. Как будто встретить призрака убитого тобой человека. Нет, просветитель ни на секунду не сомневался в правильности решения Совета, но то, что живой, редкостно умный, искренне и со страстью преданный делу служения Защитнику Тео должен был покинуть Школу, не могло быть правильным. И это противоречие, не разрешаемое ни одним из известных просветителю логических приемов, врезалось в душу при каждом неловком движении мысли, мучило его бессонными ночами. Но сказать об этом Тео – просто сказать – всегда было где-то за чертой реального, и только во снах просветитель видел не раз себя и Тео, сидящими где-нибудь и беседующими обо всём, как раньше.

Мимо проходил торговец кофе, и Тео, вытащив последние монеты и пожелав, чтобы у них с Инанисом был кофе, как раньше, когда они сидели в кабинете просветителя и частенько не замечали за разговорами, что уже наступило время, когда Ледяной Замок, словно огромный сом, погружался на дно сонной реки. Тогда Инанис сокрушался, что из-за него слушатель нарушает распорядок Школы, и качал головой, но на самом деле был доволен…

– Кофе? – Тео протянул Инанису картонную кружку, и тот взял, по привычке обхватывая её двумя руками, хотя было совсем не холодно.

На мгновение обоим показалось, что они в Ледяном Замке, и высокие стрельчатые окна привычно индевеют, покрывая небо Школы просветителей причудливыми узорами. Кричат ночные птицы, ворчливо бьют осипшие за зиму часы…

Но оба они, несомненно, были в Тар-Кахоле. И это уже нельзя было изменить.

Инанису вдруг захотелось рассказать, что он чувствовал, когда ушёл Тео, что никогда раньше не было такого, чтобы он сомневался хоть в чём-то, связанном с Ледяным Замком – да и теперь не сомневался, но боль и пустота были настоящими и говорили с ним по ночам, спрашивая, почему он хотя бы не попрощался с изгнанником. «Как будто моё прощание помогло бы ему», – оправдывался Инанис и сам себя укорял за слабость.

Просветитель молчал. Кофе расплескался и неаккуратными потёками украшал картонные стенки.

Тео не ждал, что просветитель скажет что-то важное. Теперь он сам мог говорить всё, что угодно. Он почувствовал, что здесь, в этом странном мире, он может сказать то, что станет правдой.

– Я хочу, чтобы вы перестали винить себя. И чтобы Ледяной Замок когда-нибудь отпустил вас, – самоуверенно заявил Тео.

И просветитель совершенно справедливо возмутился:

– Я вовсе не… не слишком ли ты много на себя берёшь, бродячий мудрец? – прошипел Инанис, отставляя кружку с кофе, поднимаясь со скамейки и сердито оглядываясь.

– Не больше, чем презренный изгнанник, – усмехнулся Тео.

Просветитель не успел ничего ответить, поскольку из-за угла переулка вышел Астиан Ум-Тенебри и удивлённо остановился, словно запнулся.

– Что-то вы, я вижу, не готовы к путешествию в Ледяные горы, – недовольно констатировал он. – Нет, мы можем, конечно, попить кофе и порассуждать о сотворении мира, о Зримой Тьме, о других захватывающих сюжетах, – продолжал Астиан с неожиданной язвительностью, делая вид, что собирается расположиться на скамейке, с которой только что поднялся Инанис, – но мне казалось, что вам небезразлична судьба осаждённых в Ледяном Замке.

– Осаждённых?! – Тео и Инанис воскликнули практически одновременно.

Астиан стадальчески вздохнул.

– Мало того, что вы не можете разглядеть Защитника ни в одном человеке, так вы ещё и не можете почувствовать страдание людей, с которыми провели большую часть жизни? Мне кажется, я слышу даже стоны старых камней Замка.

Тео первым выловил из всего этого потока раздражительных слов те, на которые стоило реагировать.