Мадам Арабия

Центральная улица Калахары, через которую шли автобусы с Мапсы до Баги, была небольшой, но на ней разместилось все, что может понадобиться жителям деревни. Под синей, длинной и внушительной вывеской заседал Panchayat – орган местной администрации. В ряд один за другим выстроились несколько продуктовых шопов: четыре ресторанчика, магазин посуды «Mumbai Market», шиномонтаж (возле него сидели измазанные машинным маслом парни), большая бакалея, в которой неизменно толпились мужчины, чтобы купить сигареты; церковь; просторная кондиционируемая аптека, тесный бар, магазин тортов и сладостей с кремовыми пирожными и банками печенья; садик с цветами на продажу и полупустая пекарня. Мы перезнакомились с продавцами и по утрам бегали через дорогу, чтобы купить пару пакетов молока, бананы и дюжину яиц к завтраку. Больше всего нам полюбился магазинчик, где работали полненькая мама и высокая дочка-подросток. В нем было не развернуться, а полочки полны соусов, козинаков и подсолнечного масла. По вечерам жители Калахары и окрестных деревень вылезали на улицу перекусить, поболтать или просто посидеть на парапетах. Нас население Калахары разглядывало с любопытством, но обидеть никто не пытался.

Мы потихоньку осмелели и стали осваиваться и в доме: осматривать двор, вид с балкона и даже выбираться на крышу. Движение в Калахара Residency временами стихало, но никогда не прекращалось полностью. Ворота внизу открывались шумно и с грохотом, так что жильцы, не выходя из комнат, слышали, что кто-то приехал или уезжает. На лестнице то и дело слышались шаркающие шаги, по выходным Адриан или другой молчаливый уборщик мели здание метлой, похожей над длинный тощий хвост: ее делали из мягких метелочек камыша, и она больше размазывала, чем собирала пыль. Крыша, расположенная через пролет, была идеальным наблюдательным пунктом: устроившись на широком бортике перил с чашкой масалы, я часами следила за соседями, за тем, как во двор заезжают байки, а по деревьям и пальмам прыгают белки, размахивая пушистыми хвостами.

В один из вечеров мы настолько расслабились, что оставили приоткрытой дверь в коридор. В нее-то и заглянул лысый Хуссейн.

– Нам скучно, – намекнул он, умильно глядя. – Может, съездим куда-нибудь, выпьем по коктейлю? Мы угощаем!

Лысый и его приятель в шапке вызывали у меня беспокойство. Я бы с удовольствием отказала, но Саня, находящаяся вне поля зрения Хуссейна, изобразила для меня целую пантомиму, означающую «соглашайся!». Она постоянно вовлекала меня в сомнительные мероприятия, которые были, с одной стороны, небезопасными, с другой – колоссально расширяли кругозор. Эти авантюры позволяли увидеть мир разнообразным и объемным, к некоторым его явлениям я сама не рискнула бы даже подойти близко. Белка не имела того опыта и страха, что я, ею двигало любопытство. Тогда я и прозвала ее Белкой. Как меховые зверьки за окном, Саня неутомимо вертелась и всюду совала нос, перескакивая с места на место, едва заскучав. Я торопилась следом, пытаясь, насколько возможно, принять меры предосторожности. Признав Калахару за собственную территорию, Саня жаждала начать жить хоть сколько-нибудь светской жизнью, я была необходима ей в качестве переводчика, поэтому я скорбно застонала, кивнула, сползла с кровати и пошла одеваться.

Роль аниматора выпала тоже мне – Саня, пользуясь незнанием языка, удобно расположилась на заднем сиденье рядом и дремала, я же втиснулась в просвет между передними креслами и, качнув головой в такт арабской музыке, стала расспрашивать молодых людей об их любимом предмете – о них самих. Скоро выяснилось, что Хуссейн и Хабиб – ближайшие друзья; у Хуссейна богатый отец, владеющий несколькими магазинами и домами в разных странах, в том числе в Египте; Хуссейну – тридцать один, Хабибу – тридцать пять, оба курят гашиш, обожают алкоголь, который не могут пить по законам своей страны, Саудовской Аравии, поэтому в Гоа отрываются на полную катушку. Этой информации мне вполне хватило бы для того, чтобы больше никогда с ними не разговаривать, если бы не проскользнуло слово «школа».

Хуссейн и Хабиб, как и другие арабы нашего дома, прилетели по студенческой визе и учились в Академии английского языка. Родители отправляли своих уже вполне взрослых отпрысков за рубеж, чтобы завершить их образование, приучить к самостоятельности и заставить выучить иностранный, необходимый в торговле как воздух. Англия и Европа – далеко, дорого и сложно, а Индия под боком, стоит копейки, а английский является государственным языком. Приехав, я с первого дня была потрясена отсутствием языкового барьера – на английском говорили все, кроме совсем уж бедняков, в школах его преподавали в первую очередь, а хинди – только во вторую, почти все надписи – в учреждениях, на дорогах, в аэропорту – были дублированы на английский. При таком положении дел Индия была наилучшим выбором, как бонус – море рядом. Всеми благами Гоа парни пользовались на свой лад, купаясь, сворачивая косяк за косяком, увиваясь за девчонками, заливая в горло литры пива и в промежутках иногда забегая поучиться.

Я навострила уши. Учить английский за рубежом было моей мечтой со школы. Я копила деньги на Кембридж больше года, но, собрав лишь треть суммы, истощилась и упала духом. В Гоа же месячный курс, по словам лысого, стоил всего семь тысяч рупий, занятия ежедневно, по три часа каждый день – grammar, conversation и vocabulary[36 - Грамматика, общение, словарь (англ.).]. Арабы пообещали отвезти и все показать.

На следующее утро я вскочила по будильнику и выбежала на балкон: Хабиб жил на нашем этаже, через две комнаты, его нужно было разбудить и проконтролировать, чтобы поездка в академию состоялась. Арабы в Индии жили по привычному графику Среднего Востока – просыпались поздно, чтобы пропустить жаркую часть дня, становились активнее к вечерней прохладе, а ложились спать под утро, потому часто прогуливали, не в силах встать к десяти.

Хабиб, как ни удивительно, был уже на ногах. Он одевался под рокера: черные футболки с готическими рисунками, кожанка, джинсы и железные цепочки. Неизменным атрибутом была шапка на затылке, прикрывающая жидкие кудри. Мы спустились во двор, где слегка помятый Хуссейн стоял, прижимая к животу учебник, – был день ежемесячного экзамена. Мы сели в синюю «сузуки» (ее арендовал Хуссейн, а водили по очереди все арабы) и выехали из ворот Калахара Резиденс.

Это был мой первый выезд из Калахары в направлении, отличном от Мапсы, и я взволнованно вертела головой, рассматривая округу. Мы проезжали через улицы поселков, затерянных в пальмовых рощах, мимо особняков в колониальном стиле, окруженных садиками с клумбами. У многих ворот стояли и машины и скутеры – зажиточные семьи предпочитали иметь и то и другое: в машинах с кондиционерами удобно ездить на больше расстояния, а на скутерах – объезжать пробки. Сельский пейзаж украшали белоснежные изящные католические церкви. Гоа около четырех веков был португальской колонией, и следы этого остались в названиях еды (надпись «p?o» – «хлеб» можно увидеть на каждом уличном лоточке), в именах с апострофами, (фамилия D’esousa встречалась у каждого третьего), в архитектурных сооружениях и в религии: большая часть населения Гоа – это верующие католики, по выходным посещающие мессу. Впрочем, сомнений в том, что мы в Индии, не было – об этом говорили живописные индианки, наравне с мужчинами кладущие дороги; рисовые поля, затопленные водой, в которых население работало по икры в теплой густой жидкости – дело не только тяжелое, но и опасное, так как водиться в мутной жиже мог кто угодно. На развилке дорог нам попался причудливый механизм с большим колесом: индусы с лязгом выжимали сок из стеблей сахарного тростника, сладкий и мутный. На въезде в небольшой городок Пурим начались салоны мебели (образцы стульев и диванов хозяева выставляли на обочину в пыль), киоски с мороженым, фруктовые лавочки, магазины алкоголя, рестораны – все вокруг казалось новым, притягательным, и я не могла найти себе места от возбуждения, то устраиваясь на переднем сиденье с ногами, то спуская их на пол, глядя то на Хуссейна, то на Хабиба и крутясь как щен, вывезенный на прогулку.

Машина припарковалась у трехэтажного бетонного здания, расположенного между двумя другими: минимаркетом и винным «Palm Leaf». На первом этаже находился ресторан «Navtara», самая известная в Гоа сеть вегетарианских заведений, а вход в школу был через отдельный подъезд, уставленный кадками с растениями, высохшими от жары. Наверх вела узкая светло-серая лестница, которая заканчивалась табличкой: «Англоговорящая академия, аккредитованная Кембриджем». Дверь отворяется – и мы попадаем в небольшой уютный холл. Хабиб подтолкнул меня к невысокой девушке-индуске, сидящей за администраторским столом.

– Вас зовут Ann? Из России? – Рашми смотрела на меня снизу вверх из кожаного кресла, спинка которого возвышалась над ее головой сантиметров на двадцать. Перед администраторшей лежала куча бумаг и папок и светился монитор компьютера. – Сегодня занятий нет, студенты пишут работы… Если захотите учиться, то следующий курс начинается как раз с понедельника. Teacher Lala поговорит с вами, определит уровень и группу. Стоимость месяца – шесть тысяч восемьсот рупий, оплатить нужно сразу, демозанятие у нас не предусмотрено.

Черненькая, гладко причесанная Рашми вернулась к делам, Хуссейн остался сдавать тест, а Хабиб повез меня обратно в Калахару. По дороге домой я напряженно размышляла: хорошая ли идея идти в английскую школу в Индии? Я учила English в России в совокупности лет десять, и воспоминания об этом остались жуткие. Все вокруг твердили, что язык необходим, но преподавали его скучно до зубовного скрежета, чем напрочь отбивали интерес. У меня было в общем счете три репетитора, английский в школе, английский в вузе. Итогом стало чувство, что я изнасилована обучением, знания имелись, но из-за языкового барьера даже ответить в самолете на вопрос «fish or chicken?»[37 - Рыба или курица? (англ.)] стоило мучительного труда. Что сможет дать мне никому неведомый институт в Пуриме? Была пятница, впереди для раздумий имелись выходные.

Вечером во дворе я налетела на Хуссейна. Лысый расплылся в улыбке и, не теряя времени, пригласил меня и Саню присоединиться к празднику в честь дня рождения Шейны, который будет проходить у нас во дворе. Я все еще путалась в людях, в изобилии живущих на трех этажах Калахара Residency, и не сразу поняла, о ком речь. Шейной оказалась высокая, худенькая, с усыпанными мелкими прыщиками добрым лицом подружка Красавчика Азиза, выходца из беднейшего арабского государства Йемен. В нашем доме жили парни из разных стран арабского региона – из Омана, Саудовской Аравии, Египта, Йемена. Арабы-йеменцы, прилетая учиться в Индию, зачастую в Индии и оставались: в Йемене шла война, никто не хотел возвращаться на руины, да и родители предпочитали, чтобы дети находились вдали от зоны конфликта. У студентов заканчивались визы, просрочивались паспорта, но обнаружить их было непросто, и молодые люди жили годами на деньги, которые им высылали семьи, либо находили подработку (бывало, и криминального толка) и подружек. Азиз встречался с Шейной, Джамал – с Ли, вчетвером они делили квартиру с балконом в конце третьего этажа. Азиз и Джамал учились в институте, Шейла и Ли хозяйствовали, возложив бытовые затраты на парней: и для тех и для других такой порядок вещей был совершенно естественным. Все вместе ребята составляли две странные пары, где юноши – арабы, а девушки – индианки с китайскими чертами лица (Шейла и Ли обе родом с севера Индии, ближе к Китаю). Эти четверо жили бурно и страстно, то затевая скандалы, то шумно мирясь. С саудитами ситуация была иной – граждане Саудовской Аравии, зажиточной и мирной, досыта нагулявшись, ехали домой.

Спустившись вечером вниз, мы с Белкой отметили, что к организации торжества молодые люди подошли серьезно. Двор был весь увешан серпантином, вдоль длинного здания летали связки воздушных шаров. На красноватую плитку, которой выложена парковка, вынесли из квартир пластиковые круглые столы, и парни-арабы носились туда-сюда, сервируя их к ужину.

– Я б от такого дня рождения не отказалась! – В глазах у Сани плескалась обида.

Я тоже невольно почувствовала себя обделенной. Для меня двор цветами любимый не украшал.

Народ еще не собрался, и мы, постояв, пошли к Хуссейну. В его холостяцкой квартире был бардак, на столе валялись учебники вперемешку с посудой и сигаретами, по углам стояли пустые бутылки (в одном из них притулился и мешок риса), микроволновка была грязная, а на плоском экране шли ролики из ютуба. В ожидании мы развлекались как подростки: я отобрала у Хабиба шапку и надела ее; Хабиб в панике стал искать, чем прикрыть пробивающуюся лысинку, парни подскочили и, собрав ему кудри, завязали хвостик, а Саня сняла все это на телефон. Арабы прикладывались к коньяку, мы – к пиву. Приехала стайка узкоглазых девчонок – подружек Ли и Шейны. Они выпорхнули из машины как птички, блестя зубами и украшениями. Когда со двора донесся веселый шум и звуки лопающихся шариков, стало понятно, что пора выходить наружу.

Это была party в американском стиле. На столики арабы поставили пластиковую посуду, бутылки пива и кока-колы, вынесли два именинных пирога с надписями-поздравлениями кремом, притащили баллончики с искусственным снегом, и через несколько минут всё – снег, конфетти, шарики – полетело в воздух. Когда гости выпили и перезнакомились, столы раздвинули и начались танцы, и снова собравшиеся плясали шумно и беззаботно. В разгар вечеринки Ахмад остановил музыку и церемонно преподнес своей девочке букет и часы. Под одобрительные возгласы друзей Шейла его расцеловала, потом они взяли нож и вдвоем, как на свадьбе, разрезали торт, угостив друг друга первым кусочком. И вдруг кусок торта взвился в воздух и приземлился на кого-то в толпе. По нему, как по условному сигналу, захмелевшие девушки и парни начали кидаться сладким, кормить друг в друга из рук, облизывать пальцы, хохотать во все горло. Я помню каждую деталь, как в замедленной съемке: Хуссейн хватает кусок торта, мажет мне лицо шоколадом, я вырываюсь, перехватываю его за шею и тру бисквитом лысину. Мы мокрые от шампанского и пены из баллонов, липкие, измазанные и счастливые. Это дико, непривычно, странно, но мое лицо в зеркале ванной комнаты светится смехом, девчонки воркуют надо мной, мы помогаем друг другу отмыться. Косметика размазалась, а мокрая майка вся в разводах. Я не могу перестать смеяться, хотя и выпила совсем немного. Вечеринка в самом разгаре, когда в воротах появляется разозленный Кристиан.

– Почему вы не можете устроить ни одной party без криков, визгов и воплей?! Соседи жалуются, хватит, конец!

Уборка была короткой – мусор покидали в бак, столы унесли, а все остальное должен убрать уборщик-филиппинец Адриан завтра утром. Шейла обняла меня за талию, заявила, что все очень-очень рады с нами познакомиться, расцеловала на прощание и уехала отвозить подружек вместе с Азизом. Парни ушли к Хабибу выкурить по косяку, а мы убежали в квартиру, шумно обсуждая вечер. Теперь и дом был наш.

Утром в понедельник в школу никто не встал. Я робко постучалась к Хабибу, но тихий стук не поднял бы даже человека с чутким сном, чего уж говорить о молодом мужчине, который накануне крепко выпил, накурился гашиша и лег спать на рассвете. Я решила ехать сама.

Собираясь, я натянула длинное платье и закрыла голову платком. Индия не строга к туристам, но белая девушка на улице притягивает пристальные взгляды, которых становится еще больше, если она открыто одета. Индианки из хороших семей по-прежнему ни с кем не встречаются до свадьбы, и большинство половозрелых мужчин находится в состоянии постоянного сексуального голода: отсюда и проблема насилия, особенно в отдаленных регионах страны. Зреют юноши рано, а жениться возможность есть не у каждого: свадьба и семья – это очень, очень, очень много денег. Индианки в целом скромно одеваются: национальные наряды, демонстрирующие талию, руки и ключицы, дополняются обильной драпировкой в случае с сари, а курта, состоящая из штанов или лосин и длинной рубашки с разрезами по бокам, и вовсе прикрывает женское тело. Многие накидывают на волосы палантины, платки и шарфы. Русские и европейки, попадающие на пляжи, более раскованны, частично обнажены, иначе воспитаны и, кажется, более доступны. За ними бегут в надежде на дешевое удовольствие, настойчиво добиваясь внимания. Ошеломленные натиском, непривычные к нему, женщины принимают это за страсть, влюбляются в ответ и в итоге остаются с разбитым сердцем: мужчины остывают, пренебрегают легкой добычей и после женятся на своих. Всех тайн запутанных женско-мужских отношений в Индии я не ведала, лишь глубоко стеснялась, попадая под прожигающие взгляды. Индусы и арабы умеют смотреть, как ни одни мужчины на земле: испепеляя, буквально раздевая взглядом. В отличие от Белки, у которой был иммунитет к мужскому вниманию, я и не пыталась носить шорты и маечки, одеваясь в штаны и платья и чувствуя, что и этого недостаточно. Я купила на Мапсе нежный тонкий хлопковый палантин, в который можно было при желании завернуться целиком. Кутаясь в него и закинув за плечи рюкзак, я вышла из дома в восемь утра.

Дорога до Пурима на общественном транспорте оказалась маленьким приключением. Сначала я пылила по улице, уворачиваясь от байков, затем повернула на дорогу, идущую сквозь деревню, которая где-то там, впереди, сливалась с трассой Panjim-Mapusa Road, по которой ходят автобусы до столицы. Я шла по обочине, вздрагивая от постоянных сигналов (машины и байки пользуются клаксоном куда чаще, чем тормозом), и мечтала, чтобы на меня никто не обращал внимания. Смотрели все: женщины бросали работу во дворе, мужчины оборачивались, дети переставали играть и глядели с любопытством. Белая идет!

Спустя десять минут я вышла, как Элли из «Волшебника Изумрудного города», на подобие тротуара, вымощенного желтым кирпичом. По обеим сторонам дороги распростерлись поля, над которыми кружили птицы. Впереди виднелось оживленное движение. Миновав индийскую среднюю школу (шел урок физкультуры, и мальчишки играли в футбол под палящим солнцем), я вышла к дороге и, перебежав ее, буквально прощаясь с жизнью (ну никто, никто не тормозит перед пешеходом!), втиснулась в подъехавший переполненный автобус.

Каждая поездка на индийском басе – это толчея, по спине течет пот, индийские исполнители из колонок то поют, то плачут, пожилые индуски делают наставительные замечания, старушки лезут в салон, втаскивая за собой огромные сумки, задевая пассажиров, и недовольно голосят на весь автобус. Индийские дети на руках мам безмятежно спят, не реагируя ни на какие раздражители. Один раз малыш развалился во сне у меня на плече и пустил слюни. Нарушение личных границ и неудобство в транспорте, которое так раздражало в России, в Индии почему-то совершенно не беспокоило. Индийское общество живое, житейское, общее естественное поведение не кажется чем-то безобразным, ты сам расслабляешься и устраиваешься как удобно, не боясь ни задеть, ни быть задетым. Кондуктор дернул меня, показывая, что пора выходить, и высадил напротив ветхого одноэтажного здания primary school[38 - Начальная школа (англ.).]. Навигатор показывал, что нужно завернуть за угол и пройти вперед по улице.

Я все время сверялась с адресом, который перефотографировала с бумажек Хуссейна. Координаты в Гоа меня убивали. На официальном документе значилось: город Пурим, улица такая-то, и вместо номера дома – «сбоку от ресторана Навтара, напротив Alex bank». По этим описаниям с помощью цивилизованных средств было невозможно ничего найти. Потребовалось время, чтобы понять, как это работает: большинство людей жили на одних и тех же местах всю жизнь и знали округу наизусть, им проще было сориентироваться на крупный магазин или офис, а нужный подъезд отыскать, пройдясь вокруг дома. Город медленно просыпался: мелкие магазинчики на главной улице были еще закрыты, фитнес-центр «Norbert-studio» и магазин детских игрушек не работали, почти все двери стояли запертыми. Я спотыкалась об расщелины тротуара, обходила кусты и коровий навоз и попрощалась с надеждой с утра выпить кофе: в единственном открытом кафе сонный продавец подал мне чашечку приторно-сладкой масалы. Купив в магазине напротив школы тетрадку А4 и ручку, я села на парапете ждать, когда institute откроется. В половине десятого рядом притормозил скутер, с которого спрыгнули два тайца, помоложе и постарше.

– Донат сегодня начинает учебу, – широко улыбнулся мне старший, кивая на высокого худосочного парнишку. – Я приехал его сопровождать.

К открытию вокруг института (все называли его по-разному – institute, academy, по названию – Englaterra или просто school) собралась группа учеников, приехала Рашми, припарковались в переулке преподаватели. Мы поднялись на второй этаж и вместе с Донатом и его опекуном окружили администраторский стол. Рашми с сомнением покачала головой, увидев в моих руках четыре купюры по две тысячи рупий: большие деньги, сдачи у нее не было, и мне пришлось идти в Canara Bank, находящийся через два здания. Отдавая наличные, я попросила Ракшу дать чек и встретила новый недоуменный взгляд. Гоа мал, отношения в его поселках совсем иного рода, нежели в большом городе. Кассовых аппаратов почти нигде нет, и даже при крупных сделках типа аренды дома документы выдаются редко и выглядят полуофициально, но никому и в голову не приходит ставить под сомнение их подлинность. Рашми взяла листочек бумаги, на котором криво нацарапала: «Ann Frolova, 6.800 рупий, оплачено», а потом повела меня к Teacher Lala, кабинет которой находился сразу за Рашминым постом.

Пожилая, чуть полноватая, очень уравновешенная индуска смотрела испытующе и казалась строгой. Она попросила меня написать на доске имя, несколько предложений и, покачивая головой вправо-влево в знак одобрения, определила в группу Upper-Intermediate.

– Садитесь, Энн, занятие сейчас начнется. Если вы будете что-либо не понимать – скажите, и я переведу вас в другую группу, уровнем ниже.

Только не хватало начать учебу с позора! Я испуганно присела на стул с привинченной к нему черной дощечкой-партой. Класс был маленький, с белыми стенами, три ряда стульев, у учительского стола стояла белая маркерная доска, слева от входа находилась дверь в личную туалетную комнатку, а возле моего стула – дверь на балкон. Помещение потихоньку заполнялось учениками. Осмотрев состав класса, я отчаянно натянула палантин на лицо и плечи. Вокруг устраивались поудобнее полтора десятка молодых арабов возрастом от девятнадцати до тридцати лет. Все они с интересом поглядывали на меня. В аудитории я была единственной девушкой.

– Это Энни, она из России, будет учиться с нами, – спокойно представила Teacher Lala и как ни в чем не бывало перешла к грамматике. В ней чувствовалась сила профессионала, готового контролировать любую внештатную ситуацию.

Объясняла Teacher Lala медленно и внятно, и, хотя урок английского шел на английском, я не испытывала сложностей, кроме смущения из-за шепотка за спиной. Задав мне несколько вопросов, учитель кивнула – перевод в группу ниже уровнем, похоже, отменялся.

На перерыве мы выплеснулись в холл. Парни, громко переговариваясь и гогоча, выскочили на улицу, чтобы перекусить шаурмой. Я зашла в туалет, и оказалось, в мужской (к счастью, это была отдельная комната и я не застала никого внутри), страшно покраснела и спряталась на общем балконе до следующего урока. Через стекла балкона было видно парковку и пыльную подвижную улицу, по которой, бесконечно сигналя, неслись машины. Каждый кусочек пространства был утыкан указателями, вывесками, растениями, перилами, прилавками маленьких магазинчиков и закусочных, представляющих собой столик с кастрюлей и контейнерами, куда накладывают еду. На углу возле школы находилась палатка с шаурмой, вращался вертел с мясом, возле него толпились студенты. Рядом стояла стойка, с которой крепкий мужчина продавал бирьяни навынос, сто двадцать рупий за коробочку, к ней прилагался пакетик с молочным соусом. Он состоял из кёрда, молочнокислого продукта, перемешанного с рублеными овощами. Жирный рис с мясом – тяжелая еда, и такая добавка облегчала пищеварение.

Следующим уроком был conversation. Его вела Kate – полная британка лет шестидесяти пяти. Kate громко хрипло смеется и много курит в перерывах, обожает обсуждать гашиш и гомосексуальные отношения, носит кислотные майки – ярко-розовые, бирюзовые, оранжевые – и одну серьгу с длинным пером. Кейт переехала в Гоа лет пятнадцать назад, бросив в Британии карьеру социального работника. Большую часть жизни она ходила по домам, отыскивая брошенных мамами младенцев, перевоспитывала трудных подростков, следила за неблагополучными семьями. В Индии она живет с индусом, много пьет, ест, путешествует по Таиланду и Шри-Ланке, общается с друзьями, шокирует студентов свободомыслием и два раза в году пересекает границу, чтобы продлить визу. Она одновременно грубовата и необыкновенно чувствительна, что старается скрыть экстравагантным поведением.

– Нет такого имени – Anya, – категорично заявляет Kate, представляя меня одноклассникам. – Есть Ann, Anny. Так и будем тебя звать. Итак, Anny, это Усман Ираки, Вафик, Бахтияр Баши, Абдулазиз… А где Хуссейн и Хабиб? Передайте им, что их результаты теста очень плохие.

Я сделала вид, что слышу эти имена впервые.

Третий урок, vocabulary, проводит Рати. Она молоденькая и хрупкая, выглядит доброй и слегка растерянной и все время спешит кому-нибудь помочь. Ее глаза широко распахнуты, как у наивного, удивленного ребенка.

– Энни, у тебя нет учебника? Кто-нибудь, поделитесь… Итак, страница сто пятьдесят четыре, суффиксы… Суффиксы нужны для словообразования…

Рати – молодая мать, телефон в ее сумке все время вибрирует от входящих сообщений. Когда урок заканчивается, она спешно покидает класс, чтобы забрать детей – сына Падму и дочь Парвати, которые ждут в кафе через дорогу. Я собираю сумку и выхожу следом. Голова у меня гудит, а плечи сведены от постоянного напряжения: я боюсь незнакомых мест и незнакомых людей, тут все новое, а я одна. Пока я растерянно озираюсь, пытаясь понять, в какую сторону идти к автобусу, подскакивает, ухмыляясь, Азиз.

– Поехали, довезу тебя до дома!

Я забираюсь на его байк, и мы мгновенно срываемся с места. Азизу всего двадцать, инстинкт самосохранения у него на нуле, поэтому ведет он как чокнутый. Пятнадцать минут – и мы въезжаем в ворота Калахары Резиденс. Дома меня ждет любопытствующая Белка.

Всю неделю я прилежно посещаю школу. Ситуация радикально изменилась: в первый же день Хуссейн, встретив меня на балконе, узнал, что я езжу на автобусе, и хорошенько выбранил, а выбранив, заявил: только с соседями и только на машине. После первой совместной вечеринки я и Белка стали частью neighbourhood[39 - Соседство, район, коммьюнити (англ.) по контексту не подходит. Здесь: комьюнити (англ.).], полноправными жильцами дома и соседями, на которых распространялась забота и защита. Сближение людей в Гоа происходит быстро: сходив два раза в один и тот же магазин, можно быть уверенной, что в третий тебя встретят как старого знакомого, оставят дела и начнут безмятежно обсуждать дождь, неожиданно прошедший в Арамболе, поднявшиеся из-за засухи цены на помидоры и последствия финансовой реформы для всей Индии. В следующий раз можно будет уйти, не доплатив несколько рупий, если мелочи не хватает, или, наоборот, заплатив вперед за еще не поступивший товар: все знают, что ты вернешься, а если нет – где тебя найти. Внутри дома связи завязываются еще стремительнее и прочнее. Достаточно постучать в соседнюю дверь, попросить помощи, поблагодарить, сделать одолжение в свою очередь – и все, вы друзья навеки, можно приходить незваным в любое время и точно так же ждать гостей к себе. После дня рождения Шейны я купила подарок: букет розовых гвоздик, собранный на рынке в Мапсе, и бисквитный пирог, и уже через десять минут после моего прибытия мы с Шейной и Ли пили чай, ели cake[40 - Пирог, торт (англ.).] и обсуждали сложности отношений со смазливым Азизом, на котором постоянно виснут посторонние девушки. Мы сталкивались друг с другом по десятку раз на дню, отношения сменялись дружескими, а потом чуть ли не родственными. Из-за тесной связи между жильцами дом был самостоятельным целостным организмом, внутри все делалось сообща. Человек, выезжающий в сторону рынка, получал кучу указаний, что прихватить по дороге для остальных, готовили на несколько квартир сразу, а в школу и вовсе выезжали толпой либо не менее кучно просыпали и прогуливали. Я смекнула, что ездить своим ходом мне далеко и долго, парням требуется кто-то, кто заставлял бы их подниматься на занятия, а ездить с другими студентами прямо-таки положено: «We are neighbours!»[41 - Мы соседи! (англ.)]

Теперь, проснувшись с утра, я прохожусь по теплому скользкому полу вдоль балкона и барабаню во все ближайшие двери: Ахмада, Хабиба, Азиза – и жду, стоя на тканевом коврике у порога, когда внутри появятся признаки движения. Через час на выбор будет целый автопарк, можно прыгнуть сзади на серый полуспортивный байк Джамала, с ветерком прокатиться на черном хищном скутере Азиза или сесть в одну из двух «семейных» «сузуки».

По утрам я чувствую себя принцессой. Надев длинное платье и ожидая, когда меня отвезут в школу, я стою на балконе с чашкой масалы и коробкой фиников, любуясь чистым, умытым рассветом. Передо мной колышется море зелени, под балконом растет дерево шику, его тонкие ветки дотягиваются до перил, так что можно рукой достать коричневые, покрытые пушком плоды. Птицы с синим оперением перепархивают с куста на куст, они захлебываются щебетом, и я жмурюсь от радости. Крайняя дверь на этаже открывается, оттуда выскакивает маленький коренастый Джамал и, пробегая мимо, обязательно отмечает:

– Прекрасно выглядишь сегодня!

И хотя диалог повторяется изо дня в день почти без изменений, я все равно расплываюсь в улыбке. Арабы умеют восхищаться женщинами, к их лестным словам легко привыкаешь: какой девушке не понравится регулярно слушать, что она красавица?

Допив масалу, я возвращаюсь в комнату и перед зеркалом долго закутываюсь в платок, который все вокруг называют хиджабом. Носить покрывало в школу никто не требует, но мне невыносимо неловко в классе с открытой шеей и волосами, как будто я забыла надеть что-то важное из одежды. Арабские парни привыкли видеть женщин закрытыми с головы до ног черной тканью, и они рассматривают меня украдкой, жадно и внимательно. Я инстинктивно усвоила новый жест: дергаю за краешек палантина, прикрывая лицо, чуть кривлю губы, выражая неудовольствие. К тому же хиджаб спасает от лучей на жаркой индийской улице и он мне идет, поэтому я вожусь по полчаса, стараясь, чтобы платок ложился ровными, изящными складками. В финале я мажу губы кокосовым маслом, крашу ресницы и наконец спускаюсь вниз, во двор. Там ждет машина – синяя или белая, в зависимости от того, кто сегодня смог подняться. В синюю, суетясь, прыгает заспанный Хуссейн в футболке и шортах: он только что вылез из кровати и собирается довезти меня до школы и вернуться досыпать. На белой ездит толстый Ахмад, молчаливый, аккуратно одетый и сосредоточенный, я его немного побаиваюсь. Он открывает мне изнутри дверцу, я сажусь на переднее сиденье, и машина трогается. Я еду и украдкой любуюсь собственным отражением в зеркале: словно приличная арабская девушка из богатой семьи, которую брат везет в школу.