За стеклом

Я не знаю. И не мое дело вешать ярлыки, тем более, ярлыки вины.

Но, я скажу про настоящее и ненастоящее в нас.

Каждый из нас, где бы он не находился, как бы он не жил, может вспомнить моменты настоящей искренней радости. Те самые, когда не хочется задавать вопросы о смысле жизни, рассуждать о бренности и конечности бытия. Когда хочется просто – быть! Извините за пафос, быть здесь и сейчас.

Я уверен, что алкогольная зависимость, помимо вреда телу, возрастания социальных проблем, безденежья, – больше всего остального, влияет именно на то, что можно назвать настоящим внутри нас. Делает невозможным переживания искренней настоящей радости, отдаляет человека от того, кем он когда-то был. Помещает его за мутное стекло, за которым он сидит, без всяких шансов посмотреть на мир, – такой, какой он есть.

Там, за этим стеклом, есть только одна возможность. Все больше и чаще заливать себя выпивкой, чтобы в этом замкнутом пространстве, пахнущем перегаром и разбитыми надеждами, было хоть сколько-нибудь непротивно.

***

В какой-то момент, перед решением бросить, единственно настоящим за всю мою жизнь, я понял, что ничего не чувствую.

Я не знаю и, надеюсь, не узнаю, что испытывают солдаты, проснувшиеся в госпитале, поняв, что у них больше нет какой-то части тела. Но, думаю, нечто похожее испытал тогда и я.

Страшное, обволакивающее, сосущее открытие, что я уже давно, очень давно, может быть, слишком давно – ничего по-настоящему не чувствую. По отношению к себе, к другим людям, вообще к этому миру.

Как так произошло!? Как это со мной случилось? – я задавал вопросы самому себе, но не получал ответов.

Отматывая нить своей жизни, я понял, во что ее превратил алкоголь. Помимо острой боли в кишечнике, черных пятен перед глазами и черных пятен под ними, разрыва отношений с близкими и друзьями, я понял, что он – еще сделал. Я понял главное: выпивка лишила меня настоящих чувств. Точнее, не сама выпивка, а алкогольная зависимость, с ней связанная. Моя жизнь стала погоней «за» и «от», набором тупых алкогольных «театров», поддельных раскаяний, ненастоящих искуплений и «заслуженных» бунтов.

В ней все это было, а настоящих чувств – не было.

Поэтому, предлагая вам поменять бутылку на что-то, что вы по-настоящему любите, что вам нравится или, вы когда-то любили, я не имею ввиду, что вы просто совершите обмен пьянства на, например, ловлю рыбы или прогулки в лесу. Такой обмен не может иметь успех, пьянство выиграет. После пары прогулок или покупки мотоцикла, который вам когда-то хотелось, может быть, пары поездок, это все оставит осадок «не то, не так». И пьянство победит.

Нет, не такой обмен я вам предлагаю.

Даже если обмен и будет, это будет нематериальный обмен, вещи и остальные материальные составляющие окружающего мира, тут не при чем.

Я предлагаю вам поменять все поддельное, что приносит алкоголь – на что-то настоящее, что он блокирует.

Настоящие чувства – вот, что я вам предлагаю!

Начать чувствовать что-то настоящее и, по-настоящему!

В какой-то из таких, настоящих моментов, который вы обязательно распознаете, вы уловите, как что-то начнет шевелиться внутри. Может быть, у кого-то это будет похоже на щекотку, кто-то почувствует тепло, услышит запах или увидит яркое пятно. Не важно, вы сразу распознаете это. Что-то, как будто не из этого мира. И одновременно, что-то знакомое, но крепко забытое. Как будто, на горизонте вы увидите маленькую фигурку человека, издалека, по очертаниям, узнав своего лучше друга, которого очень давно не видели. Что-то вроде этого.

В этом тепле, веселье, щекотке, ярком образе, вы узнаете себя настоящего. И сразу поймете, почему обмен стоил того. Даже если вам наплевать на своих близких, или у вас их уже не осталось, даже если вам не важны деньги и другие социальные успехи, и даже если вам все равно, во что превратились ваши внутренности и насколько серого цвета кожа… даже если вам все это не важно, в этот момент вы почувствуете, что «обмен» стоил того.

Спустя много лет, мучений, тоски, жалоб и одиночества, вы почувствуете что-то настоящее. А заодно и увидите себя, настоящим.

Покрывшееся испариной, поцарапанное кривое стекло, за которым вы столько времени сидели, упадет. Вы увидите все краски этого мира, – внутри себя.

***

На моих семинарах по алкогольной зависимости, на столе, перед группой, стоят, в ряд, бутылки с выпивкой.

Возглавляет «парад» бутылка виски. Универсальный напиток, который, в первой половине дня, вздергивает, во время обеда подправляет начавшийся шум в голове, а вечером усыпляет, как будто накрывая многослойным одеялом из целлофана. Потом идет джин, как универсальное средство от похмелья. Дальше текила, которая у многих ассоциируется с чем-то бунтарским. Замыкает когорту крепких напитков наша «национальная идея», в последнее время, вышедшая из моды, но все еще чтимая, – водка.

Дальше идут напитки средней крепости, несколько видов вин и, в конце, почти что невинные: пиво и сидр. Когда алкоголики не по-настоящему пытаются бросить, они используют эти напитки, успокаивая себя тем, что пиво – почти как квас, а сидр – это всего лишь яблочный сок. Ну и еще, как вы понимаете, сотни похожих успокоений.

Я начинаю семинар с того, что беру пару стаканов в руки, один для виски, другой, высокий, манящий своей изогнутой «талией», подходящий для пива или вина, задаю вопрос аудитории:

– Кто хочет выпить?

В ответ, конечно же, тишина. Как и на любых таких мероприятиях, выпить, разумеется, хотят все. Само по себе признать, что у вас проблема с алкоголем – уже большой стресс, узнать про мероприятия, которые проводятся на эту тему, стресс вдвойне. Тем самым, вы не просто признаетесь себе, что проблема все-таки существует, а еще и даете ей официальное подтверждение. Ну, а записаться и пойти!? Это даже не третья степень. Думаю, когда любой участник только заходит в подъезд здания, узнавая у администратора «а где тут… кхе-хе», стресс достигает такого уровня, что к человеку можно подключать генератор и снимать ток. Не говоря уже о том, что внутри что-то бьется «зачем-зачем, у меня все нормально, все хорошо… я сегодня выпью, просто чтобы успокоить мысли, просто чтобы пена осела, и потом сам, смогу сам остановиться…».

Я знаю все это. Знаю не понаслышке. Я через все это проходил. И поэтому, я задаю следующий вопрос:

– Ребята, я знаю, как вам тяжело. Так что, одна маленькая стопочка или стаканчик пива, а!? Просто, чтобы «пена осела». – использую я свое прежнее любимое выражение, оправдывающее выпивку.

В этот момент, кто-то может поднять руку или сказать что-то из разряда «ну, может». Но, мне этого недостаточно. И я добавляю:

– Я знаю по себе, бросать сразу сложно. И даже вредно. Надо постепенно, не торопясь. Могу вам сказать, что так даже наш семинар пройдет гораздо эффективнее. Ну же! Напитки бесплатны. Но, по одной порции, не больше. Мы тут не пьянствовать собрались. – я делаю паузу, разводя руки, в которых, под лампами, притягательно искрится дорогое стекло, говорящее красноречивее любой фотографии эротического содержания «возьми меня, возьми».

В конце, я полностью разрушаю защиту участников, добавляя одну фразу, только одну:

– Давайте выпьем по одной! Это – для дела!

«Для дела» – универсальное заклинание, особенно для мужчин-алкоголиков. Мужчины, вообще, такие создания, которые живут ради идеи, просто идеи у всех разные. Ошибочно полагать, что мужчины, например, делают что-то ради денег или ради карьеры или, чтобы построить новый дом. Это всего лишь следствия, в основе которых лежит какая-то, более абстрактная идея. Надежность, мир во всем мире, наследие… что-то вроде этого.

Поэтому, если сказать мужчине «это для дела», он вряд ли откажется. «Ах, для дела… ну да-да, конечно, раз так!»

Так и происходит. Сразу после начавшегося шума, поднимающихся рук, отдельных выкрикиваний «мне стакан красного, пожалуйста», «мне стопку текилы», ну и так далее. Сразу после этого, но за секунду до того, как люди начнут вставать со своих мест, я очень громко говорю «СТОП!».

Тут аудитория замирает. На миг, попадая в какой-то вакуум. Этот вакуум неприятный, похож на то, как будто вам протянули руку, но за мгновение до того, как вы собирались ее пожать, убрали.

Так же и тут. Люди поверили. Их организмы настроились. Они сглотнули, облизали губы, представили, как жидкость вливается внутрь, барабанная дробь в висках утихает, внутри растекаться что-то теплое и мягкое. Их мозг уже начал посылать сигналы этого комплекса удовольствия остальным частям тела.

А тут, вдруг «СТОП»!

Но, мне очень важно это состояние.

После того, как в аудитории повисает вакуум от «стоп», я говорю:

– Загляните внутрь, попробуйте почувствовать то, что вы сейчас испытываете. Это очень сильные чувства. Но, увы, они ненастоящие. Это не вы. Это часть вас, которая изменилась, подстроилась к каждодневному отравлению вашей алкогольной зависимостью. Чувствуете!? Это не вы.

Кто-то чувствует сразу, но таких мало, кто-то ничего не чувствует. Большинство станет агрессивными и раздражительными «ну вот, опять надувательство». Конечно, а как вы думали, если у алкоголика, буквально выдернули рюмку изо рта!?

Потом, на протяжении следующих встреч, я, разными способами, возвращаю людей к этому ложному чувству, одновременно стараясь пробудить в них что-то настоящее, что было давно забыто. То, что я испытал однажды, и что помогло мне бросить пить.

***

Когда я пишу об этом, то вспоминаю одно утро, когда я первый раз понял, что уже давно не был настоящим, не мог быть настоящим. Между мной и миром выстроилась преграда, жуткий барьер мутного стекла.

Тот день был вполне обычный. Головная боль с утра и слабые попытки проглотить что-то на завтрак. Переругивание с женой, сопровождающееся ощущением «чего это я с ней так», и последующее натянутое примирение.

Сборы на работу, восстановление списка дел в памяти, как следствие, новое раздражение… поиск подходящей одежды, все время натыкаясь на неподходящую, раздражение… воспоминания, что вчера пошло не так, и что это теперь уже не исправить, опять раздражение… новая ссора с женой, снова раздражение, усталость, пулеметные мысли «когда же все это закончится». Чувство обреченности, тоски, бессилия что-либо изменить. И последующий вывод: а раз ничего не изменить, то… да… надо как-то все это закрыть, загладить, замаскировать.