За стеклом

Наверняка ищет, если из ста бутылок, вы допили девяносто девять.

У меня была «театральная» выпивка, которую я называл «Двое против ветра». Костер, еловый лес, банка тушенки разогревается прямо в углях, крупно порезанный лук плавает в бурлящем мясном жиру, зубчик чеснока, крупномолотый перец, «лесной» чай с добавлением еловой ветки и, конечно же, водка. Под влиянием которой и с небольшой помощью остального антуража, передо мной возникали образы крепких авантюрных мужчин с рисковой работой в диких условиях. Золотоискатели, геологи, охотники… бородатые лица, заскорузлая от дождей и сушки на костре, одежда, грубые сильные руки, чернота под ногтями, но светлые, отважные взгляды. Люди, не принимающие суету больших городов, мягкие матрасы, духоту бетонных домов… их удел – провожать день, наблюдая багряный шар за дальней сопкой, а утром просыпаться в палатке с белым, заиндевевшим за ночь, брезентом.

Другая, часто применяемая мной, «театральная» пьянка называлась «Импрессионисты». На чердаке или крыше, на худой конец, в подъезде старого дома с широкими подоконниками. Бутылка красного вина, кусок грубого серого хлеба и сыра. Пить надо было из горла, хлеб откусывать или отламывать, точно так же поступая с сыром. Французской богеме конца девятнадцатого века, в которую я перевоплощался, было некогда нарезать и сервировать, они думали о великом.

Был продолжительный сюжет, под названием «Поручик Голицын», требующий подготовки и компании из одного верного собутыльника.

Легенда была такова: два правнука, сбежавших в семнадцатом году, аристократов, возвращаются на Родину. Они в России первый раз, до этого слышали о ней из рассказов бабушек: как ездили по Тверской на тройках, как стрелялись на заре, как уплывал последней корабль белой эмиграции «Император».

Первый акт. Они едут в такси по Садовому Кольцу, рассуждая о том, как изменился и не изменился, город. Удивляются новым высотным зданиям, «узнают» бывшие купеческие и дворянские усадьбы. Миролюбиво покрикивают на «извозчика», то недовольные, что тот везет ни с ветерком, то, наоборот, что слишком быстро проехал заинтересовавшее их, «здание с мезонином». Они капризны, но обстоятельны. Как и полагается людям с «голубой» кровью.

В какой-то момент, они останавливаются, желая «закусить», продолжая обсуждение, как все – не совсем так, как они представляли. Конечно, хуже, без прежнего лоска и величия дореволюционной России.

Это центральная часть второго «акта».

Переломный момент наступает после «закусить». Они понимают, что все совсем не так. Скатерти недостаточно белые, фонари слишком неоновые, яркие, «прислуга» не столь строптива, как хотелось бы, балов «у Трубецких» более не дают, а Большой закрыт на реконструкцию. От меланхолии, свойственном людям аристократического происхождения, они, подогреваемые, конечно же, выпивкой, переходят к агрессивному непринятию.

А ну, ямщик, гони-ка к Яру! – произносил я, обычно, с особым пафосом, и мы мчали расстраиваться дальше и глубже.

Пиком разочарования был сам Яр.

Это еще что? Что это такое? Куда ты нас завез!? – сердились «помещики», увидев, что Яр теперь находится не на Старом Арбате и поэтому никак не «мелькают Арбатом знакомые лица», и вообще никаких лиц не мелькает. Да и сам ресторан, в каком-то несуразном здании середины двадцатого века, декорированным фальшивыми балясинами несуществующих балконов.

Кульминацией и, одновременно, переходом к третьему акту, полному отвержению – служила моя реплика «Раздайте патроны, поручик Голицын, корнет Оболенский надеть ордена!», которая произносилась на лестнице Яра. Красная ковровая дорожка, толстые латунные перила, услужливый метрдотель, гардеробщик в фуражке и униформе с галунами, дополняли «правдивости» сюжету.

В самом Яре, происходила уж совсем свинская пьянка, практически без «аристократических» историй, на которые не хватало сил и речевых способностей. От количества, к тому времени, выпитого, застолье «эмигрантов» сопровождали только отдельные бравурно-пессимистичные фразы, типа «Боже, царя храни» и «Зачем нам поручик, чужая земля».

В одну из таких поездок в Яр, я устроил игру в Русскую рулетку. Куда же без нее! Ведь истории про аристократию, если чем и полнятся, так эпизодами на тему «стреляться».

Слава Богу, что оружие «новой аристократии», хоть и было шестизарядным револьвером, но ненастоящим, газовым. Поэтому, в очередной раз, крутанув барабан, направив дуло в висок, послышался не выстрел, а шипение. Пуля, извернувшись неведомым образом, пролетела в миллиметре от моего глаза, скрылась где-то за большой вывеской театра «Ромэн». Так же повезло, что газа в пуле не осталось, он выветрился, розданным «поручиком», патронам было много лет.

Появившимся официантам и охранникам мы сказали что-то про шампанское, которого, правда, на столе не было, но те, как будто не заметив «липы», сразу предложили нам восполнить запасы шипучего напитка, с чем мы тут же согласились.

Да, увы, в нашем желании сгубить свою жизнь за стеклом бутылки, найдется много помощников. Кто-то из них становится таковыми невольно. Другие, наоборот, являются профессионалами своего дела.

Бармены, официанты, метрдотели, гардеробщики, таксисты, поддержат любой пьяный бред, лишь бы вы продолжили пить, а они зарабатывать. И не стоит их в этом винить, так было и будет всегда. Спрос рождает предложение, и это не только закон рынка, но и закон природы.

Я говорю это к тому, что если среди таких соучастников, случайных или профессиональных, вы встретите безоговорочное подтверждение, что ваша, самая идиотская пьяная легенда, ваш пьяный «театр» – истина в последней инстанции, не спешите принимать это за подтверждение.

Вы можете изображать, что вы ветеран всех возможных войн, сейчас выброшенный на «обочину» жизни. Или, что вы гениальный математик, физик, врач, художник… просто… просто сейчас у вас творческий кризис. Или, что ваш настоящий отец – президент. Я не знаю, какими легендами вы пользуетесь, чтобы оправдать выпивку. Знаю только, что вокруг найдется куча профессионалов и непрофессионалов, которые будут кивать в ответ.

За тысячи «театральных» пьянок, я помню один случай, когда такой «профессионализм» дал трещину. Это, как раз, произошло в Яре, в самый разгар третьего акта «ну и к черту».

Выкрикивая какой-то пьяный бред, жестикулируя, я перевернул тарелку с селедкой. И чтобы как-то смягчить конфуз, не подобающий наследнику именитого дворянского рода, подозвал официанта и, показывая на беспорядок от разбросанной рыбы и луковых колец, сказал: Послушайте, милейший… а осетринка-то, у вас имеется… вот, осетринки бы… что вы нам это подаете…

Этот парень, никак не проявлявшийся весь вечер, молча приносящий и уносящий выпивку и еду, не реагирующий на наши провокации «вы из чьих будете, сударь», нагнулся, посмотрел мне прямо в глаза и сказал невозможное. Всего два слова, невозможных два слова.

Эти два слова были: Хватит врать!

Я не шизофреник, хотя и были моменты, когда я доводил себя алкоголем практически до белой горячки. И конечно, как сейчас, так и тогда, я знал, что я не правнук эмигранта, вернувшегося в Россию, что Яр – не тот Яр, а Подмосковный лес – не глухая тайга, по которой я иду, в поисках новых золотых месторождений. И что на чердаке, единственное, что меня равняет с французской богемой – бутылка вина из Франции.

Но, тогда я не хотел знать правды. Правды, которую сказал мне тот официант.

Все это – было враньем. С единственной целью – чтобы пить.

Еще, в его словах «хватит врать», была вторая, даже более важная, часть правды:

Хватит!

***

У алкоголя очень привлекательная упаковка. Образ принятия наркотиков – обычно, что-то криминальное или опустившееся, из разряда «на дне».

Все иначе с алкоголем. Алкоголь продаётся в магазинах, а не в тёмных переулках, жидкость налита в красиво (иногда, гениально) оформленные бутылки, которые вам могут положить в, не менее, красивые коробки или пакеты. Наркотики вам дадут в непрезентабельном кульке. Забирая их, вам придётся оглядываться. Покупая алкоголь, возможно, у вас и будет чувство вины, но шанс не прятать взгляд, не бояться звука сирен, гораздо больше, если вы идёте с односолодовым виски в дубовом ящике, а не со смятым пакетиком где-то в потайном кармане.

Я не говорю о том, что надо запретить продавать алкоголь или начать его продавать в уродливых грязных бутылках, где-нибудь в темных переулках. Я говорю о том, что приобретение алкоголя может быть декорировано весьма привлекательно. На это уходят сотни миллионов и лучшие специалисты в области маркетинга, дизайна, рекламы.

Они тоже, как и другие «соучастники» не виноваты, так устроен этот мир.

Я хочу сказать одно – в этой зеленой, коричневой, прозрачной бутылке, алюминиевой банке – на самом деле, жидкость с этанолом. Вот и все.

***

Для людей, кто не хочет что-то изобретать для оправдания пьянства, есть подготовленные «театры». Места, обстановка, сложившиеся ритуалы потребления.

Есть жизненные сценарии на эту тему. Я говорю ни про психологические сценарии, а про то, что непосредственно связано с алкогольной зависимостью. Некие жизненные «кредо», которые сами собой подталкивают и извиняют за любое количество выпитого и потом, в связи с этим, наделанного.

В связи с этим, я вспоминаю историю байкерской свадьбы.

Мероприятие происходило в конце марта, в Москве. Что само по себе, уже накладывало некоторые ограничения на байкерство. На дороге была смесь льда, грязи и реагента.

Не было и речи о том, чтобы прохватить по широким проспектом на, сияющих хромом, железных конях.

Мне же обещали байкерскую свадьбу!? – расстроился я, наблюдая, как одутловатые мужики в дешевых кожаных куртках собираются вокруг здания загса.

И, чтобы как-то загладить разочарование (давящее чувство «все не так», о котором я еще часто буду рассказывать), я направился к одной из сформировавшихся компаний, где, судя по оживленному гоготу, начали разливать.

Чтобы втереться в доверие, я сразу зарядил какое-то заклинание из своей прошлой мотожизни, что-то типа «покачай масло в баке» и за это, в ответ на протянутую руку, получил пластиковый стакан. Я сразу его проглотил, и цвет «побежалости» мартовской Москвы немного просветлел. Рыхлые мужики, с пухлыми, ничего, кроме клавиатуры, не знающими руками, стали чуть больше похожи на суровых однопроцентных байкеров. Вот только… только временно лишенные своих боевых коней, в силу погоды.

Подогретый первой порцией выпивки, я рассказал всем историю своей мотоюности. Как, однажды, доехал до Курска, где сломалась моя Ява и, как пришлось регулировать зажигание в полевых условиях, с помощью подобранных на обочине, палочек и кусочков фольги. И как потом, все-таки починив мотоцикл, я поехал дальше и от сильного бокового ветра, меня чуть не затащило под фуру. А случилось это как раз на шестьсот шестьдесят шестом километре трассы, в районе Воронежа, часть которой всем печальна известна…

Прожженые байкеры слушали все это, не то, чтобы открыв рты, но с какими-то странными выражениями лица. Видно, даже сквозь затуманенное сознание, мужики поняли, что слышат о тяготах мотожизни от первоисточника.

Их воодушевление (или замешательство) было мне на пользу. В правой руке, по время рассказа, мой стаканчик регулярно пополнялся.

Я уже подбирался к той части мотоистории, как собрал свою первую «хонду» из кусков разбитых мотоциклов, привезенных из Японии, и как первое время передний суппорт держался на армированном скотче, потому что…

Но, тут, по всей толпе прошла волна восторга.