За стеклом

Будет вино. – сразу сказала она, приглашая. Боялась, что я соглашусь, но не приду.

Все-таки явившись, я сразу опустошил стакан, хоть бесплатное вино оказалось отвратительным, крайне далеким от чего-то испанского. Но, другого способа пережить унылый квартирник не было.

Прохаживаясь вдоль рядов картин, говоря какую-то лицемерную чушь в стиле «о, какие краски», я заметил, что все художники не выпускают из рук пластиковых стаканчиков, очень радуясь бесплатному угощению и довольно быстро и отчаянно напиваясь.

В то время я не осуждал алкоголизм, я им занимался. Поэтому, про себя отметил, что хоть художники и скучные, «ненастоящие», а картины – ерунда. Но, все-таки – свои, потому как пьют.

В этом смысле, не могу ни вспомнить ничего лучше шутки из Довлатова: Вот, все говорили еврей-еврей, а… оказался пьющим человеком.

Потом художники сгруппировались на тесной кухне, для обсуждения трудностей национального художества. К этому моменту, они уже достаточно разогрелись, чтобы затянуть общую «лебединую» песню на тему, почему все – не так, а они никому не нужны.

А я взял два полных стакана, сказал, что хотел бы еще раз осмотреть экспозицию, и под одобрительные, умиленные взгляды, отправился гулять в одиночестве. Отхлебывая, передёргиваясь от гадости разбавленного спиртом, виноматериала, смотрел на убогие картины, пытаясь и правда разглядеть там что-то. С полотен на меня смотрели стены старинных монастырей, пышно увитых плющом, море, маленькие таверны, скромные рыбацкие лодки, оживленные южные рынки, с прилавками, ломившиеся жирными рыбинами, яркими фруктами и овощами, сверху которых свисали серые «мешочки» хамона.

И все это – было ненастоящее. По крайней мере, совсем не испанское.

Пока я одиноко слонялся, ко мне подошла женщина. Как потом, оказалось, жена главного художника и мать мой тогдашней подруги.

– Ну как, вам!? – она неопределенно кивнула, как мне показалось, на два стаканчика, у меня в руках.

– Вы знаете… дрянь. – решил я не ходить вокруг да около. Но чтобы не показаться невежливым, тут же объяснил свое суждение. – Судя по всему, из коробки.

После слов «из коробки», долго смеялась.

– Нет… нет. Я про картины…

– А… про картины!? – я и правда искренне не понял, что меня могут спрашивать про картины.

Кажется, все собрались ради дармового вина? А картины, так… чего они!?

***

Недавно, я понял, почему столько алкоголиков в творческих профессиях. Как человек, начавший свой трудовой путь именно с творческой профессии, потом сменивший, в среднем возрасте, бизнес, опять на творческую профессию, думаю, мое осознание – верное.

В творческих профессиях больше и острее всего, виден разрыв между успехом и неуспехом. Особенно в России. Есть художники, писатели, музыканты, режиссеры, о которых все говорят, их приглашают на радио и телевизионные программы. Всему этому сопутствует финансовый успех, премии и прочие виды социального поощрения. Но, таких один процент, может быть, даже десятая доля процента. Те самые гении или, люди, попавшие своим творчеством точь-в-точь в «срез» времени, находящиеся на пике «конъюнктуры», в хорошем и плохом смысле этого слова.

У остальных девяносто девяти и девяти процентов – все наоборот. Их никто не знает, у них нет денег, они никому не нужны. В обществе, они вызывают презрение. Вдогонку им сыплются эпитеты «писака», «музыкантишка», «художник от слова «худо».

Я помню, когда только начал заниматься ювелирным делом, повторно, в среднем возрасте и оставалось еще долгих, мучительных полтора года до того, как мои коллекции стали известны и популярны, я «ловил» высказывания жены из разряда: Ты сегодня пилить пойдешь? Или: Ну как там твои поделки?

Слыша такое, хоть уже давно и всерьез отказавшись от алкоголя, у меня было сильнейшее желание напиться. Тем более, что я понимал, что так она говорит неосознанно, не чтобы меня унизить. В ней говорит общественное мнение, позиция социума по поводу людей, которые что-то «пилят», «тренькают», «рисуют мазню».

У людей творческих профессий, общественное мнение, что они занимаются чем-то несерьезным, ненужным, даже дурацким – формирует жесточайшую обиду «все не так». А я думаю, вы уже убедились, что если внутри крепко обосновывается «все не так», то следующий шаг – «ну и к черту».

Или то, что я изображал на лестнице ненастоящего Яра: Раздайте патроны, поручик Голицын!

В эту же тему есть цыганская песня, с припевом «А не пойти ли нам, ко всем чертям, на всякий случай!?»

Я видел художников, скульпторов, ювелиров, просто людей, занимающихся рукоделием в Европе и некоторых странах Азии. Там так же, большая часть никому не известна, им не вручают ордена, они не ездят на Майбахах. Но, там они такие же полноценные члены общества, как и, например, инженеры, менеджеры, строители. Просто их работа – в том, чтобы писать картины, изготавливать различные изделия, играть на музыкальных инструментах. Они могут делать это плохо и им скажут «ты можешь лучше», они могут делать это средне, тогда у них всю жизнь будет небольшой устойчивый доход. Они могут делать это хорошо, не будучи, при этом, гениями. Обычными людьми, работающими изо дня в день. И тогда вся улица (район, город), будет рекомендовать туристам зайти в лавку к такому-то.

У нас, в силу очень высокой конкурентной борьбы внутри общества, такого, увы, не происходит. Осознанно или неосознанно, творческие люди, это понимают. Но, как они с этим справляются!?

Справляются они с этим, зачастую, собираясь в кружки, напиваясь, крича о том, что надо изменить то, что они, по определению, не могут изменить. Например, конкуренцию внутри общества, которая формировалась веками. Или политическую ситуацию, к которой они имеют мало отношения, не являясь профессиональными политиками.

Я думаю, вы хоть раз, но были свидетелями таких разговоров.

И, наверное, так же, как и я, чувствовали, что их участники кричат и ругаются – вовсе не для того, чтобы что-то изменить. Приходило такое ощущение, правда!? Я думаю, да.

Так, для чего же они это делают, как правило, прихлебывая дрянь из коробки!?

Чтобы расширить, углубить, «расчесать» чувство «все не так», получив оправдание на неограниченную выпивку, неминуемо катясь к стадии своей зависимости «ну и к черту».

К сожалению, я не знаю конкретных шагов, что вам делать, если вы человек творческой профессии, пока не успешный, не признанный. Я знаю только, я уверен, что этих шагов может быть такое же неограниченное количество, как и вариантов, чем вам заняться, вместо выпивки.

Есть еще один момент про творческие профессии, которого я уже вкратце касался. Я искренне верю, что у Ван Гога абсент был сопутствующим средством, некой «смазкой», служащей, чтобы его внутренний механизм, механизм гения, не встал «клином».

В большинстве остальных случаев, выпивка является целью, настоящей целью. Алкогольная зависимость – цель, творчество – предлог, суррогат.

Поэтому, задам риторический вопрос: Так и чего удивляться, что никто не хочет видеть, покупать, принимать, обращать внимание на тот суррогат, который кто-то создает, как оправдание, чтобы напиваться!?

***

Я выскажу крамольную мысль, но сама по себе жидкость, – не при чем. Прозрачная, темная, шипучая, горькая, сладкая. Не важно, какими легендами и медийными образами снабжена та или иная, выпивка. Сама по себе выпивка – не при чем.

Это всего лишь жидкость, формула, химическое соединение.

Если вы мне не верите, спросите себя: вы когда-нибудь видели, чтобы бутылка кидалась на проходящего, мимо нее, человека? Или, из бочонка, поток пива бил прямо в лицо?

Думаю, нет. И я тоже не видел. Зато видел обратное. Например, как человек вбегает в супермаркет, его ноги заплетаются, каждая, по отдельности, стремясь бежать побыстрее. Он хватает первую попавшуюся тележку или корзинку, хотя, видно, что ни то, ни другое ему не нужно. Его взгляд ищет только одно – ряды бутылок. Он находит выпивку, поспешно хватает. Первая часть «миссии» выполнена. Он немного расслабляется, глаза уже не так бегают, движения не напоминают тремор куклы на ржавых шарнирах.

Для вида, он берет какие-то продукты. Возможно, он находится в той стадии, когда еще не все равно, что подумают другие. Он пришел ради бутылки!? О, нет. Это так… пусть валяется, может, когда друзья придут…

Скорее всего, бутылка проваляется ровно до прихода домой.

Недавно, я видел на кассе супермаркета, как молодой человек купил литровую бутылку водки, малюсенькую шоколадку, крохотную коробочку с творожным сыром. Мне еще запомнилось, что этот сыр был трогательно декорирован в виде шести пирамидок, выдавленных из кондитерского шприца. Коллекцию его покупок увенчал укроп, несколько веточек, уже порядком подсохших, с выцветшими иголочками. Похоже, что укроп был взят в самом конце, на бегу.

Все это стояло на ленте кассы и бутылка, огромной башней, башней страха, отчаяния, непонимания, одиночества – высилась среди жалких, еле заметных, покупок. Малюсенькой шоколадки, шесть пирамидок сыра, сухих веточек укропа… я стоял рядом с ним, в очереди, и мне, по-настоящему, хотелось заплакать.

Молодой человек не покачивался, от него не пахло перегаром, он был прилично одет и довольно крепкого телосложения. Но, на фоне его покупок, зловещей водочной «башни» и окружающих ее, жалких «построек», я видел его совсем другим. Возможно, через год, два, три… я не хочу загадывать, на ленте уже будет стоять только бутылка. Уже не нужно будет маскировать покупку литра водки другими продуктами.

И все же, я уверенно говорю, что сама по себе, выпивка – не при чем. Но, говорю это очень осторожно. Меня могут понять превратно. Более того, зная мышление алкоголика, – меня захотят понять превратно. Как превратно понимают «национальную идею» в виде водки, поговорку «истина в вине», «без ста грамм не разберешься». И еще сотни других, удобных для оправдания алкоголизма, поговорок и мнений.

И хоть сама по себе выпивка, действительно, не при чем, она служит примерно тем же, чем служит заряженный пистолет для того, кто решил покончить с жизнью.

Вы входите в комнату, где находится человек, отчаявшийся в жизни, не важно по каким причинам, который хочет с этой жизнь покончить. На выбор, вы можете ему дать пистолет, мотивирующую книжку, телефон с линией службы психологической помощи. Редко, кто в здравом уме, скажет «я дам ему пистолет». И, каждый из нас, понимает, почему.

Примерно тоже самое можно сказать и о выпивке. Другое дело, что это не значит, что виновата именно выпивка. Если вообще кто-то виноват.

Так виноват кто-то или нет!?