– Почему?
– Это – обычный медиум, который просто записал слова, продиктованные ему свыше. Впрочем, это касается и остальных гениев бедной планеты.
– Но другие медиумы остались в истории под своими именами…
– Остались. А как ещё показать людям к чему стремиться? Поставлена планка. Поставлена, якобы, человеком. И любой желающий может попробовать её перепрыгнуть. Не получается? Значит, нужно работать! Развиваться, слушать свою душу, учиться понимать подсказки из космоса.
– Значит, это были обычные люди?
– Ну, да… А какими они ещё могут быть? Вот после ссылки – другое дело. На Алми каждый Человек индивидуален.
– А то, что они создали на Земле, это – лишь бутафория?
– Вот здесь ты не прав. Бог, действительно, подсказывает медиуму канву будущего произведения, помогает виртуозно обращаться со словом. Но у человека ещё остаётся простор для истолкования полученной свыше информации. И вот здесь уже всё зависит от душевного состояния индивидуума, его отношения к миру. Поэтому земные гении и отличаются друг от друга.
– Так значит – гении?
– Конечно, – улыбнулся Учитель. – Но – с божьей помощью.
3
Работа, вопреки опасениям, шла хорошо. Алексей уже добрался до второй, самой важной части романа. Написал блестящее его окончание. Оставался пустяк: воссоздать недостающие звенья… Но, проснувшись как-то утром, он понял, что выдохся.
– Нет, так не бывает! – Алёша швырнул беспроводную мышку в ящик стола и с резким хлопком задвинул его обратно. – Ха! Прямо в висок!..
Он тупо посмотрел в окно. На серый, унылый пейзаж, согнувшихся от ветра прохожих.
– И как Пушкин писал осенью? – Алёша достал книгу со стихами поэта, полистал шероховатые страницы… – Да, вот.
Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась…
– Красиво… Почему же у меня всё выходит не так? Мутно, тревожно, черно?
Он походил из комнаты в комнату, задержал взгляд на обшарпанных стенах в коридоре.
– Так и не покрасил… Ну что можно создать в этакой-то грязи?!
– Эх, Ютупе… Не путай причину со следствием. – Наставник грустно посмотрел на подопечного. – Не физическая, а душевная грязь не даёт тебе сосредоточиться на главном. Мы же обсуждали… – Он вспомнил их короткий, но содержательный разговор о назначении художника. Живую реакцию воспитанника на его немного туманные объяснения и задумчиво улыбнулся. – А хотя… Можно начать и с малого…
Конечно, Алёша не мог слышать ни этих, ни других слов наставника. Но то, что завтра же нужно купить краску и кисти, отложил в голове совершенно определённо.
4
Полгода бездействия сказались на Алёше неожиданно пошло. Он подурнел лицом, ссутулился, озлобился и больше походил на уродливого горбуна, чем на самодостаточного и одарённого (а в этом он не сомневался никогда) писателя.
– Писателя… Булгаков говорил – Мастер, отгораживаясь от клана бесталанных и ненасытных литераторов, дорвавшихся до кормушки. А я?.. Ненасытным, вроде, не назовёшь – хлеб у других не отбираю…
Но и назвать себя мастером язык не поворачивался тоже.
– Таких мастеров – на каждом углу… – Алексей не по-доброму хмыкнул, подошёл к столу, взял яблоко. – Даже этот злосчастный фрукт, которому не повезло стать деревом, всё равно доставляет кому-то радость…
Он посмотрел по сторонам, как будто мог увидать рядом хоть одно живое лицо, и замер. Из зеркальной двери шкафа на него глазела серая, неприятная физиономия измученного человека. Алексей вздрогнул – дрогнуло и лицо.
– Ах, да… «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже более ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе…» – Он отрывисто захохотал и бухнулся плашмя на подушку.
5
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же чёрт возьмет тебя!
Алёша отложил книгу, перевернулся на спину, грустно посмотрел вокруг.
– С тех пор сменилось не одно поколение, человечество полетело в космос, готовится осваивать другие планеты… Но люди так и не изменились. Хорошо, что у меня нет наследников, а хотя… Объявятся! Как говорил Булгаков: «Квартира в Москве – это серьёзно».
Он нервно хмыкнул, прикинул сколько сил и средств затратил на этот бетонный склеп.
– Склеп… Точно, здесь и буду лежать, пока кто-нибудь не откопает. Археологи, например! Ха! Хорошо бы… Но первым, как всегда, на запах прилетит участковый.
Алексей вспомнил их очередного уполномоченного – парня лет тридцати пяти, невнятной национальности, голодными глазами сканирующего любую «перспективную» жилплощадь.
– Вот он и поселится… Блин, надо завещать! Но кому?
– А не всё ли равно? – Наставник внимательно наблюдал за подопечным. – Главное – откажись от «сокровища» при жизни… Ну?
– А вдруг женюсь? Появятся наследники, дети то есть…
– Тьфу, ты…
– А не появятся – продам, и в кругосветное путешествие!
– Ну, хоть что-то… – Учитель разочарованно поднялся с уютного кресла и вышел в сад.
6
– Почему так? – рассуждал Алёша, лёжа в кровати и прислушиваясь к жизни за окном. – То, что я с радостью бы подарил людям, им совершенно не нужно. А то, чего им хочется, мне отдавать жалко… Но, по большому счёту, что для меня важнее: эта коробка, – он обвёл глазами свежевыкрашенные стены, – или книга, над которой я работаю четвёртый год? Конечно, книга!