Бордовая тетрадь

Мой дед погиб во время байк-шоу, которое разрешил депутат областной Думы. Мама говорит, что пока они ехали из деревни Воря-Богородское вниз, то сбили насмерть тридцать человек!

Я по-прежнему каждую пятницу покупаю «Ярославку». И тут Инна Чельцова, корреспондент из Фрязина, написала о них репортаж: «ангелы ночи», «ночные всадники».

В рекламном отделе есть фрязинский номер на четвёрку. А вдруг это она и есть?

Звоню из автомата, тинэйджер трубку поднимает:

– Мне Инну Чельцову!

– Сейчас.

У Инны Чельцовой голос разбитной чувихи. Именно такой и представлялась мне «настоящая журналистка», влюблённая в себя, свой «большой талант», всех кругом презирающая.

Я объяснила, чем мне не понравилась её статья, и Иина сказала:

– Вы понимаете, всё решает главный редактор! Напишите об этом сами! Мне уже, знаете, байкерами восхищаться… Всё прошло-ушло.

А раз человек поговорить не против, я вспомнила её самую первую статью в новой газете.

– А вот зачем вы тогда написали: «Прежде, чем искать работу, вы должны понять, нужна ли вам она»?

– Так это же прикольно! Вот вы когда-нибудь теряли работу?

– Разумеется.

– Так вот, приходишь ты на биржу труда, а там сидят такие девочки, играют в карты, и смотрят на тебя с такой ненавистью, – мол, а чего ты сюда пришла!

Ну, о «бюро трудоустройства» ужасные отзывы из всех уголков страны. А во Фрязино биржа на квартире, на Институтской улице, я столько раз мимо проходила.

Позвонила Коломейцевой. Она сказала:

– Я с Новохатским договорилась, позвони ему в понедельник в первой половине дня.

Я и дальнейшая учёба! Что-то немыслимое!

Заметки на полях 20 лет спустя:

Если бы байкеры сбили в один день тридцать человек, то это – гекатомба!

3 октября 1999, воскресенье

Суда не будет. Старых у нас не только не лечат, но и не наказывают за их убийство.

В середине сентября бабушку караулил в тёмном дворе следователь Калинин. «А что так поздно?» – «Я приходил днём, но вас не было».

А вчера он привёл этого байкера, и они прямо во дворе, на лавочке, составили договор. Байкер написал расписку, что обязуется выплатить вдове компенсацию за гибель человека!

– Обманули тебя, бабушку-старушку! Какой он из себя-то?

– С длинными волосами! Похож на Агутина!

4 октября 1999, понедельник

С утра шёл дождь. Я пришла в штаб пораньше, всё равно мне «на работу». Дежурил Алексей Иванович, а он всегда мне рад.

Я позвонила в техникум, длинно представилась, и директор, решив, что говорит мой представитель, затараторил (холерик):

– Да-да, пусть сегодня приходит!

В обед бабушка прибежала меня проверить, и я похвасталась, что теперь буду учиться! Как порядочная.

– Только давай с тобой договоримся: ты теперь будешь учиться, а не собирать бутылки!

После обеда разгулялось, и я направилась в учебное заведение.

В нашем классе очень плохо относились к техникумам, как к отстойникам. Я увидела величественное здание с белыми ионическими колоннами, как у нашего Дворца культуры.

Я вошла туда с опаской, как во вражеский стан. Весь вестибюль пропитался химикатами.

Я тут же свернула направо, где директор, но меня перехватила тётка:

– Вы куда?

– Хочу поступить на заочное.

– Так и идите на заочное отделение!

Я же совершенно не сведуща в таких вопросах!

Искомое отделение оказалось где-то в подвале. Надо подняться на второй этаж, повернуть налево, дойти до конца коридора, юркнуть в дверку, а вниз по потайной лестнице.

Закуток заочного поделен на три ячейки: секретаря, самого отделения и заведующей.

В захламленной, заваленной бумагами каморке сидела крашеная девица в короткой юбке «полу-солнце» цвета фуксии, и остервенело долбила по клавишам пишущей машинки. Я объяснила, что мне надо, и она бросила деловито:

– Это вам к Анне Андреевне, а мне сейчас некогда!

К самой Ахматовой!

Нет, к Петровой.

Заведующая заочным отделением оказалась ухоженная женщина, с хорошей стрижкой и укладкой, с несколько яркой помадой на губах. Я сказала гордо:

– Я от Новохатского!

И женщина спокойно и интеллигентно мне объяснила:

– Получить специальность эколога вы у нас не сможете, потому что этому учат только на очном отделении, и вы уже опоздали. Но, если вы решили у нас учиться, то мы очень этому рады. Анечка! – кликнула она секретаршу. – Анечка, дай нам, пожалуйста, анкету, Геннадий Николаевич нам студентку прислал!