Моя Ойкумена

Изрядно напившись, я наклонился к Ларисе и сказал:

– У меня есть одна идея…

– Что, в Кяхту едем завтра?

– Как ты догадалась?

– Я тоже, как и ты, весь вечер об этом думаю…

– Только вот думаю, где взять машину.

– Не проблема – машина есть у меня, только права отобрали!

– А у меня как раз наоборот – есть права, но нет машины! Мы с тобой, как инь и янь, друг друга дополняем! Есть еще один момент – я не один, со мной японец…

– Так бери его с собой, если он захочет!

– Если захочет… Ты его не знаешь! Он точно захочет: во-первых, он очень любознательный и обожает неожиданные повороты, а во-вторых, любой японец – в глубине души шпион: спит и видит, чтобы посетить нашу госграницу.

– Тогда как договоримся?

– Очень просто: завтра в 8:00 утра старт от нашей гостиницы.

– А ты рулить завтра сможешь?

– Обижа-а-аешь!

…Утром за завтраком в гостинице «Гэсэр» я рассказывал моему японскому начальнику о горячем приеме у моих друзей. Японца звали Йокосу, на вид он был маленьким, круглым, вечно улыбающимся – просто излучающим хорошее настроение. Вот и сейчас он искренне радовался за меня, поэтому я оценил удобный момент и закинул удочку, спросив, не имеет ли он ничего против поездки на границу. Он тут же оживился и сказал на прекрасном русском языке:

– Миша-сан, мечта любого японца – побывать в местах, где сам Чингисхан вел свое войско. А ведь он там проходил, да?

– Ну да, – уклончиво отвечал я.

– К тому же, золотая осень – самое лучшее время в Забайкалье!

С этим доводом вообще не было смысла спорить, и я намекнул:

– Вообще-то, сегодня как раз выходной – суббота!

– Да, да, я помню, – улыбнулся Йокосу-сан.

Мы вышли на улицу подышать, и каково было мое удивление, когда ровно в 8:00 к гостинице подкатила праворукая «Тойота» с Ларисой за рулем. Она крикнула из окна:

– Сразу передаю руль тебе – ты же помнишь, что у меня нет прав, к тому же я – в стельку пьяная после вчерашнего!

Йокосу-сан пришел в восторг от увиденного, и я их тут же представил друг другу.

Я сел за руль, Йокосу-сан – на переднее сиденье, а Лариса – сзади. С заднего сиденья прозвучало: «Вообще-то, нам нужно остановиться у магазина. Нам нечем по бурятской традиции брызгать». Кто не общался с сибирскими народами, тот может и не знать сакрального смысла этого простого слова «брызгать». В данном случае брызгать – это значит в ритуальных целях кропить водкой небо, землю и все стороны света. Про себя тоже нельзя забывать. Делается это у священных деревьев, у субурганов, в особо красивых местах, у источников и на каждом заметном повороте дороги. Слава богу, что дороги не горные, а степные – между поворотами есть зазоры.

Я остановился у вино-водочного магазина, и Лариса сказала: «Сидите в машине, я быстро – это мое бурятское дело!» Через минуту она вышла с ящиком водки и приказала мне открыть багажник. «Слава богу, что за рулем!» – пронеслось в голове, и мы откупорили первую. Брызгали как положено – везде: у стоянки Гэсэра, у смотровой площадки на Гусиное Озеро и на каждом повороте. Йокосу-сан не отставал от Ларисы и делал это очень серьезно. К середине дня без закуски они так набрызгались, что Йокосу всю дорогу тыкал пальцем в окно и восторженно орал:

– Миша-сан, смотри! Какие живописные холмы, покрытые лесом! Как красивы эти деревья в осеннюю пору, сверху донизу одетые в золотую листву! Ведь по этим холмам непобедимый Чингисхан вел свою огромную армию на Русь!!!

Так высокопарно по-русски могут выражаться только иностранцы, хорошо знающие наш язык. Те, кто плохо знает, так не скажут, а нашим русским такое просто в голову не придет…

– Давайте я лучше расскажу вам историю о том, как я в детстве сажал во дворе деревья!

Дорога была длинная, и я начал в деталях рассказывать все, что помнил: про старую каргу, про Штирлица, про Вовчика в зеленом берете, про бутылку из-под шампанского и про то, как люди не поняли моего стремления вырастить во дворе настоящий сад…

Меня слушали, не перебивая, а тем временем мы уже въехали в город и брызнули у дорожного знака. Дорогу к дому я нашел безошибочно. Какое удивительное ощущение! Картинка в моей памяти сохранилась так отчетливо, как будто была хорошо законсервирована. Только все сейчас казалось каким-то миниатюрным. Расстояние до хлебного магазина – всего несколько метров, а мне казалось в детстве, что я так долго до него шел! Дом офицеров, куда нас водили в кино, – вообще за углом.

– А вот сейчас, между этими домами, вы увидите то место, где должен был быть город-сад! – с улыбкой объявляю я.

Мы проходим дом, поворачиваемся и… замираем в оцепенении. Перед нами на всем пространстве между домами, в том самом месте, где я втыкал палочки в землю, в том месте, где я наотмашь звезданул Вовчика по лбу, перед нашими глазами раскинулась огромная теплица, вся засаженная буйной растительностью.

– Вот это да! – сказали все мы хором.

– Похоже, усилия были не напрасны! – с улыбкой выдавил я.

Мне в тот момент все это казалось настоящим чудом.

– A теперь хочу на границу! – как маленький потребовал Йокосу.

– Так там же нет ничего особенного! Граница – и все!

– Все равно хочу!

– Ну тогда пошли!

На границе и правда не было ничего особенного – обычный блокпост с автоматчиком, линия колючей проволоки. Сразу за ней – уже Монголия. А рядом с постом – огромный белый православный собор. Странно, ведь он стоял здесь уже до революции, а я его совсем не помню. Такое безбожное было детство…

Перед обратной дорогой мы пошли в закусочную и заказали по порции бурятских поз – это такие большие ароматные пельмени с бульоном внутри. Поедать их нужно очень осторожно – вначале нужно прокусить дырочку и затем аккуратно выпить бульон, чтоб не пролить его на себя. Мы предупредили об этом Йокосу, он сказал, что все понял, и тут же вылил весь бульон себе на брюки и рубашку. Нужно отдать ему должное, он никогда не смущался по поводу таких пустяков – они ничуть не мешали ему получать радость от жизни. Так и сидел он, круглый, лоснящийся от радости и бараньего жира, улыбающийся, – вылитая статуэтка толстопузого Будды-Хотэя. Хотелось даже погладить его по надутому животу – так учат продавцы статуэток. Только нужно помнить главное – гладить по часовой стрелке, тогда придут удача и достаток.

Когда бурятские позы перестали помещаться в японском животе, мы собрались в обратный путь. Всю дорогу молчали и думали – каждый о своем, но наверняка примерно об одном и том же.

Я думал о том, как удивительно наше поражение может обернуться победой через много лет. Как неожиданно наши успехи и неудачи вытекают одно из другого, а потраченные усилия приносят результат. Посаженные вами саженцы обязательно вырастут, пусть через 20 лет, вопреки всем законам физики и биологии, если вы были упрямы в своем желании и вложили в процесс душу. Цветущий сад – настоящий подарок для того, кто готов был ради него чем-то пожертвовать…

Часть вторая. Поволжье

Прописка

Наконец-то мы получили комнату в военном городке! Нас было уже четверо: мама, папа, я и моя сестренка – ее назвали Валерией, но иначе как Валерка я ее никогда не звал. С ней, конечно, было веселее, – но проблем мне от нее было больше, чем пользы. Вот можете сами посудить.

Комната наша, хоть и маленькая – восемь метров, но мы все в ней худо-бедно умещаемся. Мама с Валеркой спят на диване, а мы с отцом – на полу. Утром диван складывается и появляется немножко пространства. Неудобно только уроки делать – стола нет, и поэтому для меня составляют рядом два кресла, кладут на них сверху лист фанеры, а я сажусь на пол. Под телевизором стоят банки с помидорами и огурцами. Валерка постоянно спрашивает:

– А когда же мы их съедим?

Мама отвечает: