Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг.

* № 1.[264 - Первый вариант первой редакции (см. Описание, рукопись № 1).]

Постараюсь по пунктамъ отв?тить на ваше письмо, за которое вамъ очень благодаренъ.

1) Мое здоровье очень хорошо. Я лежу еще, нога заживаетъ понемногу, и я понемногу могу мыслить и писать.

2) О жизни и смерти то, о чемъ я такъ много напряженно думалъ это посл?днее время и о чемъ вы, я вижу, и думали и думаете.[265 - Далее зачеркнуто: Въ разумномъ существ? въ челов?к? заложено,] Челов?ку, вамъ, мн? представляется въ изв?стный перiодъ его жизни удивительное и ужасающее сначала внутреннее противор?чiе его личной жизни и разума. «Я, только я, все для меня, вн? меня все мертво – интереcенъ, важенъ, дорогъ для себя только я, и я не в?рю въ свое уничтоженiе, хочу жить в?чно, не могу себ? представить жизни безъ себя», и вм?ст? съ т?мъ этотъ ужасный разумъ, соединенный въ одно съ моимъ я, говоритъ мн? ясно несомн?нно[266 - Зач.: что я – есмь ничто – навозъ для удобренiя того, что выростаетъ на мн? и отъ,] вопервыхъ, что я не одинъ, а что такихъ я съ заявленiемъ[267 - Зач.: въ лучшемъ случа?,] такихъ же требованiй исключительности безчисленное количество, что мн? неизб?жна борьба съ этими я и погибель въ этой борьб?, во 2-хъ, что стремленiя моего я не согласны, а прямо противор?чивы общей жизни соприкасающейся со мной, въ 3-хъ, то, что отъ меня, отъ столь драгоц?ннаго мн? я, хотящаго жить в?чно только и существующаго по моему чувству въ лучшемъ случа?[268 - Зач.: ничего не] останется удобренiе для будущихъ чужихъ жизней, а то не останется ничего.

Это кажущееся страшнымъ противор?чiе,[269 - Зач.: столь страшное и столь неразр?шимое,] когда оно вполн? сознается, лежитъ между т?мъ въ душ? каждаго челов?ка, ребенка даже, составляетъ[270 - Зач.: какъ воздухъ] необходимое условiе[271 - Зач.: физической такое же необходимое условiе нравственной] жизни челов?ка, какъ разумнаго существа.[272 - Зачеркнуто: Это противор?чiе, можно сказать, есть сама сущность, есть то, что составляетъ человека – живаго, живущаго, трудящагося.] Противор?чiе это[273 - Зач.: было бы] ужасно, если[274 - Над строкой вписано и зач.: бы оно, челов?къ не жилъ, оно являлось вдругъ] перестать жить, д?йствовать и смотр?ть на него.[275 - Зач.: также какъ ужасно накопленiе пара и ст?нъ паровика держащаго его] Но это то противор?чiе[276 - Зач.: есть двигатель и есть причина движенiя д?ятельной жизни для челов?ка] и выростаетъ изъ жизни и сопутствуетъ жизни и видоизм?няется вм?ст? съ жизнью. – Противор?чiе это для челов?ка не можетъ быть разр?шено словами, такъ какъ оно есть основа жизни челов?ка, a разр?шается для челов?ка только жизнью, – д?ятельностью жизни, освобождающей челов?ка отъ этаго противор?чiя.

Жить нужно, иначе противор?чiе разорветъ жизнь какъ разорветъ не работающiй паровикъ. И д?йствительно вс? люди живутъ и жизнью освобождаются отъ этаго противор?чiя, когда оно зарождается.[277 - И д?йствительно… зарождается первоначально стояло раньше: жить нужно… но помечено к перестановке. После… паровикъ следует зачеркнутый текст: Но средства этаго освобожденiя два также, какъ двойственно я, которое то, что мы называемъ я. Я хочу жить одинъ и для себя, и я знаю, что жизнь моя ничто, безконечно малая частица жизни общей. Все живетъ безъ меня, и я умру, и отъ меня ничего (зач.: Я есмь орудiе для достиженiя ц?лей вн? меня) не останется, вн?шне они живутъ также для себя и борятся со мной, знаю, что жизнь им?етъ другiя ц?ли, ч?мъ я, и знаю, уничтожись, и отъ меня ничего не останется.] Я говорю, когда оно зарождается, п. ч. протпвор?чiя н?тъ въ зародыш?, въ ребенк?, въ идiот?.[278 - Зач.: Противор?чiе] Разумъ, производящiй противор?чiе, зарождаетсянат?хъже существахъ, живущихъ и взрожденныхъ личной жизнью. Природа, Богъ, производитъ наибольшiе результаты при наименьшемъ усилiи.[279 - Зач.: Во первыхъ т? же существа,] Разумъ не является новой силой, а рождается на той же сил? жизни, составляетъ цв?тъ ея.[280 - Зач.: Разумъ] Енергiя жизни, проникнутая разумо[мъ], производитъ новую работу жизни т?ми же орудiями. [281 - Зач.: Прот[ивор?чiе]]Разумъ разцв?лъ, противор?чiе появилось, а жить нужно, т. е. жизнь требуетъ д?ятельности, какъ падающее колесо подъ ногами лошади. – Жить надо съ разумомъ производящ[имъ] противор[?чiе], и является борьба жить старой личной жизнью, которою жилъ съ молода, и не слышать голоса разума, не видать противор?чiя или отдаться разуму и на пути его искать разр?шенiя.

Мы вс? находимся въ этомъ положенiи и всегда находились въ немъ. Въ то время даже д?тства и юности, когда мы, не глядя на это противор?чiе, росли и развивались, для себя, только для себя, мы этимъ самымъ развитiемъ ростили въ себ? неизб?жный разумъ, который[282 - Зачеркнуто: въ зр?ломъ возраст? показалъ намъ это противор?чiе въ полной сил?] выросши уничтожаетъ нашу личную жизнь. Никуда не уйдешь отъ этаго положенiя. <Видишь людей, которые хотятъ спрятать этотъ разумъ, ставящiй ихъ въ это положенiе, и видишь, какъ безпомощны ихъ усилiя: спрятанный разумъ проявляется мучительно въ вид? сов?сти, и вся жизнь ихъ, которую они хотятъ освободить отъ противор?чiя съ разумомъ, д?лается противор?чiемъ самой себ?.[283 - Зач.: Изъ этаго противор?чiя прежде всего ясно] Противор?чiе это не есть непрiятная случайность, а есть законъ жизни. Для меня оно противор?чiе, но для жизни это законъ.> Приходить время и противор?чiе становится передъ челов?комъ во всей сил?: Хочу жить для себя и хочу быть разумнымъ, а жить для себя неразумно.

Мы[284 - Зач.: въ изв?стныхъ условiяхъ,] называемъ это противор?чiемъ, когда оно въ первый разъ ясно представится намъ, и такъ оно чувствуется нами. Но противор?чiе ли это? Можетъ ли быть противор?чiемъ для челов?ка то, что есть общiй законъ его жизни. В?дь если такъ, то и для сгнивающаго зерна есть противор?чiе то, что оно сгниваетъ, пуская ростокъ.

Въ самомъ д?л?, въ чемъ противор?чiе для меня, когда я лежу,[285 - Зач.: больной,] и мн? больно, и я хочу двигаться и радоваться, или даже не больной, хочу ?сть, наслаждаться? Въ томъ, что хочу наслаждаться,[286 - Зач.: въ этомъ кладу жизнь свою,] а разумъ показываетъ мн?, что въ этомъ н?тъ жизни. Противор?чiя н?тъ, а есть уясненiе жизни, если я пов?рю разуму.[287 - Зач.: Разумъ по,] Противор?чiе[288 - Зач.: было бы,] только тогда, когда я не в?рю разуму и наперекоръ ему говорю безъ всякаго основанiя, что въ личномъ наслажденiи есть жизнь. Противор?чiе было бы тогда, когда разумъ бы сказалъ, что въ наслажденiи н?тъ жизни и н?тъ жизни вообще, но онъ не говоритъ этаго, а говорить, что въ личномъ наслажденiи н?тъ жизни,[289 - Зач.: что это есть обманъ, но, что есть жизнь только въ личной жизни приписыва[нiе] присвоения ей смысла личнаго есть отжитое эаблужденiе,] но что есть жизнь разумная. Противор?чiе только тогда, когда я не хочу слушать голоса разума. Разумъ показываетъ[290 - Над зач.: обманъ, въ которомъ мы находимся по отношенiю къ жизни, онъ только снимаетъ ту шелуху, которая въ нашемъ представленiи наросла на жизнь,] необходимость перенести сознанiе жизни изъ личной жизни во что то другое, онъ показываетъ ненужность, безсмысленность личной жизни, об?щая новую жизнь, какъ прорастаетъ зерно, распирающее косточку вишни. Противор?чiе только тогда, когда мы ухватились за ту вн?шнюю форму жизни, которая[291 - Зачеркнуто: намъ представляется личной и,] им?ла значенiе въ свое время, но отжила. Если мы не слушали требованiй разума, то мы не хотимъ[292 - Зач.: признавать жизнь вн? ея не идти да[льше],] или не можемъ идти дальше по пути, открываемому разумомъ. Когда оболочка зерна[293 - Зач.: хочетъ сознава[ть],] тогда, когда зерно разбило ее, хочетъ утверждать свою жизнь, то, что мы называемъ противор?чiемъ, есть[294 - Зач.: ро[жденiе],] только муки рожденiя[295 - Зач.: Разумъ для того, кто идетъ по пути разума, открывается,]къ новой жизни. Стоитъ только не противиться неизб?жному уничтоженiю личной жизни разумнымъ сознанiемъ и отдаться этому разумному сознанiю и открывается новая жизнь какъ для рожденнаго. Не рожденный не знаетъ того, ч?мъ онъ страдаетъ, рожденный узнаетъ свою свободу. Только рожденный разумно познаетъ то, отъ чего онъ спасся своимъ рожденiемъ. <Живущiй личн[ой] жизнью нерожденный жилъ для себя и сталкив[ался] съ такими же и боролся, губилъ и былъ губимъ, былъ въ несогласiи съ мiромъ и умиралъ. Рожденный освобождается отъ всего этаго. То, что кажется противор?чiемъ, есть та сила, которая рождаетъ живыхъ людей и д?ятельность добра. – Личная жизнь то, что добро это выростаетъ на личной жизни> и познаетъ благо рожденiя. И рожденiе это также неизб?жно, какъ плотское рожденiе для челов?ка, дожившаго до перiода яснаго внутренняго противор?чiя. Въ самомъ д?л?, въ чемъ тотъ вопросъ, который представляется челов?ку, дожившему до перiода явнаго противор?чiя.

1) Я живу для своего наслажденiя. Все живетъ для того же. Всякое мое наслажденiе нарушаетъ наслажденiе другихъ. Я долженъ в?чно бороться. И если даже усп?шно буду в?чно бороться, я не могу не бояться, что вс? эти борящiяся за свои наслажденiя существа не задавятъ меня. И страданiя и страхъ. Дурно.[296 - Зач.: Весь мiръ.]

2) Смыслъ жизни для меня мое счастье, мiръ же живетъ весь вокругъ меня ч?мъ то другимъ, и весь мiръ для меня безсмыслица, и 3) самое ужасное, включающее въ себя все. Весь смыслъ моей жизни – моя жизнь, икаждымъ движенiемъ, каждымъ дыханьемъ я уничтожаю эту жизнь и иду къ погибели всего. Я все это ясно вижу, не могу не вид?тъ, разумъ составляющей часть моего я, не переставая, указываешь мн? это. Что мн? д?лать? Жить по прежнему какъ я жилъ съ д?тства, нельзя, нельзя жить косточкой, она лопнула, выросло зерно разумъ, уничтожающiй смыслъ каждаго шага жизни. Попробовать спрятать этотъ св?тъ, забывать то, что показываетъ разумъ. Не легчаетъ. Спрятанный разумъ проявляется въ вид? сов?сти, отравляющей всякiй шагъ жизни.[297 - Зач.: что же д?лать?] Хочешь, не хочешь челов?къ долженъ сд?лать одно: похоронить свою личную жизнь, поблагодаривъ ее за все, что она дала, а она дала, выростила разумъ и перенести – не перенести, это нев?рное выраженiе, п. ч. Включаетъ понятiе произвола, а тутъ н?тъ произвола – не перенести, а отдаться той одной жизни, которая остается посл? уничтоженiя личной жизни. Это страшно, непривычно чyдно сначала, но д?лать нечего. Нельзя не отдаться ей, п. ч. она одна зоветъ къ себ?, она принимаетъ въ себя, какъ принимаетъ въ себя сосудъ падающее т?ло. Нельзя не отдаться ей, п. ч. она одна разр?шаетъ вс? противор?чiя личной жизни. Личная жизнь борьба, жизнь разумная[298 - Зач.: вн? себя,] есть единенiе. Личная жизнь есть несогласiе противленiе жизни мiра, жизнь разумная вся въ согласiи съ жизнью мiра. Жизнь личная уничтожается смертью, для жизни разумной н?тъ смерти. Н?тъ смерти, п. ч. челов?къ переносить свою жизнь въ служенiе в?чному закону мiра, и потому ц?ль его жизни становится не жизнь, но служенiе. Онъ умираетъ плотски на служен[iи] и не знаетъ смерти.

Но это невозможно, скажутъ т?, которые не могутъ отр?шиться отъ личной жизни. Напротивъ невозможно обратное,[299 - Зач.: скажетъ тотъ, кто будетъ] невозможно не жить вн? себя. И вс? люди живутъ такъ. Только это есть ихъ д?ятельная жизнь: семья, имущество, отечество и т. п.[300 - Зач.: Проти[вор?чiе] голо[съ],] Прививокъ разума, выросшiй на дичк? жизни, есть единственный двигатель жизни. Онъ поглощаетъ все и[301 - Зач.: жи[знь].] всякая деятельность жизни облекается въ разумную безличную жизнь.

* № 2.[302 - Второй вариант первой редакции (см. Описание, рукописи №№ 3 – 5)]

Изъ письма къ А. К. Д[итерих]съ

О жизни и смерти, то, о чемъ я такъ много напряженно думалъ это посл?днее время, и о чемъ вы, я вижу, и думали, и думаете, я вотъ что думалъ.

Челов?ку, вамъ, мн? представляется въ изв?стный перiодъ его жизни удивительное сначала внутреннее противор?чiе:

Я, только я, все для меня, вн? меня все мертво, живъ и потому драгоц?ненъ и важенъ для себя только я.[303 - Зач.: Такъ и важенъ и такъ драгоц?ненъ что,] Безъ меня я не могу даже представить себ? мiра. Если я уничтожусь, то уничтожается весь мiръ, и потому я, моя жизнь, драгоц?нн?е жизни всего мiра. И вм?ст? тотъ же я, если подумаю, вижу что[304 - Далее текст написан на листах в четвертку, причем начало листа 1-го было исправлено очень значительно, а потом зачеркнуто. Приводим текст этого начала: Я живу и живу, жизнь чувствую только въ себ?. Все что живетъ вн? меня, люди, животныя весь мiръ я признаю живымъ, но не чувствую ихъ жизнь. Свою жизнь я не только наблюдаю, но я ее, не переставая чувствую, и важна для меня одна моя жизнь. Такъ важна, что безъ моей жизни я не могу даже представить себ? жизни, и потому <моя жизнь> черезъ свою жизнь <только> я понимаю другую жизнь <и потому моя>. Жизнь моя для меня все, чужая жизнь ничто, почти ничто, отраженiе моей жизни. Моя жизнь это я самъ, а чужая жизнь <и> безъ моей жизни, я не могу представить себ? даже никакой жизни. Такъ чувству етъ каждый челов?къ и вм?ст? съ т?мъ, если онъ подумаетъ, онъ видbтъ, что онъПосле легкой правки отдельных мест Толстой тут же значителъно меняет начало. Приводим его в новом виде: Всякому челов?ку изв?стны два совершенно различные и даже противор?чащiе одинъ другому взгляда на свою жизнь. Одинъ такой. Я живу, истинно живу въ мiр?. Одинъ я, только одну свою жизнь я всегда чувствую. Все что вн? меня, того я не чувствую. Чужая жизнь мн? чужда и не трогаетъ меня. Свою жизнь я не только наблюдаю, но я ее непереставая чувствую и чувствую такъ, что все нужно мн? только для меня, что все что я ни д?лаю я д?лаю только для себя – что вс? остальные люди представляются нужными только для моей жизни. Жизнь я понимаю только, какъ свою жизнь, и только черезъ свою жизнь я понимаю другую жизнь. Жизнь моя для меня все. Чужая жизнь, пока я не знаю о ней или не хочу знать– ничего. Безъ моей жизни я не могу представить себ? даже никакой жизни. Это одинъ вpглядъ на жизнь. Другой такой:Наконец, зачеркнуто и это начало и на клочке написано новое, которое и составило окончательный вид начала 2-го варианта.] живу не одинъ я, а живетъ вокругъ меня съ такимъ же сознанiемъ своей исключительной ЖИЗНИ ц?лый мiръ живыхъ существъ; мало того, живетъ еще безконечный мiръ не живыхъ существъ. И т? и другiя живутъ для своихъ какихъ то чуждыхъ мн? ц?лей и не знаютъ и не хотятъ знать моихъ притязанiй на исключительную жизнь. Мало того я вижу, что вс? эти живыя и не живыя существа для достиженiя своихъ ц?лей стремятся уничтожить меня, мою жизнь и наблюдая другихъ подобныхъ мн? людей, я вижу, что это уничтоженiе мое неизб?жно, что мн?, моей жизни, которая есть все для меня, безъ которой н?тъ жизни, этому драгоценному мн? предстоитъ неизб?жная погибель, что что бы я не д?лалъ я непрем?нно и очень скоро начну страдать, разрушаться и умру. Умру я, то, въ чемъ одномъ я чувствовалъ и понималъ жизнь.

Противор?чiе это лежитъ въ душ? каждаго челов?ка,[305 - Зачеркнуто: ребенка даже.] составляетъ необходимое условiе жизни челов?ка какъ разумнаго существа. Это есть противор?чiе чувства исключительной личной своей жизни и разума,[306 - Зач.: свойcтвеннаго человека] показывающаго мн?, что жизнь не есть достоянiе только моей личности, а всего живаго, ц?лаго мiра живыхъ существъ, им?ющихъ такую же жизнь, какъ и моя.

Противор?чiе это было бы ужасно, если бы оно являлось вдругъ. Если бы челов?къ, жившiй одной животной[307 - Зач.: личной,] жизнью, не зналъ ничего, кром? этой жизни, вдругъ бы получилъ разумъ, который бы показалъ ему, что другiе живутъ также, что другiе[308 - Зачеркнуто: хотятъ уни[чтожить],] стремятся по своимъ требованiямъ уничтожить его и что ему неизб?жно предстоятъ страданiя его личности и уничтоженiе его жизни. Но разумъ, производящiй это противор?чiе не является отд?льно и вдругъ,[309 - Зач.: онъ понемногу <заложенный въ челов?ческой природ? онъ>] а выростаетъ понемногу[310 - Зач.: равном?рно съ развитiемъ <челочелов?> животнаго челов?ка. Разумъ заложенъ эарождается на животномъ челов?к? живущемъ животной жизнью.] на животномъ челов?к? живущемъ личною жизнью. Природа, Богъ, производитъ наибольшiе результаты при наименьшемъ усилiи. Разумъ не является готовой отд?льной силой, онъ постепенно зарождается на органической жизни. Разумъ заложенъ въ зародышъ челов?ка, въ ребенка, и съ развитiемъ челов?ка онъ растетъ и готовится неизб?жное противор?чiе. Въ то время д?тства, юности, когда мы, не видя противор?чiя, росли и развивались, мы этимъ самымъ развитiемъ ростили въ себ? разумъ, к[оторый] выросши, неизб?жно привелъ насъ къ внутреннему противор?чiю, исключительности личной жизни и признанiю жизни общей.

Ни одинъ разумный челов?къ никогда и никуда не уйдетъ отъ этаго противор?чiя. Приходитъ время противор?чiе становится передъ челов?комъ во всей своей очевидности. Не знаю и не могу знать и любить никакой другой жизни такъ, какъ я знаю и люблю свою жизнь, и вм?ст? съ т?мъ вижу что эта моя единственно изв?стная и любимая мною жизнь есть[311 - Зач.: ничто, a в?ч мгновенiе] безсмысленный пузырь, выскочившiй откуда то и готовый всякую секунду лопнуть и безсл?дно уничтожиться, а жизнь вн? меня, не любимая, почти неизв?стная мн?, есть настоящая в?чная, разумная жизнь.

Это странно и страшно, но это такъ. Отъ этаго никуда не уйдешь, п. ч. это очевидно просто и несомн?нно. И всякiй знаетъ это, а если не знаетъ, то не можетъ усомниться, какъ скоро узнаетъ. Я буду въ земл? черви, кости, а все будетъ жить. То, что для меня важн?е всего, то погибнетъ, а что для меня не важно, то останется. «И пусть у гробового входа младая жизнь и т. д.» И безъ стиховъ это вс? знаютъ. И въ этомъ намъ представляется страшное противор?чiе. Зач?мъ то, что важно и дорого то погибаетъ, и зач?мъ то, что не важно, не дорого то останется? Но противор?чiе ли это? В?дь это уд?лъ вс?хъ[312 - Зач.: разумныхъ,] людей, одаренныхъ разумомъ. Можетъ ли быть противор?чiемъ то, что есть общiй уд?лъ и потому законъ жизни вс?хъ разумныхъ существъ. В?дь если такъ, то для сознающаго зерна, положившаго свое сознанiе въ оболочку, было бы противор?чiемъ то, что оно сгниваетъ, пуская ростокъ?

Въ самомъ д?л? въ чемъ противор?чiе? Жилъ я, жилъ для своей ЛИЧНОСТИ и не думалъ о томъ, зач?мъ и гд? я живу и какой будетъ конецъ (даже одно время старательно не думалъ объ этомъ). Зналъ я, правда,[313 - Зачеркнуто: посредствомъ разума,] что другiя существа живутъ, но что знанiе было очень неясное и не м?шало мн? жить. Я употреблялъ это знанiе только на то, чтобы пользоваться этими другими существами для себя, зналъ я тоже и то,[314 - Зач.: что мiръ весь не им?етъ никакого смысла, но это меня не безпокоило. Зналъ я и то.] что я умру, и отъ меня и моихъ д?лъ ничего не останется, но объ этомъ я старался не думать и жилъ.[315 - Зач.: Я жилъ не дово Во мн? явилась способность разума, явилась не такъ, что она стала не стала орудiемъ моей] Но по м?р? того, какъ я жилъ, сила разума увеличивалась во мн? и, постоянно увеличиваясь, сливалась съ моей личностью, съ моимъ я. Сила разума не явилась во мн?, какъ что-нибудь особенное, вн?шнее, какъ знанiе или искусство, которое я прiобр?лъ и которое лежитъ во мн?, пока мн? его ненужно, и не заявляетъ никакихъ правъ, а явилась во мн? эта способность разума не какъ часть меня самаго, а какъ самъ я. Сд?лалось во мн? соединенiе въ одно моей животной личности и моего разума. И вотъ д?ятельность этаго разума, которая сначала не доходила до конца своихъ выводовъ, а которая служила мн? какъ орудiе для достиженiя ц?лей моей животной личности,[316 - Зач.: но разумъ выросталъ, доходилъ, шелъ дальше и дальше и наконецъ] подъ конецъ заявило свои права и привела меня къ сознанiю того, что мое я, моя личность не важна, а есть преходящее ничто, а важное, в?чное существованiе есть жизнь вн? меня. И вотъ явилось то, что мн?[317 - Зач.: показалось] представляется противор?чiемъ. Но противор?чiе[318 - Зач.: собственно н?тъ никакого. Если] ли это? В?дь разумъ не какая нибудь сила вн? меня, которая требуетъ отъ меня чего то противнаго моему существу. Мой разумъ есть такое же я, какъ и моя личная жизнь. Если бы разумъ былъ вн? меня, то очевидно что сила одна, требующая отъ меня служенiя личной жизни, а другая, требующая отрицанiя ея, составили бы противор?чiе. Но разумъ во мн?, онъ отъ самаго дня моего рожденiя выросталъ во мн?. Онъ тотъ же я. И потому противор?чiя н?тъ. Требованiя разума не противор?чiя, а только новыя требованiя усложнившейся жизни, какъ наприм?ръ и новыя требованiя половыя, зарождающiяся на томъ же челов?к?. Новыя требованiя представляются противор?чiемъ только тогда, когда задерживается ихъ удовлетворенiе. Пока я живу, какъ жилъ ребенкомъ, безъ требованiй разума, не видя безсмысленности и тщеты личной жизни, я живу спокойно, какъ живетъ всякое животное, и противор?чiя н?тъ; если же разумъ, составляющiй мое я показалъ мн?, что д?йствительная жизнь не въ моей личности, a вн? меня, то я неизб?жно покоряюсь вел?нiю разума, переношу свою жизнь вн? себя и тоже спокоенъ и противор?чiя н?тъ. Есть[319 - Зачеркнуто: мука] только перiодъ внутренняго переворота жизни, есть вступленiе въ новую форму жизни.[320 - Зач.: муки рожденiя къ новой форм? жизни, но противор?чiя н?тъ и не можетъ быть.] И этотъ внутреннiй переворотъ представляется намъ противор?чiемъ.

Противор?чiе кажется намъ только тогда, когда происходитъ процессъ рожденiя, челов?къ не можетъ не разстаться съ той прежней формой жизни личной, которая им?ла значенiе въ свое время, въ д?тств?, въ юности, когда росла и образовывалась личность, но которая стала стжившей, когда выросли требованiя разума. Если мы въ предстоящемъ разр?шенiи противор?чiя не отдаемся требованiямъ разума, не подчиняемъ ему требованiя личной жизни,[321 - Зач.: то мы только задерживаемъ неизбежное.] это значитъ, что не совершилось еще перем?щенiе нашего сознанiя. Но перем?щенiе это неизб?жно должно совершиться, п. ч. таковъ законъ жизни. В?дь это все равно что, если бы оболочка зерна тогда, когда зерно разбило ее, хот?ла утверждать свою жизнь. Жизнь оболочки кончилась именно п., ч. началась жизнь ростка. Точно также неизб?жно кончилась жизнь личная, какъ скоро началась жизнь разумная. То, что мы называли противор?чiемъ, и т? страданiя, которыя вытекаютъ изъ него, все это только муки рожденiя къ новой жизни. Нельзя противиться неизб?жному уничтоженiю личной жизни разумнымъ сознанiемъ и нельзя не отдаться этому разумному сознанiю, которое уничтожаетъ противор?чiя и связанныя съ нимъ страданiя, п. ч. оно неизб?жно, какъ паденiе т?ла,[322 - Зач.: Какъ всякое исполненiе закона,] какъ вылупленiе зародыша, какъ рожденiе готоваго плода. Не рожденный не знаетъ того, ч?мъ онъ страдаетъ, рожденный узнаетъ свою свободу. Только рожденный разумно познаетъ то, отъ чего онъ спасся своимъ рожденiемъ и познаетъ благо рожденiя. И[323 - С этого места до конца стр. 587 на поле проведена вертикальная черта и написано: «несущественно».] рожденiе это также неизб?жно, какъ плотское рожденiе для челов?ка, дожившаго до перiода кажущагося внутренняго. противор?чiя. Въ самомъ д?л? въ чемъ тотъ вопросъ, который представляется челов?ку, дожившему до перiода кажущагося противор?чiя. 1) Я живу для своего наслажденiя. Все живетъ для того же. Всякое мое наслажденiе нарушаетъ наслаждеиiе другихъ. Я долженъ в?чно бороться, и если даже усп?шно буду в?чно бороться, я не могу не понять того, что вс? эти борящiяся за Свое наслажденiе существа непрем?нно измучаютъ, изтерзаютъ и подъ конецъ все таки задавятъ меня. И страданiя, и страхъ. Дурно. 2) Смыслъ жизни для меня мое благо, которое я вижу въ удовлетворенiи потребностей; мiръ же живой весь составленъ изъ такихъ же существъ, которые вс? ищутъ удовлетворенiя своихъ потребностей и[324 - Зачеркнуто: вс?, потребности,] удовлетворенiя потребностей однихъ въ ущербъ другимъ. Весъ мiръ есть огромная безсмыслица, а разумъ мой требуетъ смысла. Еще хуже. И 3) самое ужасное, включающее въ себя все предшествующее: весь смыслъ моей жизни моя жизнь, и каждымъ движенiемъ, каждымъ дыханiемъ я уничтожаю эту жизнь и иду къ погибели всего, и ото всего, что я д?лаю, и отъ меня ничего не останется. Разумъ мой требуетъ смысла въ каждомъ моемъ поступк?, а вея жизнь моя, весь рядъ моихъ поступковъ есть явная безсмыслица. Это хуже всего. И все это я не могу не вид?ть и долженъ жить. Я моей личной жизни требуетъ д?ятельности, а разумъ мой, составляющiй тоже мое я, показываетъ мн?, что, что бы я ни д?лалъ, все это глупо и безсмысленно. Что же мн? д?лать?

Жить по прежнему, какъ я жилъ въ д?тств?, не думая – нельзя. Можно не двигаться, не ?сть, не спать, не дышать даже, но не думать нельзя. Думаешь, и разумъ уничтожаетъ смыслъ каждаго шага личной жизни. Попробовать спрятать этотъ св?тъ, забывать то, что показываетъ разумъ – это можно, особенно если живешь въ сред? такихъ же людей, выработавшихъ сложные апараты всякаго рода разс?янiя для того, чтобы не думать. Но разумъ, какъ спрятанный огонь, беретъ свое и является въ вид? сов?сти, отравляющей всякiй шагъ жизни. Для челов?ка, желающаго избавиться отъ страданiй вызванныхъ этимъ противор?чiемъ, остается одно, или убить себя или отдаться той жизни,[325 - Зач.: вн? разумной,] вн? своей личности, къ которой призываетъ разумъ. Похоронить свою личную жизнь, поблагодаривъ ее за все, что она дала, а она дала, выростила разумъ, и перенести —не перенести, это нев?рное выраженiе, потому что включаетъ понятiе произвола, а тутъ н?тъ произвола – не перенести, а отдаться той одной жизни, которая одна остается посл? увяданiя, засыханiя, уничтоженiя личной жизни. Это страшно, не привычно, чудно сначала, какъ чудно ребенку рождаться, но д?лать нечего. Нельзя не отдаться ей, потому что, не отдаваясь ей, только увеличиваешь страданiя раздвоившейся жизни всл?дствiе внутренняго противор?чiя жизни, и она одна разр?шаетъ т? мучительныя противор?чiя, которыя отравляютъ личную жизнь. Личная жизнь борьба, жизнь разумная есть единенiе. Личная жизнь есть несогласiе, противленiе жизни мiра, жизнь разумная вся въ согласiи съ жизнью мiра. Жизнь личная уничтожается смертью личности. Для жизни разумной н?тъ смерти, потому что н?тъ личности. Н?тъ смерти потому, что челов?къ переноситъ свою жизнь въ служенiе в?чному закону мiра и потому ц?ль его жизни становится не жизнь, но служенiе. Онъ умираетъ плотски на служенiе и не знаетъ смерти.

Но это невозможно, скажутъ т?, которые находятся въ процесс? зарожденiя противор?чiя личной жизни съ разумной. Напротивъ, скажу я, невозможно обратное, невозможно разумному существу не жить вн? себя,[326 - Зачеркнуто: Когда,] потому что таковъ законъ жизни. И ему сл?довали и всегда не могутъ не сл?довать люди. Вс? люди для того чтобы жить, д?йствовать ставятъ себ? ц?ли вн? себя,[327 - Зач.: имущество,] – семья, имущество, отечество, искуство, наука, – самыя странныя увлеченiя вн? себя, собиранiе изв?стныхъ кнпгъ, птицъ, тарелокъ[328 - Зач.: усовершенствованiе себя въ искуств? кидать мячи, играть на скрипк?,] – что-нибудь но только д?ятельность, направленная къ ц?ли вн? себя.

Такъ жили и всегда живутъ люди, подтверждая этотъ законъ. Но и эта д?ятельность вн? себя перестаетъ удовлетворять людей какъ скоро ихъ разумъ станетъ выше той ц?ли которую они пресл?дуютъ, обсудивъ ее. Собирать........ Зач?мъ? Набрать милiонъ? Зач?мъ, когда ты умрешь. Освободить отечество? Зач?мъ, когда ты умрешь и твое отечество изчезнетъ изъ памяти людей какъ какая нибудь Ниневiя? Такая д?ятельность[329 - С этого места конец, написанный на особых листах.] людей вн? своей личной жизни[330 - Зач.: к достиженiю опред?ленныхъ мiрскихъ ц?лей только на время,] доказываетъ невозможность для челов?ка жить для личныхъ ц?лей, но[331 - Зач.: не устраняетъ пр[отивор?чiя],] и эта д?ятельность только[332 - Зач.: заслоняетъ,] скрываетъ на время противор?чiе, но не устраняетъ его. Бисмаркъ, собравъ Германiю и повел?вая Европой, точно также какъ и его поваръ, приготовившiй об?дъ, к[оторый] съ?дятъ черезъ часъ, если они[333 - Зач.: не отдались, тре[бованiямъ] кот.,] не отреклись вполн? отъ личной жизни чувствуетъ неразр?шимое противор?чiе[334 - Зач.: стремленiя къ личному благу,]борьбы со вс?хъ сторонъ, направленной противъ него и им?ющей точно такое же основанiе, какъ и его д?ло, тоже противор?чiе безсмыслицы всего совершающегося въ мiр? съ требованiями его разума, и точно тоже основное противор?чiе смерти и личности и всего его д?ла, долженствующ[ее] обратить въ ничто его самого и вс? труды его жизни.

Всякое д?ло, подлежащее уничтоженiю, всякое д?ло, могущее быть обсуженнымъ разумомъ, не разр?шаетъ противор?чiе. Разр?шить его можетъ только такая ц?ль, которая не подлежитъ обсужденiю разума. И такая ц?ль есть одна – удовлетворенiе самому разуму, требованiямъ разума,[335 - Зач.: природы] точно также, съ той же исключительностью, съ которой я прежде удовлетворялъ требованiя[336 - Зач.: животной] личности. Удовлетворенiе же требованiямъ разумной природы[337 - Зачеркнуто: есть сама д?ятельность разума,] для челов?ка, живущаго плотской жизнью, есть уже не ц?ль, но исполненiе требованiй разума, служенiе разуму. Только одна эта д?ятельность устраняетъ противор?чiе и выводить челов?ка изъ раздвоенiя къ единству, изъ страданiй къ благу, изъ смерти къ жизни, исполненiю воли Бога.

Но какже служить разуму, ц?ль д?ятельности котораго неизв?стна? Ц?ль его д?ятельности неизв?стна и не можетъ быть изв?стна, п[отому] ч[то] если бы мы знали ее, мы бы стали выше, разумомъ обсудили ц?ль разума, и д?ятельность разума по существу своему разумъ только осв?щаетъ.)

Челов?къ, живущiй для личныхъ ц?лей, борется съ существами, живущими также, какъ и онъ, для личныхъ ц?лей, и всл?дствiи того боится, страдаетъ и гибнетъ[338 - Зач.: всл?дствiи борьбы съ существами, живущими также какъ и онъ для личныхъ ц?лей. Разумно] въ этой борьб?. Челов?къ,[339 - Зач.: поставившiй] положившiй жизнь въ[340 - Зач.: разумной д?ятрльности] служенiи разуму,[341 - Зач.: не борется, но отдаетъ свою жерт, видя] видитъ неразумный законъ борьбы и противод?йствуя ему, [342 - Зач.: отдается,] не борется, но впередъ уступаетъ свою личность, кто хочетъ прiобр?сть жизнь, тотъ погубитъ ее, и наоборотъ, и потому не боится не страдаетъ и не гибнетъ въ борьб?. Не гибнетъ, потому что[343 - Зач.: лич[ная],] жизнь его въ разумной д?ятельности, разумная же д?ятельность не только не нарушается, но усиливается страданiями и смертью.

Челов?къ служащiй личнымъ ц?лямъ видитъ въ мiр? борящихся и гибнущихъ существъ, огромное собранiе безсмысленнаго зла и противор?чiй; челов?къ,[344 - Зач.: отдавшiйся] положившiй свою жизнь служенiю разуму, видитъ въ жизни неуклонное, неперестающее торжество разума надъ борьбою плоти.

Челов?къ, живущiй для личныхъ ц?лей, боится смерти и ненавидитъ ее. Для челов?ка, служащаго разуму, н?тъ смерти. Жизнь его перенесена въ в?чную д?ятельность разума, не перестававшаго съ начала мiра переработывать мiръ, и онъ служитъ ему т?мъ орудiемъ своей личной жизни, которая дана ему теперь. Смерть для него ни что иное, какъ[345 - Зач.: перем?на,] освобожденiе его отъ того орудiя, которое дано было ему въ руки теперь для работы. И тутъ ничего ни непрiятнаго, ни страшнаго, потому что[346 - Зач.: если онъ живетъ разумно, то интересъ его въ разумной только] страхъ, сожал?нiе о своей личности только настолько великъ, насколько великъ недостатокъ разумности.[347 - Зач.: Я скажу еще такъ]

Но что такое этотъ разумъ, которому надо служить? – спросите вы. Челов?ку дана высшая сила, свойство, властвующее надъ вс?мъ остальнымъ – эту силу, свойство мы называемъ разумъ. И вы спрашиваете, какъ его опред?лить что онъ такое? Да ч?мъ же мн? опред?лять его? Разумомъ? Я сознаю разумъ, и вы тоже, но опред?лять его не могу. Это пусть д?лаютъ т[акъ] наз[ываемые] философы, маратели бумаги.[348 - К этому месту на особом лоскутке без точного указания места вставки Толстым вписан следующий текст: Что же такое разумъ? Разумъ это тотъ законъ, по которому должны жить неизб?жно разумные существа. И потому то и вложенный съ особенной ясностью сознанiя въ т? существа, которыя должны подчиняться ему. Этотъ тотъ же законъ, какъ и законы жизни всякаго живого существа. Но отчего же не вс? повинуются разуму? Отчего не вс? с?мена прорастаютъ, не вс? зр?ютъ, цв?тутъ?] Въ Евангелiи (всякiй день удивляюсь точности, ясности выраженiй Евангельскихъ) сказано: Начало основа всего логосъ и т. д. Опред?лять то, что не опред?ляет[ся], нельзя, не потерявъ разсудка. «Такъ всякiй, какъ хочетъ, понимаетъ разумъ». Н?тъ, если мы общаемся, то мы общаемся разумомъ, принимая впередъ его законы, в?чные, обязательные для насъ обоихъ. Опред?лять его нельзя, нельзя указывать ц?ль его д?ятельности. Но можно и нельзя не вид?ть его направленiя – путь. (Опять удивительная точность и ясность Евангелiя). Можно знать его путь,[349 - Зачеркнуто: т. е. во или вол? Бога] т. е. все то, что не разумно, вс? т? пути, которыхъ безчисленное количество и которые[350 - Зач.: ведутъ ихъ въ] ложны и отрицанiе которыхъ указываетъ единый узкiй путь, т. е. линiю, направленiе.

И съ т?хъ поръ какъ существуютъ люди, они искали этотъ путь и ближе и ближе, точн?е и точн?е опред?ляли его. Его опред?ляли и Конфуцiй, и Лаодзи, и Будда, и посл?днiй опред?лилъ Христосъ съ такою точностью, съ такимъ приближенiемъ (математически говоря), дальше котораго не пошли въ 1880 л?тъ.

Что же такое жизнь? И что такое смерть? Жизнь, одна жизнь, которую я знаю и изъ которой заключаю о всякой другой жизни —челов?ка, животнаго, инфузорiи, кл?точки есть подчиненiе вс?хъ, происходящихъ во мн? процессовъ,[351 - Зач.: и органи[змовъ] жизни] животныхъ (зоологическихъ) и[352 - Зач.: химичес[кихъ]] механическихъ, химическихъ, физическихъ моей разумной д?ятельности. Жизнь есть служенiе моего организма, со вс?ми происходящими въ немъ процессами химическими, физическими, механическими, разуму. Другой жизни челов?ка никто не знаетъ и если называетъ состоянiе, въ которомъ челов?къ не подчиняется д?яте[льности] разума, тоже жизнью, то необходимо разд?лить оба выраженiя. Я называю жизнью служенiе разуму (И не я такъ называю, а опять съ своей единственной въ области слова точностью это называетъ жизнью Христосъ).[353 - Зачеркнуто: Я потому называю жизнью служенiе разуму, что такое опред?ленiе одно объясняетъ. а не путаетъ. Челов?къ спящiй, сумашедшiй, больной, въ припадк? страсти не живой это] Основное понятiе жизни, изъ котораго вытекаетъ опред?ленiе всякой жизни, есть[354 - Зач.: разумное,] подчиненiе организма разумной д?ятельности. И потому также неправильно называть живымъ челов?ка того, въ которомъ прекратились процессы разумной д?ятельности и д?йствуютъ одни законы организма, какъ несправедливо называть живымъ животное, въ которомъ процессы химическiе,[355 - Зач.: фи[зические]] механическiе не подчинены законамъ организмовъ, т. е. что животное не можетъ ?сть, пить, двигаться, совокупляться по требованiямъ[356 - Зач.: органическимъ] законовъ организма, а[357 - Зач.: сл?по] подчиняется однимъ законамъ низшимъ. Разумная д?ятельность даетъ намъ[358 - Зач.: основное понятiе о] сознанiе жизни.[359 - Зач.: и,] Это сознанiе жизни связано съ процессами зоологическими, зоологическiе же связаны съ химическими и физическими. – Сознанiе это по существу своему совершенно отлично отъ[360 - Зач.: созна[нiя],] процессовъ зоологическихъ и хим[ическихъ],[361 - Дальше зач.: Свойство его есть желанiе жизни безпред?льной и в?чной. И требованiе это вполн? удовлетворяется разумной деятельностью, служенiемъ разуму] которые мы наблюдаемъ въ себ? и въ другихъ. И удивительное д?ло! Т? процессы, которые мы не сознаемъ орг[аническими] и хим[ическими] и которые мы назвали жизнью только по аналогiи съ нашимъ сознанiемъ, ихъ то обыкновенно (особенно въ наше, время) и называютъ по преимуществу жизнью и изъ нихъ хотятъ[362 - Зач.: доказы[вать]] вывести наше сознанiе жизни, которое прежде всего дано и которое мы знаемъ за одно несомн?нное, если что-нибудь знаемъ. Изъ этаго грубаго и см?шного (когда его разберешь), но всегда существовавшаго заблужденiя, теперь пропов?дуемаго книжниками, вытекаютъ вс? ложные взгляды на жизнь и страхъ смертью. Я хочу узнать жизнь, какъ я ее сознаю въ себ? (совершенно исключительно, какъ я ничего другого не знаю), и для этаго я наблюдаю то, что мн? совершенно чуждо, то, что не им?етъ главнаго свойства моей жизни – сознанiя разума, а только им?етъ такое далекое подобiе съ моей жизнью, что я только по очень неточной аналогiи могу назвать и то жизнью. И изъ этихъ наблюденiй я хочу опред?лить законы своей сложной, одаренной совс?мъ чуждымъ[363 - Зач.: новой, ф[ормой],] той жизни факторомъ – разумомъ. Очевидно, что изъ такихъ попытокъ ничего выдти не можетъ. A в?дь это самое д?лается. Мы разумныя существа живые люди. Люди им?ютъ общiя свойства съ животными и подчиняются одни закону жизни животныхъ. Животные же подчиняются законамъ бiологическимъ, физическимъ, химическимъ, которые тоже мож[но назвать] явленiями жизни. И вотъ чтобы понять явленiя жизни разумной, я и буду изучать химiю. Я положимъ, заинтересованъ жизнью[364 - Зачеркнуто: писателей,] генералъ-адъ[ютантовъ] и самъ[365 - Зач.: писатель,] ген[ералъ] адъ[ютантъ] и хочу понять эту жизнь. И вотъ для этаго я д?лаю такое заключенiе. Вс? Генералъ адъютанты военные. Вс? военные – люди, и стану изучать людей, чтобы понять жизнь Генералъ адъютантовъ.[366 - Зач.: силы,]

Есть явленiя химическiя, физическiя,[367 - Зач.: силы] есть явленiя органическiя. Мы ихъ видимъ, наблюдаемъ и въ себ? и въ другихъ, но есть еще[368 - Зач.: силы сознанiя и] явленiя разума. Эти мы не только наблюдали, но знаемъ въ себ?. Изъ нихъ то мы и сознаемъ жизнь и, если мы изучаемъ жизнь, то тутъ ее и надо изучать, и дальше ходить некуда, п[отому] ч[то] ни разума, ни сознанья мы нигд? не найдемъ.

И вотъ жизнь, какъ мы ее точно знаемъ, есть д?ятельность разумная. Разумная же д?ятельность есть только служенiе разуму. То что мы называемъ жизнью въ бiологическихъ, физическихъ, химическихъ явленiяхъ есть служенiе организма. Жизнь же организмовъ есть служенiе разумной д?ятельности. И какъ явленiя химическiя, физическiя подчиняютъ, видоизм?няютъ д?ятельность организма, такъ явленiя жизни организма подчиняются д?ятельности разума. И какъ есть законы сохраненiя силъ и матерiи, какъ есть законъ непрерывности организмовъ, которые не умираютъ, а живутъ в?чно, такъ точно есть законъ непрерывной разумной жизни, которая живетъ в?чно. Когда организмъ правильно перерабатываетъ вещества, входящiя въ его составъ по законамъ низшимъ, такъ онъ какъ организмъ не умираетъ. И такъ точно р[азумная] д[?ятельность], какъ скоро она правильно перерабатываетъ организмы, входящiе въ ея составъ по законамъ орган[ической жизни], такъ она не умираетъ, а живетъ преемственно в?чно. Умираетъ только организмъ, какъ въ организм? вымираютъ его составныя части.[369 - Зач.: Челов?къ служащiй полагающiй свою жизнь въ служенiи разуму не]

* № 3.[370 - Набросок-план, сделанный в неизвестном этапе работы над «О жизни» (См. Описание, рукопись № 374).]

1) См?шенiе личнаго сознанiя съ разумнымъ. 2) Подчиненiе закону разума. 3) Требованiе разума. 4) Отреченiе отъ личности. 5) Возможно ли?[371 - Зачеркнуто: это] Пороки, а не требованiя личности. 6) Только при признанiи жизни вн? личности возможна жизнь. 7) И это кажется невозможно. Любовь.

* № 4.[372 - Набросок-план к части текста «О жизни» во 2-й редакции (см. Описание, рукопись № 38).]

Какъ начинаетъ ребенокъ – игрушки, ученье, деньги, женщины, жена, д?ти, почотъ. Даже Бисмаркъ, и все таки вопросъ. Разрушенiе сознанiя. Раздвоенiе. Разр?шенiя раздвоенiя. Р?шенiя Христа: жизнь – любовь. Разсужденiе это самое и говорить.

* № 5.[373 - Конспект-оглавление к книге «О жизни» в IV редакции (см. Описание, рукопись № 125).]

Оглавленiе.

1. Ходячее представленiе о жизни вн? религiознаго опред?ленiя.

2. Представленiе о томъ, что жизнь есть то, что д?лается въ моемъ т?л? – нев?рно, п[отому] ч[то] непонятно, что я называю моимъ т?ломъ.

3. Предположенiе души и сознательной и безсознательной не объясняетъ того, почему я называю мое т?ло моимъ.

4. [374 - Зач.: совнанiе есть иллювiя и жизнь есть в?чный круговоротъ безконечной матерiи, и тогда уничтожается всякое представленiе о жизни.] <Остается одно> Предположенiе о томъ, что жизнь есть то, чего я желаю.

5. Ходячее представленiе о жизни несостоятельно. Религiозныя опред?ленiя, кот[орыми]жилоиживетъчелов?чество, вс? одинаково понимаютъ жизнь какъ разумное благо, но не таковъ взглядъ ученыхъ и толпы.

6. Суета жизни, толкотня у двери жизни принимается за жизнь, и эта толкотня лишаетъ челов?ка возможности опомниться.

7. Ученiе и прим?ръ окружающей жизни подавляютъ въ челов?к? понятiе истинной жизни подавляютъ въ челов?к? понятiе истинной жизни, но требованiе разума въ жизни неискоренимо.[375 - Такое ошибочное удвоение в рукописи.]

8. Челов?къ говорить себ?: я живу одинъ для своего блага. А блага жизни мн? быть не можетъ. Это безумно.