Соло на два голоса

Но поскольку ум у меня извращённый и подлый, он тут же, чтобы не расслабляться от тепла и музыки, подсовывает мысли о смерти. В этот раз в таком виде: кому умирать обиднее (если вдруг находится время для осознавания собственного умирания – ну, долгая болезнь, постепенная потеря крови, замерзание в воде у почившего «Титаника»…) – тому, кто жил плохо, постоянно страдал и боролся за жизнь, или тому, кто как сырок в масле? А вот не надо отвечать сразу, тут нужно думать, потому что самый очевидно просящийся ответ может оказаться абсолютно неверным.

Итак, человек жил кое-как. Наверное, часто думал, что неплохо бы и сдохнуть, чем так жить. Может, даже попытки делал. И вот оно пришло – избавление. Он умирает. Казалось бы, радоваться же надо, да? Но вдруг он станет рассуждать следующим образом: я уж столько мучился, столько терпел, почему бы ещё не пожить-то? Да и не хочу я именно сейчас, я притерпелся, вроде, к тому, что есть, можно и продолжить! И вообще: а вдруг завтра всё переменится, а? А вдруг как раз теперь приходит моё время, а я, как дурак, сдохну.

Почему бы нет, правда же?

Или вот умирает товарищ, который сразу с рождения не выпускал золотой ложки изо рта, у которого всегда было и есть всё: богатство, любящая семья, обожаемая работа, друзья, успех, любовь к жизни, весь мир у ног… А оно вдруг пришло – время умирать. Ну, охота ему из этого рая при жизни, между прочим, в неизвестно куда? Или неужели он может подумать «ну, и хватит, надоело уже так хорошо жить, устал прям, отлично, что подыхаю!» Такое можно вообразить? Кстати, вообще любопытный вопрос: от очень счастливой, насыщенной, прекрасной жизни люди устают?

Старики часто признаются, что устали уже, довольно, слишком всё утомительно… А для тех, у кого счастье сплошняком и не кончается – им тоже утомительно? Утомительно радоваться жизни? Утомительно быть любимым среди любимой родни? Утомительно по щелчку иметь любую развлекуху? Кто-то в это верит?

Я не знаю. Пока что вопрос открытый. А вот искать на него ответ на практике, на опыте не хотелось бы. По той простой причине, что не хочу получить процесс умирания. Желаю получить просто смерть. Раз уж она всё равно должна быть, так пусть хотя бы будет мгновенной или более-менее быстрой. Да-да, а раны пожелаю небольшой! Я самая умная, оригинальная, единственная такая и многого хочу. Уж, как получится, милочка! В этом заведении заказы принимают всегда и от всех, но выполняют крайне редко, крайне.

На фиг какао с бубликом. Не хочу. Хочу снова писать. Толком не вытершись, влезла в махровый халат и бросилась в свою келью. Она же спальня, она же кабинет…

КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ?

Про Илюшу подумалось так: он, разумеется, видит всё моё убожество, но… вот так случилось – влюбился. Может, в чём-то этот потрясающий мужчина извращенец. Ну, должен же у него быть хотя бы один недостаток?

Я не проверяла свою власть над ним, не играла с возлюбленным ни в какие игры, не бегала в салочки под названием «поймай меня, если сможешь». Не «стервилась», как мне советовали некоторые знакомые дамы, не устраивала «сексуальных постов» для него, «чтоб знал». А ведь не напрасно все эти игры были придуманы за долгие века многими поколениями женщин! Но я, во-первых, не умела, во-вторых, не хотела. Отдалась чувствам и следовала их указам, что было и приятно, и весело. Мне казалось, нет, это точно – Илюша был от всего происходящего между нами в приятном шоке, он часто говорил, что со мной удивительно, исключительно легко и радостно. Возможно, он имел нехилый опыт игр, да? И они ему порядком надоели? А тут такая, как выразилась Лара, «удобная» я?

Подумалось: может, не должно быть «исключительно легко»? Может, должны быть хоть какие-то трудности и преодолеваемые сложности, чтобы партнёр (в данном случае – я) не превратился со временем в некий памперс для удобства, в перину для комфорта, в вентилятор для свежести, управляемый всего одной кнопочкой, а то и пультиком?

Тем временем, моё восхищение Илюшей росло: он был таким мужчинистым, так ловко разруливал свои рабочие проблемы, так легко и непринуждённо звонил сильным мира сего (я их не знала, но он мне объяснял, насколько это важные люди и как они помогают ему порой решать всякие проблемы, впрочем, как и он им).

Мы уже жили вместе как муж и жена, а моё восхищение никак не унималось. Впрочем, это всё ещё было самое начало нашего романа – буквально первые полгода. Но начало любви – это всегда столь насыщенное время, длящееся почти так же, как длится оно у детей. Сравните месяц жизни ребёнка и пожилого человека: целая эра – и будто один обычный день, правда? Вот в начале любви, как мне кажется, все люди немножко превращаются в детей по восприятию времени.

Иногда на меня накатывала тревога: так не может быть, ты не могла ухватить супермена, это не твоё! Или он не супермен. Помню, когда впервые именно эта мысль вдруг заскочила в башку, я дико испугалась. Вот почему я испугалась? Ну, хорошо, не супермен, но я же его люблю! Что-то тут было не так.

А потом вдруг всё покатилось куда-то вниз, в пропасть, в преисподнюю, в никуда – и очень быстро, удивительно стремительно. Первый звоночек прогрохотал колоколом именно тогда, когда я начала болеть. Нет, не болеть. Когда у меня случились первые замыкания. Когда разом навалились проблемы с родителями и первым мужем. Оказывается, моя проблема была нерешаемой и, видимо, не шибко интересной для Илюши. У него не было никаких выходов на врачей или хотя бы на кого-то из тех, кто мог помочь в этом случае. Лариска предложила свои услуги, но мне, естественно, хотелось получить их прежде всего от Илюши. Да я и обидеть его боялась тем, что буду искать помощи на стороне! Наивная…

– Где я тебе возьму мозгоправов? – возмущался любимый и смотрел на меня с плохо скрываемым раздражением. – С чего ты взяла, что я, как фокусник, могу вытащить из кармана всё, что тебе вдруг понадобится?

Мне хотелось заметить, что взяла я это с его же слов. С его же многомесячного эпоса про то, что у него к его сорока пяти всё в жизни схвачено и предусмотрено, что ни одна беда не застанет его – нас! – врасплох. Что он всю жизнь работал над тем, чтобы быть независимым от разного рода неожиданностей, что взрослый человек, а тем более мужчина, просто обязан к определённому возрасту уметь не только обеспечить себя и своих близких, но и подстелить им мягкие соломки в совершенно разных местах – так, на всякий случай. «В конце концов, любой вопрос решается с помощью денег, – говорил он. – А где не с помощью денег, то там с помощью больших денег. Надо просто знать, где, куда и как тыкаться. Иначе для чего мужик работает 20 часов в сутки и без выходных? Ради морального удовлетворения, что ли?»

Я слушала его и замирала от ощущения защищённости и расслабленности, от прибытия, наконец, в родную гавань, где всё для меня, где мне всегда помогут в случае чего, где я могу быть спокойной, улыбаться и смотреть на всё вокруг, как на родное, а не как на скрытую угрозу или неприятность.

И ведь Илюша не лукавил, он был искренен и на самом деле думал именно то, что говорил. Другое дело, что он немножко приукрасил реальность, перепутал придуманное и намечтанное с уже свершившимся и осязаемо существующим. Намечтанного было намного больше, чем существующего, и оно было куда круче реальности. И вот перепутал! Или поторопился.

А потом случились пустяки. Вот с любой нормальной точки зрения – пустяки. Но только не в том моём тогдашнем состоянии. Илюша не мог справиться с ситуацией в банке. Пустяковой, в сущности, ситуацией, ничего страшного, всего лишь нервно и противно. Несколько дней телефонных баталий, переписка через Сеть, сопровождаемая раздражённым матерком… Не разруливалось оно, ну никак! Тут важно понять: никакой серьёзной опасности ситуация не представляла, создавала лишь неудобства и задержки. Всё из-за того, что там, в банке, оказались некие хреновые профессионалы, что-то налажавшие, напутавшие. Илюшу это довольно долго справедливо бесило и взбесило уже до такого состояния, что ему захотелось крови. Он орал в трубку, требуя наказания для виноватых. Его, видимо, аккуратно послали…

Но ведь кто-то же должен быть виноват в том, что у самого крутого мужчины что-то не получилось, правда? Не может же быть виноват недосягаемый со своей охраной и своими «крышами» банк? Разве может быть виновата дурацкая система всяких параллельных платёжек и перпендикулярных согласований? Не может ведь быть повинна Интернет-компания, по вине которой произошёл разрыв связи на целых двадцать минут?

Тогда кто? Правильно. Та, которая оказалась рядом, и неловко, не в ту минуту задала какой-то, естественно, идиотский вопрос. Отвлекла. Сбила волну. Или ещё хуже: влезла с сочувствием «Как-то неправильно у вас это устроено, не продумано до конца, наверное, лучше было бы…» Вот куда лезет, курица, что она вообще понимает в наших важных мужских делах? А-а-а, ведь у неё ещё проблемы какие-то психические, ходит, как привидение, по квартире, лоб трёт, бледно-синяя и с закушенной губой! А чего страдать-то? Мужчине бы её неприятности, да! Её дурацкие, из пальца высосанные неприятности!

Ходит, шуршит, вздыхает. И без того тошно! А тут – блямс! Вопрос! «Милый, ты не в курсе, аптека до которого часа работает?» Вот, вот так всегда, вот из-за таких дур, из-за этого «ми-и-илый!» работа и летит к чертям собачьим! Это она со своей бледной физиономией, с тараканами, выскочившими из её мозга…

Словом, досталось мне тогда, а потом стало доставаться регулярно. Потому что выяснилось, что я – самый удобный и безотказный громоотвод. Средство для того, чтобы у любимого не сильно голова болела, когда он, мужчина, не может справиться с ситуацией. А он не может не справиться с ситуацией, потому что этого не может быть никогда. Должна быть серьёзнейшая причина, типа землетрясения, цунами, атомной войны или зомби-апокалипсиса. И всем этим сразу и одновременно стала я.

Примерно через год нашей совместной жизни это случилось. И закрепилось.

Мои попытки превратиться в точку, в нечто незаметное и безголосое, успеха не имели. Если я тихонько в своей комнате пересиживала случавшиеся нелады Илюши с партнёрами, банками, поставщиками или таможней, то оказывалась виноватой в том, что что-то «не напомнила», потому что «хорошо устроилась – тебе не до чего нет дела». Если я робко пыталась напомнить о некоем звонке, который нужно сделать, на меня обрушивалось «я сам всё знаю, а ты как всегда не вовремя! Вот, сбила!»

Думаете, он перестал меня любить? Не знаю. Близость со мной ему была нужна по-прежнему, в хорошие минуты он был таким же, как раньше. А я ведь не знаю, какая она – настоящая любовь! Вот такая? Может, людям просто не надо начинать жить вместе, в одном доме, в одной квартире, даже самой большой, хорошей и красивой, чтобы ничего не было между ними, кроме досуга и свободного времени? Тогда зачем же я вдребезги раскокала прежнюю свою семью, ведь можно было продолжать жить на два сердца, на две души, никому не делая ни больно, ни плохо?

Но я так не умею. Лгать? У меня от лжи болит сердце. Всегда, если вдруг нечаянно солгу, так туда, прямо в сердце, будто ножик втыкали. Промолчать, перемолчать, не сказать правду – могу. Солгать – больно.

Жизнь с Илюшей очень изменилась. Для меня. А он, похоже, и не заметил ничего. Я же стала иначе на него смотреть, приглядываться, что ли. И поняла одну важную штуку.

Ну, то есть, не совсем поняла, но заподозрила. Кажется, я запуталась в двух понятиях: любовь и восхищение. Вот скажите: может быть восхищение без любви? Да запросто! К примеру, я восхищаюсь артистом Шоном Коннери, ух, как восхищаюсь! Но я же не люблю его ни как мужчину, ни как человека.

А может ли быть любовь без восхищения? Чтобы это понять, мне пришлось разложить на составные, словно в анатомическом театре, все мои любови, все, что случились в моей жизни с детства.

Мать. Любила её, обожала – ровно до того момента, пока не поняла, что она – дрянь. Когда поняла, то любви не стало.

Лариска. Люблю и восхищаюсь. Как восхищалась в детстве, так и по сей день. И люблю.

Лёшка. Восхищалась им, юным, его лицом, запахом, умением целоваться, сильными руками. Все эти восхищения постепенно уходили, а с ними таяла любовь. Таяла, таяла и растаяла.

Теперь Илюша. Что происходит? Я уже меньше его люблю. Вот он сидит за компьютером, а я осторожно поглядываю на его профиль со стороны, делая вид, что смотрю телевизор. Милый, красивый профиль с крупноватым подбородком. Чуть прищуренные умные глаза. Такая родная привычка в задумчивости покусывать левый край нижний губы. Смотрю и затопляет меня нежность. И страсть. И желание… Любовь? Ну, любовь же! Ведь он – прекрасен и даже совершенен! А уж как умён…

Но стоит мне вспомнить его вчерашний крик на меня из-за того, что сорвалась встреча с каким-то важным инвестором, вспомнить, как я пряталась от матерных воплей, посвящённых почему-то мне, за плотно закрытой дверью спальни, моё восхищение возлюбленным резко падало по шкале, настойчиво стремясь к нулю. И тут же гасло желание, начисто исчезала нежность. Да я просто не хотела больше видеть этого человека ни-ко-гда. Какая уж любовь…

А он сам? А Илья, Илюша, возлюбленный мой – он-то любит ещё, способен ли, умеет ли? Вопрос на засыпку, на мудрость, на абсолютное знание жизни: может ли любящий человек не замечать того, что любимый плачет? Не громко, не рыдает, не воет, не кричит. А тихо, про себя. Лишь красные глаза выдают и неловко подрагивающие губы. При том, что известно: любимый человек – не артист МХАТа и даже в школьном театральном кружке не играл, а по темпераменту довольно сдержанный товарищ. То есть, слёзы – от боли, от настоящей боли. Итак, может ли любящий игнорировать это? Спокойно и равнодушно.

Допустим, он раздражён и не реагирует специально, намеренно. Насколько это возможно в ситуации любви к человеку, которому больно, плохо и явно очень одиноко? Зависит от силы любви? От её количества в процентах? То есть, реакция жалости и желание помочь, защитить любимое существо от боли – вовсе не естественна, не обязательна, она зависит от «процентажа» любви? Я не упрекаю, не возмущаюсь, я всего лишь спрашиваю, потому что не знаю, ничего про это не понимаю! И, кажется, чем дальше, тем меньше ясности.

Помню, в один из таких плохих дней, когда я была во всём виновата, а моей боли никто не замечал, случилось у меня замыкание. Вот прямо на скандале. Илюша кричал, какая я дура, я закрылась в спальне и, дрожа, сидела перед трельяжем, с отвращением глядя на свою бледную физиономию, испуганные глаза, полные слёз, прижатые к щекам кулаки…

Я слышала его голос, но, к счастью, не могла разобрать слов. Хорошая дверь, плотно прилегает. Я уже услышала в свой адрес: «Слабоумная, ну, идиотка же; как скажет, так хоть вой от тупости!». Это за то, что я робко посоветовала передохнуть, раз сейчас вопрос не решается, дать себе полчаса на кофе и сигарету, чтобы просто улёгся адреналин. В этом месте меня перебили и начали громко рассказывать про мои умственные способности.

Не могу это выносить, не могу! Пусть без матерных грязных оскорблений, но всё равно невыносимо, невозможно терпеть! Дрожа всем телом и глядя в зеркало прямо себе в глаза, я водила плотно сжатыми кулаками от щёк к ушам – и обратно, иногда закрывая уши, чтобы даже фоном не слышать голоса любимого человека.

И в одно мгновение, когда убрала кулаки от ушей, я вдруг поняла, что опять слышу слова. Те же самые – «идиотка, слабоумная», только голос уже не Илюшин. Я зажмурилась так сильно, что у меня закружилась голова, а когда открыла глаза, увидела себя со стороны. Себя, девочку лет двенадцати. Да-да, мне точно двенадцать! Мы… со мной находились всё в той же её… моей детской комнате, и она… я в точности так же сидела перед маленьким зеркалом, стоявшем на письменном столе, дрожала и водила кулаками по лицу. Так это у меня ещё с детства такая привычка! Не замечала прежде.

Дрожащая девочка сидит и сдерживает рыдания, а из коридора доносится гадкий, ненавистный голос Сержа:

– Эта идиотка, эта слабоумная дура решила мне испортить день рождения, да? И ей это сойдёт с рук? Ты ничего не сделаешь?

Ах, вот, что за случай! Вспомнила. У Сержа был день рождения, они с матерью позвали своих приятелей, и в самом разгаре веселья подвыпивший отчим вдруг начал громко и глумливо обсуждать меня как девочку. В смысле – мои достоинства (большие глаза, роскошные волосы) и совершенно жуткие недостатки (слишком большая задница – он так и сказал: «задница», прыщи не лбу). Как бы по-доброму, как бы по-отечески – мол, вот, что дано, чему можно радоваться, а что ещё предстоит преодолевать, ибо нельзя ж с таким смириться, никто замуж не возьмёт, но мы, всей семьёй, дружно и с песнями, справимся с непосильной задачей превращения наигадчайшего утёнка хотя бы в некое подобие птицы.

И тогда что-то со мной случилось. Помню, я вскочила и крикнула: «Ты просто больной дурак, озабоченный и неполноценный!» И, выскочив из-за стола, убежала в свою комнату. А сейчас я присутствую при продолжении той жуткой сцены. Отчим рвётся в мою комнату. Возможно, чтобы даже врезать, он ведь уже сильно нетрезв. Мать его не пускает:

– Серж, ты тоже хорош! Что ты себе позволил? У девчонки самый гадкий возраст – и внутри, и на физиономии, а ты чего учудил? Да при людях! Слишком много на грудь принял, да?

– Она меня оскорбила! – орал придурок. – К тому же в мой день рождения! Она не будет наказана?

– Я с ней поговорю, – голос матери звучал твёрдо, решительно, но спокойно. – Ты сейчас пойдёшь к гостям, извинишься перед ними и скажешь, что всё в порядке. Ты меня понял?

Дальше звук короткой возни, возможно, мать, отодвигая мужа от моей двери, приобняла его и даже поцеловала – звук чмока был вполне очевиден.