Яд для Моцарта

Тогда я стал в открытую пользоваться подобным способом композиции, напоминающим скорее работу средневекового ремесленника или организатора, чем Демиурга музыкальной материи, и положил его в основу своей оригинальной методики. Попросту говоря, берясь за сочинение очередной вещи, я прежде всего выбирал себе ориентир из классики и писал что-то подобное.

Но более всего меня увлекало сочинительство инструментальных вещиц на известные темы. Тут можно было не скромничать и варьировать изначально данный музыкальный остов так, как моей душе угодно. Частенько в этом случае я избирал темы шубертовских песен – они были известны широкой публике и пользовались чрезвычайным успехом.

На первых порах, пока мой метод был в новинку, общество одобряюще кивало мне. Но со временем мое положение все более ухудшалось. Привлеченная звучанием полюбившихся мелодий, публика шубертиад после пяти минут прослушивания бездарно сделанных, признаться откровенно, вариаций или обработок теряла всяческое терпение и начинала тихо или открыто протестовать.

Моей попыткой реабилитировать себя стал фортепианный Вальс на тему «Лесного царя», нашумевшей баллады Франца. Битых две недели я просидел за роялем с целью вымучить из себя хоть что-либо гениальное! И что же? Все мои усилия были сведены на нет этой безжалостной, бездушной толпой!

Надо ли говорить, что исполнение моего Вальса вылилось в бурное обсуждение и осуждение моего «нахальства» и закончилось грандиозным скандалом?.. После этого я долго не притрагивался к клавишам рояля. Я даже бросил навещать Шуберта, пока тот не обеспокоился моим длительным отсутствием и насильно не вытащил меня из томительного затворничества.

Что-то произошло в те дни. Внутри меня словно случился щелчок, и заработал какой-то механизм, неотвратимо приближающий к чему-то страшному, вероятно, – к пропасти, и я понимал, что остановить этот механизм уже невозможно. Более того, у меня возникло странное, неведанное до сих пор ощущение, что я рожден именно для того, чтобы завести это механизм и выполнить некое действие. Это было очень похоже на некое судьбоносное предназначение. Я начал смутно осознавать, что явился на свет, чтобы стать Мессией.

Что именно мне надлежит сделать, я пока не знал. Однако то обстоятельство, что меня неведомыми силами притягивало к фигуре Шуберта, наводило на мысль, что моя миссия напрямую связана именно с ним.

tempo primo

– Ансельм, ну что же ты не отвечаешь?

Хюттенбреннер вздрогнул, выплыл из потока сознания, вернулся в реальность. Пришел в себя. Начал оценивать ситуацию.

Оказалось, что он сидит за роялем и неотрывно пялится на клавиатуру. Ансельм поднял голову и увидел нависшую над ним встревоженную физиономию Шуберта (ракурс снизу вверх особенно неудачен – с невесть откуда взявшимся злорадством подумал Хюттенбреннер).

– Ну наконец-то у тебя появился осмысленный взгляд! – всплеснул руками Шуберт. – Вот уже с полминуты я стою над тобой и гадаю, что же такое повергло моего дорогого друга в окаменелость? Неужто ты рассердился из-за Симфонии? Ну, давай признавайся!

Ансельм встал, опираясь на крышку рояля, провел ладонью по глазам.

– Все в порядке, Франц. Не беспокойся. Вероятно, я просто слишком утомлен, мне нужно выспаться.

– Нет-нет, – не унимался Шуберт. – Ты можешь провести кого угодно, но не меня! Я-то знаю, что ты отключился из-за сильного нервного потрясения. Ты разволновался из-за Симфонии, ведь так?

Хюттенбреннер ничего не ответил, по возможности стараясь скрыть нарастающее напряжение и дрожь в руках.

– Ну вот, что я говорил?! – воскликнул Шуберт. – Ты молчишь, а это значит, что я целиком и полностью прав!

Шуберт решительно подошел к роялю, схватил кипу листов, стоящих на пюпитре, и протянул их гостю.

– Ансельм, умоляю тебя! Ради всего святого! Во имя нашей дружбы! Возьми эту проклятую Симфонию и делай с ней, что тебе вздумается. Хочешь – запри под замок, а то и вовсе брось в камин. Я тебе ее дарю.

Хюттенбреннер взглянул на друга, как на помешавшегося.

– Да ты что, Франц?! Я не могу забрать ее у тебя, к тому же эта вещь не дописана…

– Почему? – недоуменно спросил Шуберт, вглядываясь в последнюю страницу текста.

– Но ведь на этих листах только две части, а правила классического жанра требуют четыре.

– А, – отмахнулся композитор, – ерунда! Я уже записал все, что хотел, так зачем же мне лепить еще две какие-то надуманные части, если музыка свершилась и диктует лишь молчание?

– Интересно… Какая-то «неоконченная симфония» получается.

– Ну и пусть будет «неоконченная», я-то не против, – пожал плечами автор, словно его это касалось меньше всего. – Так что, берешь? Ну, не в огонь, так просто в дар. А?

Ансельм пожал плечами.

– Но зачем мне твоя Симфония? Что я буду с ней делать?

Ансельм отвел от себя протянутый текст. Он уже видел, как ночами напролет пытается собрать по вертикали воедино пятнадцать строк нотного текста и укладывать их в двухстрочную фактуру фортепианного письма, а потом…

– На, бери, – терпение Шуберта подошло к концу, и он свернул свою музыку в трубочку и сунул Ансельму в руки. – Я не позволю, чтобы какая-то ерунда портила моему лучшему другу настроение!

– Может, я передам ее в дар какому-нибудь музыкальному обществу? – предложил Ансельм, польщенный такой жертвенностью и немного из боязни, что Шуберт передумает, поймет необоснованность и необдуманность своего опрометчивого поступка. – Пусть посмотрят и, возможно, сыграют. Это было бы весьма кстати. Может, соберут денег, – тебе ведь нужны деньги на лекарства.

Лекарства отозвались в душе Шуберта выплеснувшейся горечью. В последнее время он все острее испытывал в них необходимость. Болезнь, обнаруженная двумя годами ранее, прогрессировала, набирала силу. На ее лечение понадобился бы целый длительный и интенсивный курс, а у него не было денег.

– Было бы неплохо. А впрочем, как знаешь, и вообще, мне уже надоела эта тема. Пойдем лучше к Майрхоферу – на днях я встретил его на улице, и он звал к себе, причем был весьма настойчив.

Франц дружески похлопал Хюттенбреннера по плечу и задорно улыбнулся. Гость не мог не ответить согласием. К тому же Симфония была у него в руках и эти самые руки жгла огнем. Двух минут поверхностного взгляда по диагонали позволили Хюттенбреннеру понять, что перед ним не просто очередная попытка. Это было что-то совершенно иное, новаторское, сотворенное гениально. И судьба этой музыки в его власти.

Неожиданное приобретение стоило отметить шикарной вечеринкой. Друзья энергично спустились по лестнице и вышли на улицу. Дверь проводила их печальным, едва ли не укоризненным скрипом.

andantino

Ансельм Хюттенбреннер покинул Вену буквально на следующий день, оставив безмерно удивленному и в не меньшей степени огорченному Францу лишь краткую записку, которая с натяжкой объясняла его поспешный отъезд.

Подавленный сим обстоятельством, Шуберт долгое время не мог справиться с тоской и депрессией. Гениальное сочинение, подаренное накануне сбежавшему другу, напрочь исчезло из его памяти. Какая там Симфония, если рядом нет его неизменного преданного спутника. Франц ощущал себя так, словно у него похитили тень или отняли ногу, или даже руку. Друзья стали замечать, что он реже появляется в обществе, что перестал посещать театры и совершенно замкнулся в себе.

Требовалось что-то срочно предпринять, чтобы вытащить композитора из хандры.

Спасение пришло свыше: в середине мая старый граф Эстергази, по обыкновению отъезжая на летние месяцы в Желиз, решил пригласить для своих дочерей учителя музыки, дабы скрасить их времяпрепровождение в глухой венгерской провинции. Выбор пал на Шуберта, поскольку графу уже приходилось единожды – около шести лет назад – приглашать его в качестве преподавателя пения и игры на фортепиано, и он был в высшей степени удовлетворен качеством уроков и, разумеется, результатами: дочери играли и пели как богини!

Не колеблясь ни минуты, Шуберт принял приглашение и уехал в Желиз – наверняка в сторону, противоположную той, куда направился Ансельм. Расстояние, отделяющее его от друга, растянулось еще больше, но, как выяснилось, перенести его оказалось намного проще, чем в Вене, в городе, где все – каждый изворот улочек, каждый столик в кафе – решительно все напоминало ему об Ансельме.

Одной из дочерей графа как нельзя более кстати исполнилось девятнадцать. Каролина была милым и очаровательным существом – красива, грациозна, стройна, доброжелательна. В довершение ко всему она была умным, чутким и духовно глубоким человеком, и именно это качество перевесило на какое-то время чашу, доверху наполненную тоской по Вене и Ансельму.

Он называл ее недосягаемой звездой, и на то были весьма двусмысленные причины. Достигнуть звезды композитору мешало не только более низкое социальное положение.

misterioso

Ансельм, путешествующий в это время по Австрии, все же не терял из виду своего друга. Он узнавал о событиях его жизни из переписок с братом и с приятелями. Они охотно снабжали его деталями и подробностями, из которых складывалась довольно осязаемая картина. Откровенно говоря, Ансельму эти сведения нужны были исключительно для подтверждения того, о чем он и так прекрасно знал: пространственное отдаление от Шуберта нисколько не мешало ему быть рядом и видеть друга насквозь.

Он догадывался, чем в данный момент живет Франц, знал о его помыслах и душевных терзаниях. Однажды (в ту ночь ему приснился кошмар) он почувствовал, как что-то в Шуберте переменилось. Не прошло и месяца, как он узнал из письма Бауэрнфельда об отношениях Шуберта и Каролины Эстергази.

«…Франц, собственно говоря, до смерти влюблен в молодую графиню Эстергази. Он и помимо часов занятий иногда приходил в графский дом под защитой и охраной своего покровителя Фогля /Ах, вот как?! Выходит, этот высокомерный наглец Фогль заделался его покровителем?!!/, который общался с князьями и графьями, как с равными. /Еще бы, ведь этот выскочка позволит себе распушить хвост даже перед императором! И как только Франц терпит его рядом с собой…/ Шуберт при этом охотно оставался в тени, был молчалив с обожаемой ученицей и все глубже вгонял себе в сердце любовную стрелу. Для лирического поэта, как и для композитора, несчастная любовь, если она не слишком несчастна, может иметь свои положительные стороны, повышая его субъективную восприимчивость и придавая стихам и песням, на которые она вдохновляет, краски и тона прекраснейшей действительности…»

/Дальше можно не читать: Бауэрнфельд, как всегда, пустился в философствования. Неисправимый оптимист. Во всем найдет что-нибудь положительное. Наверно, даже после собственной смерти облегченно вздохнет и порадуется, что наконец-то ему не нужно каждое утро вставать с постели и умываться.

Значит, Франц увлечен… Что ж, пусть потешится. Я вовсе не собираюсь ревновать – наши отношения всегда будут на порядок выше, даже несмотря на то что мы врозь. Я продлю свое отсутствие еще какое-то время. Возвращаться сейчас было бы крайне неуместно. Но как только эта девица ему надоест (или наоборот – он ей), я должен вернуться, чтобы выполнить то, что мне препоручено. Главное не упустить момент…/

leggiero con grazia