Звонок от Сталина
В нашей стране умирают легко, потому что живут трудно.
А. Верчук
В «Правде» опубликован некролог о Пальгунове. Гендиром ТАССа был с 1943 по 1960, до ухода на пенсию.
Сначала наши передали некролог за подписью «Группа товарищей». В повторном некрологе появилась фамилия Косыгина. А уж в третьем варианте была вся тяжёлая артиллерия: Брежнев, Косыгин, Подгорный… Восемнадцать человек.
Замыкал список Ошеверов. Он всего с полгода пришёл к нам из «Известий».
Был Пальгунов педант. Носил чёрный костюм, бабочку.
Когда вызывали на приём к Сталину, надевал галстук, держал в столе.
Однажды позвонили от Сталина и велели немедленно прибыть.
Пальгунов долго искал свой удавчик, не нашёл. Забыл взять у Вишневского. И поехал в чём был.
Уже охрана покосилась на него.
Вошёл Сталин, цепко окинул взглядом гостей.
– А кто там, у двери, в чёрном костюме с бабочкой? – спросил Поскрёбышева.
Мальчики Сталина придвинулись к Пальгунову с обеих сторон.
– Это ответственный работник ТАСС, – ответил Поскрёбышев.
– Смелый человек!
И мальчики отошли.
Но стоило Сталину хмыкнуть, гендира тут же запаковали бы.
– По слухам, – сказал Олег, – Замятин собирается послом в США.
– О-о! – кровожадно потёр руки Севка. – Если придёт кто из «Правды», Колёскина сожрут и пуговички не выплюнут! На всякий случай через зад пропустят, чтоб дух колесовский не возродился.
Новиков подошёл ко мне:
– Может, пойдёшь поможешь венки носить?
– Я в безрукавке. Ты что?
– Ничего.
На панихиде в клубе МГУ ко мне подсел один старик:
– Я знал его. Работал с ним восемь лет. Жена его в больнице. Не встаёт. Не знает, что он умер. Не знает, что хоронят. Дочь у него инвалидка. Ей 53 года. Так вот. Меня звали в караул… Не пошёл… Запла?чу…
Хоронили на Новодевичьем кладбище.
Новиков сказал:
– Хорошее у него соседство. Рядом академик Парин, скульптор Белашова, министр авиации Логинов, академик Тамм. Пальгунов теперь тоже там. Хорошо.
30 июня
Молчанов:
– Главное напиться и не поскользнуться. Я купил себе трусы, – взгляд на Аккуратову, у неё муж грек, – в голубых полосах цвета греческого флага.
Медведев, убегая на планёрку, наказывает сам себе:
– На планёрке будьте зорки!
Женщина случайно позвонила Калистратову.
Он кокетничает:
– Хотите узнать учреждение, где мы работаем? Да по-разному называют! Меня как зовут? По-разному. Нет, я не забываю. Я назову десятка три имён, которыми меня зовут. Что вы? Что вы? Я не связываюсь с милицией. Я строго блюду заветы старого комбинатора… Я случайно взял трубку. Я не подхожу к телефону. У меня телефонобоязнь.
Сева кладёт трубку. Олег серьёзно говорит ему:
– Тебе звонила врач-психиатр.
– Не намекай, что работать надо. Вижу пустой стол. Ну и что? Зато у меня солнцем полна голова! Обжёгшись на девочке, дую на бальзаковку… Я сейчас спокоен. Пример надо брать с Милы (тридцатипятилетняя старая спесивая дева). Спокойна, выдержана, как старое марочное вино.
Вбежал Марутов и в горечи мотает головой:
– Лишнюю строчку убрали… Зато аромат заметки пропал!
17 июля, суббота.
С полдня позагорали с Надеждой на нашем кусковском пруду. Потом гуляли по всей усадьбе до самого вечера…
Праздник души…
19 июля, понедельник
Элиста, керчь, нижнедевицк
Вскочил рано и побежал в Чухлинку на поезд до Быкова.
Я в отпуске. Поеду к своим маме и братьям в Нижнедевицке. Но сначала полечу в Элисту и в Керчь.
На мои копейки не очень-то и отдохнёшь.