Со дня на день я откладывал обмен паспорта. Из милиции напомнили, что за проживание с просроченным паспортом я буду оштрафован. Первого сентября я попросил тов. Калистратова отпустить меня на следующий день в милицию.
– Хорошо. Иди. Только не забудь по возвращении отправить телеграммы, – сказал он.
В своей докладной тов. Калистратов поставил все с ног на голову. Он утверждает, будто бы я отпрашивался до десяти утра. Это не так. Разговора о том, когда я должен вернуться, не было. Да я и сам не знал, когда смогу вернуться. Ведь в десять часов только открывается паспортный стол. А огромная в полсотни человек очередь? А более часу на дорогу?
В милиции я пробыл до часу дня. что, кстати, подтверждает и прилагаемая справка участкового инспектора. В случае надобности это может подтвердить и начальник паспортного стола.
Я не был предупрежден о времени отправки телеграмм и потому считал, что это можно сделать в течение дня. Ощущения пожарной срочности этих телеграмм у меня не было. В противном случае я либо отправил телеграммы первого сентября, оставшись после работы (я получил их в 18 часов), либо вовсе не отпрашивался бы в милицию.
Я, конечно, виноват, что, задерживаясь в милиции, не позвонил в редакцию. Этого я не мог сделать, поскольку ближе полутора километров не было телефонов-автоматов.
Поначалу я не стал писать объяснительную, основываясь на таких личных наблюдениях. Многие в ГРСИ ходят в рабочее время не только в милицию и к врачам, тратя немало времени, однако никто от них никаких объяснительных не требует. Причина моего отсутствия не менее уважительная.
За три года работы в ТАСС у меня не было ни одного случая опоздания. Факт, который никто не может опровергнуть. В том числе и тов. Калистратов.
8 сентября 1971
С Севкой мы были приглашены на рандеву к Ошеверову.
Как поганчук де Калистрато ни рвал попу,[255 - Рвать попу – стараться..] а ошеверовского выговора так мне и не выхлопотал.
Всё обошлось.
10 сентября,
День моего рождения
Я во фраке.
С Надеждой ходили вечером в ресторан «Москва».
Мне тридцать три.
Возраст Ильи Муромца.
Хватит сиднем сидеть. Надо идти.
Но куда?
13 сентября
В коридоре перекрик:
– Кто хоронит Хрущёва?
– Баратянц!
Конечно, Михаил Баратянц никого не хоронил. Он просто готовит отчёт о похоронах.
Хрущёв и мёртвый подпекает.
Умер одиннадцатого.
В тот же день об этом первой сообщила Америка.
Американский корреспондент радио Шапиро был близок с дворничихой хрущёвского двора. Носил ей конфеты. Она рассказывала ему, кто и когда бывал у Никиты Сергеевича.
Дворничиха позвонила американу и сообщила о смерти опального вождя.
13 октября
Каждому шкету по паркету
Если у вас нет выбора, значит, его сделали другие.
А. Петрович-Сыров
Генералитет нашей редакции разметало колесовским вихрем.
Медведева воткнули на выпуск, Новикова притёрли в замы зава редакции международных связей.
А кого нам в отцы сунули? Баринова. Корреспондента из Иванова. (До этого был в Сыктывкаре.)
Такой напасти никто не ожидал. Бузулук с Молчановым ополчились против него с первой же минуты:
– Чтобы дергал нас за ниточки из медвежьего угла сыквтыкарский барин? Нас, столичных асов журналюг? Не будет этого!
Медвежьим углом у нас звали тёмный угол со столом, за которым сидел Медведев. Есть и другая версия. «Медвежий угол – место, куда взрослые медведи ставят своих медвежат».
– Мы не любим, когда гниды кашляют вслух! – ворчал Бузулук. – Убирая Медведева, нам грозили: вот приедет барин, барин вас рассудит. Это барин из северной пурги никогда нас не рассудит! Нужен нам этот вечно улыбающийся чайник со свистком!
С первого же дня всё покатилось кувырком.
Вот вихляющейся походочкой вваливается опоздавший Молчанов и мурлычет:
– Я пивную не миную… Траля-ля-ля-ля-ля…
Ищи ветра в поле, а нас в «Метрополе»…
Следом тащится Бузулук.
Баринов был странен тем, что он всем улыбался в любом случае. Это всех пугало.
Баринов с приклеенной улыбочкой здоровается и спрашивает у Олега о жизни.
Олег капризно:
– Он ещё задаёт техницкий вопрос, как я живу. Это моё лишное тело. И, глядя в потолок, тоскливо толкует: «Мечты у нашего народа какие-то скучные: то коммунизм построить, то долги по зарплате получить». Сказано не мной.