Сегодня Татьяна опоздала на два часа. Объясняет Новикову:
– Володь! Виноватая я. Проспала. Что делать? Будильник не слышу! Вчера мой грек пошёл гулять с привезёнными с курорта щенками Марсиком Аккуратовым (этот мой кобелёк зарегистрирован на моё имя) и со своей сучечкой Татьянкой, записанной на его имя. В лифте застрял. На полметра не доехал до семнадцатого этажа! Я бегала вокруг, кудахтала и высвободила его из клетки только в четыре ночи. Шесть часов сидеть в лифте! Собачки выли, грек выл, и я метала икру. Собачки уписались. Грек через щель пи?сал в шахту.
От волнения Татьяна закурила.
Петрухин демонстративно открыл форточку.
Татьяна пыхнула:
– Единственную в редакции женщину хотите простудить?
– Хоть ты и единственная, но тут лучше не воняй табаком. Вдобавок ты ещё и некультурная.
– Ты б про культуру молчал! – захлопнула Татьяна форточку. – Будешь ещё меня воспитывать!
Мы с Сашей вышли в коридор.
– Ну ты видел, как я её? – спросил меня Саша.
Я молча поднял его руку, как это делает судья на ринге в конце поединка:
«Петрухин! Советский Союз!»
19 ноября
Для бездельника цель жизни – успеть ничего не сделать.
В. Кафанов
ПОТЕРЯЛАСЬ ЗАПЯТАЯ
Из ЦК Медведев прислал тульский отчёт. В нём говорилось, что горняки добыли за пятилетку 4,7 миллиона тонн угля.
В пути со Старой площади до Тверского бульвара потерялась запятая, и в плотных тассовских листах уже значилось, что было получено 47 миллионов тонн угля.
Переполох!
Теперь на выпуске заведена папка для каждой редакции, и дежурные редакций должны читать копии прошедших материалов.
Косило[206 - Косило – лодырь.] Калистратов пустился в рассуждения:
– Моё золотое правило: не спеши выполнять указание начальства. Оно даст другое. Не надо спешить печь блины с просырью. Ла-ла-ла нам не нужно, как сказал главный. Поэтому, между нами, я больше сижу без дела. В ожидании нового указания.
24 декабря
Утро. Еду в автобусе.
– Вы сходите?
– Я сходил дома.
Бузулук бренчит на воображаемой гитаре и мурлычет:
– Старикам везде у нас дорога,
Молодым везде у нас печёт.
– Олежка, – сказала Татьяна, – а я тоже могу лепить в рифму!
В мире ни одна зараза
Не живёт без унитаза!
Подал свой голос и Молчанов:
– Ещё ходит по улицам московским
Девушка, которую не встретил Санжаровский.
Калистратов вежливо похлопал в ладошки:
– Спасибо всем бардам. Только почему сегодня по «Маяку» не было юморной передачи «Опять 25»?
Татьяна:
– А это всегда – если кто помер. Услышала сегодня утром симфонию Моцарта. Ну, думаю, кто-то тю-тю. Так и есть. Шверник.[207 - Никола?й Миха?йлович Шве?рник – политический деятель. В 1946–1953 годах занимал высшую государственную должность Председателя Президиума Верховного Совета СССР.] Ничего был дядька.
– И без того тяжелый у меня день утрат, – жалуется Калистратов. – На членские взносы[208 - Членские взносы – алименты.] отстёгивай… Уй!..
31 декабря
С подступающим!
Бузулук мечется из кабинета в кабинет, суёт всем руку и нарочито громко и весело кричит:
– С подступающим! С подлегающим! С наступающим!
Входит Калистрато де Сьев?. Сияет. За ним влетает радостная Аккуратова. Не терпится ей выболтнуть сокровенное, наконец-то содеянное в последний день года.
Она, Севка, Герасимов готовят общий материал, «пускают» новую линию метро. Потому табунятся.
– Сева! – с порога шумит Татьяна. – Ну ты доложил Александру Ивановичу про Дези?
Сева потирает руки:
– Да вот набираюсь духу…
Он боком подходит к углу стола Медведева:
– Александр Иванович! Легендарный Бузулук горько поплакался на главном выпуске: «А мою жену вчера лишили премии…» А Тореадоровна – знаете ж, какая она дама-молоток! – и ухни: «Подумаешь! А мою непорочную Дези лишили девственности!»
– Ты, – подсказывает Татьяна, – расскажи, как фонарём подсвечивали, чтоб убедиться, что всё шло как положено.