Худловары

Но суда ни надо мной, ни над бен Ладеном не происходит. Всё портят американцы, решившие потестировать технологию FaceIt в городе Тампа, штат Флорида. За несколько месяцев работы система не помогла поймать ни одного преступника. Зато бешеный робот устраивал по пять ложных тревог за ночь, путал баб с мужиками, и в конце концов его отправили на свалку. Как отметили ребята из ACLU, подготовившие этот отчёт, если система FaceIt и будет где-то использоваться, то только потому, что рекламисты из Visionic удачно наживаются на трагедии 11 сентября.

После этого российские торговцы тем же барахлом предпочли не развивать тему суда над «Нетоскопом». Вместо этого они пошли проторенным путём западных коллег. Разве что трагедия, которую они использовали для раскрутки, имела наш родной, то есть литературный уклон. В следующем пресс-релизе компании говорилось о готовности оказать помощь в расследовании самого страшного, самого главного преступления в России 2001 года: группа ингушей необдуманно села покататься в автомобиль общественно-значимого писателя Михаила Жванецкого.

Но пока рассылали этот пресс-релиз, угнанную тачку писателя уже отыскали. Так что и здесь не выгорело. Жаль! Я так мечтал написать новость «Робот-гадалка нашёл машину-юмориста».

# # #

Следующее предложение судиться поступило от «Союза православных граждан». История эта началась вполне мирно. Щелкая по каналам в ночь на Рождество между двумя фильмами ужасов, я неожиданно попал на странный спортивный репортаж. В чем суть игры, так и не понял. Такое со мной уже было однажды в Штатах, когда я смотрел бейсбол. Но тут игра была ещё сложнее. Комментатор говорил весомо, с чувством, и голос точь-в-точь как у великого Озерова:

– Патриарх проходит по левому краю… Теперь крест в руках у служителя… Патриарх уже приближается к вратам… Служитель передаёт крест…

– ГОЛ!!! – не в силах больше сдерживаться, заорал я. Мой кот Пушкин на всякий случай спрятался под кровать. И правильно. В Рождество все немного кранты.

Я почти забыл этот случай, но спустя месяц «Нетоскоп» осветил удивительное событие: Русская Православная Церковь снова решила помочь. Теперь уже не одному Березовскому, а всему нашему бюджету – предлагая создать православный медиа-холдинг за счёт государства.

Идея удачно совпала с закрытием ТВ-6. Избавившись от очередного монструозного олигарха, который поедал живьём маленьких детей и размножал террористов на ксероксе, правительство выставило пустой телеканал как «наживку» – не появятся ли новые монстры-людоеды с коробками из-под ксероксов?

Из кустов выползли за добычей сразу два крокодила. Помимо того, который щёлкал зубами религиозного воспитания масс, был ещё и второй, спортивный: как известно, купля-продажа российских спортсменов идёт столь же бойко, как и торговля нефтью. Спортивные бизнесмены тоже хотели телеканать на всю страну.

Ну не логично ли то, что? я предложил в ответ? Известно, что все религии делятся на религии жизни и религии смерти. А самая лучшая – это когда они живут парой, шерочка с машерочкой, как синто и буддизм у японцев. Да и христианство ни за что бы не протянуло так долго со своими загробными обещаниями, если бы не паразитировало на наследии языческих культов. Все эти Масленицы с блинами, Иваны Купалы с купаниями – мы же в курсе, да?

Вот только сейчас всё наше живое, то есть языческое, угроблено. Культура давно перекошена в сторону некрофилии. В такой ситуации предлагать людям ещё христианства – все равно что предлагать человеку купить «местечко под могилку» после того, как ему уже впарили гектар кладбища.

С другой стороны, есть такой культ, как спорт. Культ очень жизненный, но бездуховный! И от бездуховности он скатывается в порнографию: ну а как ещё назвать свалку двух десятков потных парней на поле, под пристальным телевзглядом миллионов дрочеров? Жёсткое мужское порно, да и только.

Кому из двух крокодилов отдаст телеканал мудрый правитель? Мудрый – никому. Мудрый отложит наживку в сторону, а потом по-петровски возьмёт крокодилов за шкирки да и поженит. А затем, женатых и уже не опасных, запряжёт монстров в плуг на радость всему простому народу.

Вот бы так поженить РПЦ и Госкомспорта, да получить Православно-Оздоровительную Церковь! Тут тебе и акробатика, и крестный кросс, и паломнические турпоходы, и крещенское закаливание-моржевание под руководством опытных спортоиереев. И даже наша версия айкидо: «Бьют по правой щеке – повернись налево, противник сам упадёт, потеряв равновесие».

И больше не надо спорить, кому достанется кнопка ТВ-6. К чему вам средство массовой информации? Ведь ни в спорте, ни в религии никакой новой информации не бывает. Ритуал – это то, что делают, а не то, что смотрят с дивана.

Увы, «Союз православных граждан» не оценил мой план, сочтя его ересью в особо крупных размерах. Их придирки были чисто литературными: мне грозили судом за употребление слова «попы», а также за сравнение РПЦ с «опиумным синдикатом». Так что если мой прогноз сбудется, то лишь с учётом этой литературной добавки. То есть, когда вы читаете эту книжку, вокруг наверняка процветают спортоиереи и святназ – зато в магазинах уже не найти «Сказку о Попе и работнике его Балде», не говоря уже о «Двенадцати стульях».

Тут бы мне и соврать, что «Нетоскоп» закрыли попы! Нет, это было бы слишком романтично. А мы к тому времени, наоборот, достигли самого киберпанковского состояния. И поводов для наездов было ещё навалом. Слава Ансимов пишет руководства по блокированию баннеров, Наташа Хайтина исследует грязные методы войны провайдеров, Парфёнов и Рерих тусуются с хакерами на Mazafaka.ru и рассказывают, как тырить пароли Mail.Ru и ICQ.

Медленно, но верно «Нетоскоп» сам роет себе могилу, превращаясь в серьёзное аналитическое издание. А такое издание не входит в планы учредителей, занимающихся всего лишь ебизнесом.

# # #

Не каждому, даже великому, писателю удаётся прочесть собственный некролог. Если ещё учесть, что в России писателей более всего любят посмертно, многие дорого заплатили бы за возможность ознакомиться с надгробными комментариями.

Но Интернет – это ведь «тот свет», помните? Он позволяет как раз то самое. Первый день весны 2001 года мы проводим очень весело. Ничто так не радует, как пляски на собственной могиле. Целый день сидим и собираем некрологи «Нетоскопа». Прямо праздник какой-то!

Вот анонимные негры с плантации CNews громко писают тормозной жидкостью от радости:

«Материалы издания зачастую носили достаточно провокационный, а иногда даже оскорбительный характер, причём часто критика не основывалась ни на чём, кроме личных пристрастий авторов…».

Ну понятно – существование «Нетоскопа», работавшего оперативнее, детальнее и, главное, со всеми ссылками на источники, сильно подрывало плантаторскую идеологию проектов РБК. Бедняги полагают, что после нашего закрытия их станут больше уважать за «объективные», то есть ворованные новости без ссылок.

Хорошо шутят на NTVRu.com: переписали новость «Фонтанки.Ру» о том, как некто Покровский Олег хотел было купить «Нетоскоп», да враги не дали. Но этот текст проиллюстрирован фотографией другого ухмыляющегося чувака. Он тоже Покровский – но не Олег, а Сергей, редактор журнала «Хакер». Что он там делает, в некрологе «Нетоскопа», да ещё с такой грязной ухмылочкой?! Ну, ребята, это даже круче, чем спутать Кофи Аннана с Нельсоном Манделой, как мы с Линкси в 99-м.

Сам журнал «Хакер» тем временем делает интервью с нами под названием «Репортаж из гроба». У Дани Шеповалова вполне панковское чувство юмора: он решил детально рассказать читателям о том, как сделать хорошее интернет-издание… на примере свежего покойника.

Печальные тексты особенно втыкают. «КоммерсантЪ» поведал о несчастной судьбе брошенных на произвол журналистов. Я плакаль и нагваль. Все вокруг пидарасы, одни журналисты – мушкетёры. Это правильно! Вот так надо писать некрологи!

Неожиданно душевно выступил РИКН, назвавший меня «столпом современной российской журналистики». Но Греков и здесь успел внести инсайдерскую интригу. Он где-то пронюхал, что я предлагал нашим учредителям очень простой и дешёвый способ сохранения жизни «Нетоскопа». Идея, на пару лет опередившая время Рунета, была изложена на трёх листах, посланных Носику и Воложу. До Ярика дошло только выражение «коллективный веблог». Но результат впечатлял: всю неделю после смерти «Нетоскопа» в Рунете обсуждали «веблоги» (как вы понимаете, «блогов» тогда ещё не было, ведь люди ещё умели произносить целые слова из двух слогов). Я до сих пор жалею, что не догадался тогда употребить термин поярче. Типа, «массовый курель» или «групповая вебля». Сейчас это было бы очень модно, хотя и оно наверняка урезалось бы до одного слога.

Особо торжественно заявил о себе портал Internet.ru с заголовком «“Нетоскоп” умер, да здравствует “Нетоскоп”!». Эти ребята знают толк в некромантии – сами умирали уже дважды. А с закрытием «Нетоскопа» и в третий раз: в честь нашей смерти из Internet.ru уволили главреда Алекса Ковалева.

Иностранцам может показаться странным такой способ праздновать чужую смерть. Однако для русских это нормально. Вспомните анекдот про падающий самолёт с русским, немцем и французом. После того, как немец героически выпрыгнул над Берлином с криком «Да здравствует Германия!», а француз – над Парижем с криком «Да здравствует Франция», самолёт продолжает падать. «А сейчас мы пролетаем над Россией, – сообщает стюардесса. – Нам опять нужно уменьшить вес самолёта!» Тогда встаёт русский и с криком «Свободу Африке!» выбрасывает за борт двух негров. Похоже, Ковалев оказался тем самым негром, который просто сидел слишком близко к люку.

«Вебпланета» закатила целую панихиду с опросом. Уже тогда было видно, что именно это издание станет следующим рупором ебизнеса Рунета: молодому Денису Крючкову долгое время удавалось не только читать клинические пресс-релизы, но и писать новости на таком же пафосно-наждачном языке.

Превосходил его в этом лишь собрат по прибору Никита Шерман. Ранее в новости про открытие «Нетоскопа» он сообщал, что «известный журналист Алексей Андреев был срочно переброшен из Москвы в Питер». Каждый раз, когда я перечитываю эту боевую сводку, у меня аж сердце прыгает от гордости. Я как бы воочию вижу себя во главе небольшого отряда коммандос. Я стою с автоматом (чтобы материться быстрее) у открытого люка вертолёта, зависшего над Эрмитажем. После тяжёлого вздоха я бросаю в люк окурок «голуаза» (огрызок «крем-брюле», обломок дисковода, обмылок Mail.ru) и выкрикиваю в серое питерское небо фразу, которая тут же становится крылатой: «Больше двух парашютов в одни руки не давать!»

И, конечно, после нашего закрытия тут же ползут слухи, что меня уже видели по дороге в Москву с тремя парашютами за спиной. Врут, врут. Не понимают лохнессы, что такое кайф.

Кайф – это когда ты свободен. Кайф – удалить с диска тысячи писем, всю хистори ICQ и ещё гигабайт всякого говна. Кайф – медленно разложить полезные остатки по папкам, подготавливая аккуратный стометровый архив, чтобы через час выплавить лазером эти сто метров на зеркале компакт-диска.

Но пока архив ещё не готов, винчестер не отформатирован, и ты просто нажимаешь раз за разом клавишу Delete, наслаждаясь образующейся чистотой. В голове играет смесь раннего «Кино» и позднего Ману Чао. А ты ведёшь с коллегами неспешные диалоги такого типа:

– Только что звонил XXX, зовёт нас всех работать к нему.

– А пошёл он в жопу!

– Кстати, YYY пишет, что хочет открыть такой же интернет-журнал с нашей помощью.

– Пошли ему ссылку на jopa.ru. И припиши ещё, что мы уже один интернет-журнал в гробу видели.

– А вот ZZZ предлагает нам денег принести, чтобы мы продолжали работать тут.

– O, этот пусть приходит! Пошлём его в жопу прямо тут за его же деньги.

Не знаю, как остальным, а мне этот день в гробу понравился. Движение в эту весёлую сторону было заметно по нашим последним публикациям: ибо кто лучше напишет некролог, как не виновник торжества? Самая хитовая новость месяца – «Двух могильщиков уволили за скачивание порно на работе». А самый красивый обзор сайтов – «Искусство посылать подальше», посвящённый галереям самых популярных страниц Интернета: тех, которые 404 Not Found.

Единственная недоработка – собирались, но так и не сделали интернет-магазин «Подарки из морга». А можно было неплохо навариться, распродав легендарные клавы «Нетоскопа».

Ну, это мелочи. Зато мы с Юлей отправились пить пиво на набережную реки Смоленки, и там ещё раз убедились: киберпанк не умер, просто он так грузится. Ведь говорят, что главный принцип киберпанка – с человеком можно сделать всё, что можно сделать с крысой. Но по-настоящему врубаешься, лишь когда снова видишь разницу между крысой и человеком. И запоминаешь картинку. И тогда следующей весной умирать (или наоборот?) будет совсем легко:

– Леха, привет! Говорят, ты с ТВ уходишь? А я тоже с работы увольняюсь, потому что задолбало! Невероятное совпадение! Будем в мае пиво пить, а мимо будут проплывать дохлые крысы! Как раньше!

– Само собой, Юля. Крысы уже заждались.

# # #

Через пять лет меня позовут оживить «Вебпланету», которую бросил Денис Крючков. Это будет ещё одна попытка сделать самый честный, то есть самый панковский журнал о высоких технологиях. Увидеть в хаосе новостей цельную картину развития Интернета, поймать главные тренды этого глобального феномена, который застал человечество врасплох.

Мои тексты из этого проекта собраны в гипертекстовой книжке «Шесть концов Сети», которую я не буду здесь пересказывать. Если же кратко – нам удалось разоблачить многие скрытые процессы этой новой культуры. Достаточно сказать, что последняя моя публикация на «Вебпланете» перед закрытием издания была посвящена кошачьему паразиту – токсоплазме, которой, по некоторым оценкам, заражено более трети населения Земли. Паразит увеличивает уровень выработки дофамина в заражённых клетках мозга и меняет поведение не только мышей и кошек, но и людей: заражённые мужчины становятся более агрессивными и подозрительными, а женщины – более дружелюбными, даже сексуальными.