Худловары

Стоит ли удивляться, что я быстро нашёл общий язык с Ярославом Грековым! Вокруг его сливочного сайта RICN.Ru возникло много нездоровых стереотипов. Якобы там раскрывались какие-то тайны ебизнеса. Причём такие страшные, что инсайдеры, которые выносили сор из избы, даже боялись открывать свои имена.

Какой гнусный поклёп на высоколитературный сайт и его великого автора Моську, героически пытавшегося создать русский аналог FuckedCompany.com! Решив доказать, что настоящим инсайдерам скрывать нечего, я в один прекрасный день честно рассказал Грекову про трудности «Нетоскопа». Текст этой шекспировской трагедии «Бедный Ярик» приводится ниже. Хотя это даже не трагедия, а целый концерт ля-мажор для ICQ с оркестром —

RICN:

кого у вас там уволили?

сергея какого то?

Lexa:

у нас вообще восемь человек уволили -

тебя какой именно сергей интересует?

RICN:

8?

а сколько осталось?

Lexa:

осталось девять

RICN:

это просто ротация или было 17?

Lexa:

нет, было вообще 25

увольняют постепенно

RICN:

да пиздец

я один вполне справляюсь :)

+ верстальщик (тормоз)

Вообще-то я не собирался останавливаться на Александре Блоке («на время 10, на ночь 25»), а хотел довести толпу уволенных до трёхзначной цифры, вроде 666. А потом ещё сообщить, что уволили всех из-за моего прихода – типа, не сработался я с коллективом, и как обычно бывает в таких случаях, уволили весь коллектив.

Но после откровения о числе собственных сотрудников Ярик свалил из аськи! Конец трагедии, увы, был скомкан на детской цифре 25 («…а больше ни с кого не брать, пошли спать», как предсказал Блок).

На следующий день один из сотрудников «Нетоскопа», который ушёл на неделю в отпуск, позвонил мне прямо из отпуска и спросил, как можно уволить 8 человек и оставить 9, если у нас в проекте работает всего лишь 10, и все они на сайте перечислены поимённо?

Потом позвонило ещё несколько человек… Оказывается, Моська, выйдя из аськи, опубликовал моё сообщение на своём сливочном сайте. И теперь об армии уволенных из «Нетоскопа» говорит весь Рунет!

Даже Носик проявился, что казалось вообще невероятно. В последнее время его было очень трудно поймать. А если он сам звонил из какого-нибудь Сочи, так только для того, чтобы пожаловаться – у меня, мол, на одном конце бассейна роуминг работает, а на другом нет, с трудом поддерживаю дискуссию на плаву. Но после моего инсайда у Моськи он моментально отзвонился, чтобы узнать, что за эскадрон летучих педиаторов мы тут успели нанять и уволить с такой скоростью.

Таким образом, я нашёл способ коммуникации с Антонборисычем через душевные инсайды. Но не более того.

Порниты и кулинариты

Вот теперь можно рассказать, в чём была хитрость «Нетоскопа», на которую я купился.

У фантаста Стивена Кинга есть история о писателе, которому является загадочное существо «форнит». Существо живёт внутри пишущей машинки, и именно благодаря креативной помощи этого монстрика герой-автор в своих рассказах жжот не-детски.

Потом эту тварь, конечно, замочили, но я не буду забегать вперёд. Отмечу лишь, что Стивен Кинг был туговат на ухо. То, что он описал, называется не «форнит», а «порнит». И это не вонючий гном из сказки, а вполне известная технология журналистики.

Ещё до моего прихода в «Нетоскоп» редакция научилась эксплуатировать своего порнита. По плану, они ежедневно публиковали хотя бы одну интересную, заводную новость в стиле продвинутого женского журнала. А уже после этого спокойно освещали скучный ебизнес Рунета, с его напомаженными пресс-релизами и сушёными черносливами. Но до меня долетали только заводные новости – вот так и вышло, что до прихода в «Нетоскоп» я знал его лишь с хорошей стороны.

Что мне оставалось делать, когда я раскрыл этот трюк? Ну ясно, исправлять крен корабля. Тем более что команда была вполне готова. Даже главред Наташа, замученная невнятными официальными новостями из столицы, понемногу стала крениться куда надо. Только заходит в редакцию, и уже с порога даёт ценные указания о том, что назначить «Новостью дня»:

– Вместо Ханова в больнице давайте поставим кровать для работы в офисе!

В результате мы умудряемся выставить в выгодном эротическом свете даже такую скучную компанию, как Microsoft. Мы усиленно рекламируем их запрещённый рекламный ролик, где глюки Windows XP изображаются как безуспешная попытка несчастного паренька снять со своей телки лифчик.

– А хочешь реально потрахаться – поставь «Линукс»! – комментирует потомок великих Рерихов, а ныне редактор «Нетоскопа» Леха Рерих.

В следующей новости, призванной улучшить имидж Гейтса, оказывается достаточно лишь выбрать правильную цитату:

«Мы открыли, что большинство пользователей ежедневно прикасаются к клавиатуре чаще, чем к своему партнёру или супругу, – говорит менеджер клавиатурной линейки продуктов Microsoft Кристи Хагес. – Если вы настолько часто трогаете что-то, оно должно быть удобным и высокопродуктивным».

Но так работать можно только с западными компаниями. Они хоть какие-то зацепки подкидывают. Наши же упорно шлют пресс-релизы, чтение которых лучше закончить прямо на заголовке: иначе рискуешь получить челюстно-лицевую травму от зевоты.

Из-за этой неувязки наш жанр начинает мутировать. В один прекрасный день поиски нового, но всё ещё патриотичного ставят нас на грань превращения в музыкальный сайт. «Группа “На-На” будет вскоре отправлена в космос», сообщаем мы. И одновременно цитируем уважаемого космического эксперта, который уверяет, что примерно так будет выглядеть состав марсианской экспедиции: у экипажа без женщин меньше поводов для драк. Мы приглашаем читателей высказать в форуме своё мнение о том, какие ещё российские поп-группы стоит запустить в космос – с учётом той сексуальной ориентации, которая ценится у космических экспертов. Читатели бурно поддерживают грядущую реформу отечественной эстрады.

В то же время наиболее хитовой нашей новостью оказывается та, на которую ведёт баннер «В смерти Бритни Спиртс обвиняется BBC». Любовь к музыке делает чудеса: граждане путают медиа-корпорацию «Би-би-си» с Военно-воздушными силами – и очень интересуются, что же сделали с юной певицей эти суровые парни в пыльных шлемах. Прикрученный к статье форум начинает жить собственной жизнью: если обычная новость получает не более десятка откликов, то бурное общение под статьёй о неудавшейся смерти Бритни, вероятно, идёт до сих пор. Я слышал, несколько пар после знакомства под этой статьёй уже поженились.

# # #

Вас, небось, запарила моя нещадная эксплуатация сексуальной темы? А нас-то самих в «Нетоскопе» как запарило! Поэтому мы снова ищем, снова мутируем. Да что мутируем – нас колбасит не по-детски! В другой прекрасный день главная страница нашего хайтек-издания напоминает кулинарный портал:

«Бесплатный сыр от Narod.ru подорожал на 5 долларов»

«“Новости с перцем” накрылись сковородой»

«Translate.ru повышает посещаемость переводом пива»

На первый взгляд, кулинарная тема не так выигрышна, как секс. Но тут есть своя логика. Людям, употребляющим выражение «представительница второй древнейшей профессии», я люблю задавать вопрос – а какой была первая? Многих это повергает в раздумья.

А вопрос-то очень насущный для XXI века. Уже все уши прожужжали об эксплуатации женского тела в рекламе. Однако существует более серьёзная человеческая потребность, с которой связана и первая древнейшая, и будущий хайтек. Я говорю об эксплуатации еды.

Помните, как в журнале «Internet» мы раскрыли секрет миниатюризации? Это лишь часть шокирующей правды хайтека. Раньше, когда хайтек порождал крупногабаритные товары, их было легко впаривать обывателю через сексуальные зацепки: фаллические профили ракет, эротичные изгибы автокресел… Но в наш оцифрованный век эта фрейдистская гигантомания уже не работает. Маленький телефончик, камера с гулькин клюв – вот что круто. А потом они становятся всё меньше, меньше… вплоть до нанотехнологий.