Худловары

Крупный план – улыбка на лице продавца, который заворачивает бронежилет в красивый упаковочный камуфляж. Продавец подмигивает и незаметно для покупателя подсовывает что-то в упаковку. Громкий шёпот за кадром: «С каждой покупкой у нас – бесплатная граната РГД-5!»

Увы, я не работаю даже и близко к военной промышленности, чтобы гнать такой креатив. Я тружусь в агентстве «Нетоскоп», которое освещает ебизнес Рунета. А в наших пресс-релизах с хайтеком ещё глуше, чем в танке.

Но хуже всего из-за этого приходится не мне. А тем бойцам невидимого фронта, кто остался в Москве. Где-то там, в маленьком подвале в Газетном переулке, прямо напротив здания следственного комитета МВД, в аквариуме с ядовитыми муренами сидит закованный в кандалы человек с лицом Спасителя. Каждый вечер злоебучие мурены проедают его печень, требуя совершенно на пустом месте написать пресс-релиз, доказывающий существование студии Лебедева. И каждое утро печень Норвежского Лесного отрастает вновь вместе с гениальными заголовками:

«Студия Лебедева взяла на себя ответственность за выпавший в Москве снег»

«Студия Лебедева всерьёз займётся балетом»

«Студия Лебедева с размахом отмечает годовщину смерти популярного христианского священника»

«Студия Лебедева пускает с молотка свою последнюю кошку»

Но к тому времени, как я попал в «Нетоскоп», даже творческая печень Лесного начала давать сбои. Пиком его творчества останется пресс-релиз «Про муху» от 19 апреля 2001 г. Это совершенно дзэнский текст, где мужественному прессовику даже под пыткой муренами удалось рассказать, что в студии Лебедева не происходит вообще ничего достойного внимания:

«В минувшую среду охранники, как обычно, пропустили всех сотрудников входящих в холдинг Art. Lebedev Group (ALG) компаний на свои рабочие места. При этом охранники дружелюбно улыбались и выглядели совсем не строгими.

Никого из сотрудников не арестовали, не задержали и не выдали правоохранительным органам. Никого не посадили в изолятор и не сбили мотоциклом. Ничьих счетов не заморозили.

Никто из руководителей входящих в ALG компаний не написал заявления об уходе. Творческие коллективы не раскололись. Митингов не было. Кофейный аппарат не сломался. И даже холодильник не испортился. Дизайнеры целый день сидели перед своими большими мониторами и рисовали красивые картинки. Редакторы сочиняли хорошие тексты. Программисты писали новые программы. В бухгалтерии что-то подсчитывали. Менеджеры звонили по телефонам, разговаривали с клиентами, ездили на встречи и зарабатывали деньги. Кодеры собирали иллюстрации, комментарии и ссылки в единое целое. Управляющие ходили по коридорам и управляли. Кошки бесшумно шмыгали туда-сюда, занимаясь стандартными кошачьими делами. Пресс-служба ALG смотрела на все это, курила, чесала у себя в затылке и не могла придумать ни одного человеческого информационного повода.

В форточку с улицы залетела большая весенняя муха и шумно забилась о стекло, пытаясь выбраться наружу. Пришлось осторожно поймать её, выйти на крыльцо студии и разжать кулак. Муха радостно зажужжала и улетела. Но не о мухе же писать, верно?»

Невзирая на это откровение, Норвежского пытали муренами ещё целых два года. Было заметно, что он уже не тот. В пресс-релизах все чаще шли повторы избитых поэтических приёмов: еда, весна, балет, Microsoft. В апреле 2003-го выжатый как лимон Норвежский наконец усыпил бдительность мурен и вырвался из подвала. Говорят, именно после этого он и занялся фотографией.

Душа инсайда

Чернослив, мстительный братец пресс-релиза, на первый взгляд может показаться более информативным жанром. Аналогом чернослива в программерском мире является хакерский взлом, а в фантастике – киберпанк. Именно киберпанки разоблачают липовую пи*арскую сущность классической НФ, которая витает где-то в космосе, закрывая глаза на реальные проблемы.

«Чудовища киберпанка не исчезают так просто. Они уже бродят по улицам. Они рядом с нами. Возможно, что и мы являемся Чудовищами. Чудовище будет защищено авторским правом, и их будут изготовлять во всем мире. Скоро все Чудовища будут работать посудомойщиками или официантами в низкопробных забегаловках»,

– пишет наш старый знакомый Брюс Стерлинг, который в 1997-м назвал нас страной победившего киберпанка. Эти чокнутые американцы вообще усиленно пи*арят Россию как источник хайтека. У Гибсона в каждом романе – то оплавленная дискета с русским «ледорубом», то ещё какие крутые хакерские приблуды с кириллицей. А уж когда с русской стороны и вправду что-то прилетает, так у них там просто праздник.

2001 год, «Нетоскоп». Новость об аресте хакера Дмитрия Склярова выпрыгивает из монитора, точно свежая треска – из песка Сахары. На Западе уже шумят на всю катушку: Склярова называют «молодым русским учёным», харизма его растёт как на дрожжах и почти достигает уровня Матери Терезы.

Признаться, я даже испытал прилив зависти. Нет, я не жалел, что забросил науку. Мой внутренний маятник гармонии слишком часто намекал, что я и так уже променял значительную часть реальной жизни на мёртвые закорючки букв и цифр. И всё же, когда я слышал об успехах «молодых русских учёных»… А уж если за дело взялось ФБР… Вот она, настоящая научная слава – Фокс Малдер и Дана Скалли идут по следу русского открытия, грозящего перевернуть мир с ног на задницу! Атомная бомба нервно курит в сторонке!

Но что же он сделал такое, за что его грозят посадить на 25 лет – срок, предназначенный для маньяков-убийц? Первые новости (то есть одна новость, которую скопипейздили и переврали сотни сайтов) были слишком скудными. Поэтому я позвонил в Штаты Алексу Каталову, боссу молодого русского учёного Склярова, и взял первое подробное интервью с пафосным заголовком «На Дмитрия сразу надели наручники».

Oh those Russians… Ну ничего с нашим братом не сделаешь: вся наука и тут упирается в литературу! ФБР повязало Склярова вовсе не за холодный ядерный синтез, а за взлом защиты электронных книг Adobe. Хотя это и вправду научный подход – не умножать сучности без надобности. Зачем писать свои книжки, если можно на халяву читать чужие! Но все-таки взлом военного спутника с последующей трансляцией через него Кобзона, или хотя бы использование компьютерной сети «Макдоналдса» для вычисления самого большого простого числа выглядели бы как-то весомее, что ли.

Каталов даже рассказал мне, что одно издательство уже предложило им продать эксклюзивные права на мемуары Димы:

– Я долго не мог въехать – откуда мемуары-то взять. Но они меня радостно заверили, что за 25 лет он уж точно их напишет!

Дима так и не написал эту книгу, потому что его оправдали. А ведь это могло быть первое русское произведение, которое не стыдно назвать «киберпанком». Хотя вы наверняка видели такой термин в аннотациях многих книг. Как и термин «научная фантастика». Но сами-то подумайте, откуда ей взяться, если нет науки?

Другое дело, что национальная гордость не позволяет это признать. Мы ведь не какая-нибудь Аргентина, где в 2002 году первое судебное разбирательство о хакерстве было закрыто после того, как судья постановил, что законы этой страны карают только за те преступления, в которых участвуют «люди, вещи и животные», а не «цифровые атаки». Нет, ну что вы! Животные – это не про нас. У нас же такая великая держава!

Потому ярлычки типа «настоящая российская НФ» до сих пор в ходу. Только под ними чаще всего прячется «фидорпанк», ещё одна форма нашего психиатрического Голливуда, как Достоевский и Госдума. Никакого хайтека, зато вагоны духовности.

# # #

Та же петрушка и с черносливом. Как западные люди устраивают ебизнес на утечках информации? Они открывают сайт FuckedCompany.com, где делаются ставки на то, какая интернет-компания быстрее обанкротится. Сайт тут же превращается в любимую площадку аналитиков. Ещё бы! Ведь тут есть то, чего нет в напомаженных пресс-релизах. Реальные цифры, реальный компромат. Ведь даже шуточный слив может обрушить ихнюю биржу.

Но у нас биржи нету. И потому ждать продвинутого ебизнеса на сливах в отечественной IT-индустрии – всё равно, что ждать русского спама об увеличении пениса. Даже если сам захочешь такой слив устроить, не поймёт тебя никто. Это ведь IT, сложные технические термины…

В новом офисе «Нетоскопа», аккурат напротив Кровавого Спаса, у меня под ногами валяется пачка дисков с надписью «Логи Mail.ru». Они снимали этот офис до нас, ну и позабыли барахлишко.

Сначала я злорадно ухмылялся, воображая, как можно скомпрометировать Mail.ru этими дисками. Но вскоре ухмылки мои стали вянуть. И вот я уже хожу мимо дисков с откровенной грустью. Иногда выуживаю из кучи парочку и убеждаюсь, что они идут подряд. На одном, скажем, написано «Логи Mail.ru 20.04.00-22.04.00», на другом – «Логи Mail.ru 23.04.00-24.04.00».

Я кладу их обратно в стопку, вздыхаю и говорю себе что-нибудь типа:

– Нет, я не из ФБР....

или:

– Нет, я не бизнесмен…

или:

– Нет, я не Скляров, я другой…

Потому что я уже рассказал об этих дисках куче народу. Мол, если кто хочет логи Mail.ru, обращайтесь. У нас этого гуталину – просто завались.

Так ведь не оценил никто. Никому не нужно. В конце концов я подарил диски младшей сестре Арине, которая использовала их в дизайне люстры у себя дома.

# # #

Зато поклонники отечественного чернослива моментально проникаются твоей информацией, когда она становится литературной. То есть касается человеческих отношений, а не какой-то бездушной базы логов. Я заметил это уже на второй день работы в «Нетоскопе». За день до этого давал интервью «Рунетке»:

– Чем вы занимались в первый рабочий день в «Нетоскопе»?

– Все как обычно – с девушками в метро знакомился, с Пьянченковым пиво пил, потом ходил блевать на Васильевский остров… А вот, чуть не забыл! – ещё я в этот день кота гладил. Ну, сами знаете, обычный тяжёлый день заместителя главного редактора.

– Насколько нам известно, до последнего времени вы занимали должность заместителя главного редактора журнала «Internet». Что стало с журналом?

– Он внезапно перестал издаваться.

– Почему он так внезапно перестал издаваться?

– Это часть газомасонского заговора по уничтожению интересных СМИ.

– Чем занимается теперь его команда?

– Работает, чем же ещё? Кто у Путина, кто у Саддама. Аля Пономарева стала руководителем одной военнизированной феминистической организации. Пара наших людей была срочно внедрена в студию Лебедева, и на днях вы, видимо, прочтёте пресс-релиз о банкротстве этой студии. Ася Котова по-прежнему увлекается роликовыми коньками и мной. А Маша Федоренко, кажется, уже в Голливуде.

Не успели это опубликовать, как куча нетменов сразу стучится мне в аську. И вы думаете, они спрашивают о секретах газомасонов и женских сект? Ага, щас! Их в первую очередь интересует – как блевал, с кем блевал, какие официальные заявления делал, что за совместные проекты с Пьянченковым?