Рок СССР в кино. Советская рок-музыка в кино в период с 1968 по 1991 годы

Рок СССР в кино. Советская рок-музыка в кино в период с 1968 по 1991 годы
Алексей Юрьевич Ворожейкин

Что можно обнаружить на звуковой дорожке советского кино? Как рок-музыка, осмелившаяся выйти за рамки дозволенного, пробивала себе дорогу в кинематограф, отражая дух эпохи? Книга «Рок СССР в кино» исследует удивительный синтез кино и русского рока с 1968 по 1991 годы. Автор Алексей Ворожейкин раскрывает истории о том, как культовые группы и неизвестные ансамбли находили свой путь на экраны – от анимации до взрослого кино. Это путешествие не только по музыкальной культуре, но и по внутренней борьбе советского общества, отражённой в кино. Узнайте, как звучал рок в эпоху ограничений и цензуры!

Алексей Ворожейкин

Рок СССР в кино. Советская рок-музыка в кино в период с 1968 по 1991 годы

Вступительное слово

Эта книга рассказывает о двух явлениях культуры: кинематографе и русском рок. А точнее, об их пересечении: она повествует о фильмах, в которые в том или ином виде удавалось проникнуть этому музыкальному направлению, и представляет собой попытку обобщить всю открытую информацию по данной теме. Ее текст складывался на основе интервью, воспоминаний, биографических книг и других материалов, в которых упоминались представленные здесь ленты, а также события, связанные с работой над ними.

К сожалению, собрать информацию в сколь-нибудь значимых объемах мне удалось далеко не обо всех фильмах. Поэтому, наряду с большими частями, рассказывающими, к примеру, о таких титанах как “Игла” или “Асса”, есть совсем маленькие фрагменты, которые сводятся к паре-тройк абзацев, содержащих лишь небольшое описание фильма и упоминание присутствующих в них музыкантов или их произведений. И рядом с громкими именами, такими как Виктор Цой, Борис Гребеншиков*[1 - Гребенщиков Борис Борисович, Борис, Борис Борисович, Гребенщиков, БГ – признан в РФ иностранным агентом, в подтверждение чего здесь и далее по тексту при его упоминании будет проставлена отметка – *] или Андрей Макаревич**[2 - Макаревич Андрей Вадимович, Андрей, Андрей Вадимович, Макаревич – признан в РФ иностранным агентом, в подтверждение чего здесь и далее по тексту при его упоминании будет проставлена отметка – **], будут присутствовать имена менее известные или сейчас забытые вовсе. Героями книги стали не только музыканты, но и люди, внесшие значительный вклад в популяризацию русского рока, как, например, Артемий Троицкий***[3 - Артемий Троицкий, Троицкий – признан в РФ иностранным агентом, в подтверждение чего здесь и далее по тексту при его упоминании будет проставлена отметка – ***].

Немаловажный вопрос, на который мне приходилось искать ответ в процессе работы над книгой, заключался в том, что следует считать русским роком и кого относить к этому направлению? Изначально эта книга задумывалась как попытка свести воедино фильмографию так называемых “легенд русского рока”. Однако, в процессе работы я в достаточной мере расширил круг лиц и музыкальных коллективов. Как оказалось, тут действительно не так-то легко провести демаркационную линию: достаточно сложно найти границу в этой извечной советской дихотомии “рок vs. эстрада”. Поэтому на страницах книги можно встретить группы и исполнителей, которых не все готовы отнести к русскому року в его традиционном и консервативном понимании.

Вместе с тем эта проблема имеет простое решение: каждый по своему усмотрению можете просто проигнорировать присутствие в книге тех, кто не отвечает его внутренним критериям рок-музыканта. Читатель волен сам определять, где пролегает водораздел между “роком” и “нероком” и почерпнуть из книги лишь интересующую его информацию.

Если же окажется, что в книге кто-то оставлен без внимание, то это произошло скорее потому, что те или иные фильмы просто не попали в мое поле зрения. Я скорее старался охватить материал с избытком, чем что-то упустить.

Вообще, в книге я чаще пользуюсь словосочетанием “советский рок”. И тут я должен сделать оговорку: когда я говорю про “советский рок”, я, разумеется, имею в виду советский не по сути (такого и быть-то не могло!), а по принадлежности временным рамкам.

Не будет новостью, что рок-музыка была явлением чуждым советской идеологии. И вся эта книга явственно демонстрирует, как нелегко приходилось адептам этой субкультуры в пору строительства коммунизма. Их гнали, их зажимали. И те редкие проникновения на экран, отраженные в начале книге, были лишь маленькими победами, потихоньку расшатывающими этот заскорузлый строй. И эти маленькие победы, как это видно во второй половине книги, уже в эпоху Перестройки дали возможность этой свободолюбивой музыке хлынуть на экраны обильным потоком.

Моей задачей при работе над текстом было вовсе не воззвание к ностальгическим чувствам по советским временам. Это, скорее, история борьбы с недружественной средой. Сейчас кому-то может показаться, что события тех лет – своего рода сказка со счастливым концом, в которой общество преодолело ту ужасную эпоху и получило свободу. Возможно, отсюда и рождается желание прочувствовать атмосферу того времени, которое сегодня нам может казаться наполненным предчувствием победы над системой.

Не стоит воспринимать книгу как список рекомендаций: не все фильмы, описанные в ней, могут быть интересны в художественном смысле. Как говорилось выше, эта книга – попытка собрать воедино все кинематографические продукты, в которые так или иначе попал советский рок. Вместе с тем, предвидя возможность читать эту книгу параллельно с просмотром перечисленных лент, я старался свести количество спойлеров к минимуму, пересказывая лишь завязку игровых картины.

Почему мне показалось важным собрать все это вместе? Музыка в кино, даже если это просто кусочек песни, звучащий на заднем плане, попадает в кино не случайно. Это не самостоятельно влезший в интершум журналистского репортажа кусок произведения, звучащий из проезжающей мимо машины, а осознанное решение режиссера или иного лица, ответственного за звуковую дорожку киноленты. Это своего рода кино-музыкальный слепок эпохи, по которому можно проследить, как зарождалась взаимная любовь кинематографа и русского рока, расцветшая в полную силу уже в годы Перестройки.

В работе мне часто приходилось опираться лишь на один источник, поскольку никаких альтернативных просто не было. С точки зрения факт-чекинга это, конечно, может вызывать вопросы, но моя главная задача была не столько в том, чтобы скрупулезно докопаться до истины (это совершенно другой уровень исследования вопроса), сколько в том, чтобы обобщить всю доступную по данной теме информацию. Список источников, которыми я пользовался при работе, вы найдете в конце книги.

Что касается последовательности фильмов в книге, то мне изначально хотелось соблюсти именно хронологический принцип. Однако, как оказалось в процессе работы, установить какие-то опорные даты (начало съемок, дни сдачи картин, даты премьер и проч.) часто бывает довольно трудно, а порой и не представляется возможным. Что в каждом случае удалось определить достоверно (хотя, опять же, иногда в той или иной степени) – это год завершения производства. Поэтому при выстраивании порядка фильмов я опирался именно на этот параметр. Внутри каждого года фильмы расположены в алфавитном порядке.

1968, Фильм, фильм, фильм

Дорогу на экран русскому року открыла мультипликация. В 1968 году группа “Сокол” записала песенку “Фильм, фильм, фильм” для одноименной анимационной ленты. Ее режиссером стал Фёдор Хитрук, до того создавший "Каникулы Бонифация", а впоследствии подаривший нам "Винни-Пуха". Персонажей своими голосами наделили актеры Алексей Полевой и Георгий Вицин. Мультфильм в ироничной форме рассказывал о профессиональных тяготах работников кинематографа.

Что касается авторов песенки, то титры не сообщают нам, кто написал ее текст. А композиторов, работавших над мультфильмом, указано сразу двое: Александр Зацепин и Евгений Крылатов. Вместе с тем, согласно данным Российского Авторского Общества, музыку для песни написал Зацепин, автор же слов оказался неизвестен даже этому всеведущему учреждению.

Поскольку в наши дни группа “Сокол” известна только самым глубоким знатокам русского рока, не лишним будет немного рассказать о ней. Коллектив образовался осенью 1964 года. Его костяком стали старые школьные друзья – Юрий Ермаков, взявший в руки гитару, и Игорь Гончарук, занявший место басиста. Пели при этом оба. Название ансамбль получил от района Москвы, где проживали музыканты. Следующим к ним примкнул ныне небезызвестный, но тогда еще очень молодой Юрий Айзеншпис, взявший на себя продюсерскую сторону дела. Он нашел недостающих музыкантов и на собственные деньги, заработанные на продаже виниловых пластинок, купил профессиональные инструменты и снабдил коллектив звуковым оборудованием.

Дебют группы состоялся 6 октября 1964 года. В 1965 году “Сокол” представил, как считается, первую рок-композицию на русском языке, породив тем самым, по мнению некоторых знатоков, русский-рок как явление. Это была песня "Где тот край?", слова которой написал Игорь Гончарук, а музыку – Юрий Ермаков. Благодаря такому прорыву к 1967 году коллектив набрал невероятную популярность: наплыв публики случался такой, что концерты порой приходилось охранять с милицией.

Последний концерт “Сокол” отыграл осенью 1969 года в Доме Кино, а в декабре за валютные операции был арестован Айзеншпис, получивший по этому делу 10 лет. (Напомню, что после освобождения он, снова вернувшись в шоу-бизнес, работал в качестве директора группы “Кино” и был продюссером Димы Билана.) После начала уголовного преследования ее продюссера и сама группа прекратила свое существование, а музыканты разбрелись заниматься гражданскими профессиями.

В итоге трек “Фильм, фильм, фильм” так и остался единственной записью коллектива, сделанной в годы ее расцвета. Здесь следует добавить, что в песне, наряду с остальным голосами, звучит вокал ещё одного из пионеров советской рок-сцены – Леонида Бергера из группы “Орфей”. Вместе с тем пытливый исследователь может обнаружить в Интернете два других трека – «Где тот край?» и «Солнце над нами». Однако обе записи были сделаны Юрием Ермаковым десятилетия спустя, уже в наши дни.

1975, Афоня

В середине 70-х в советский кинематограф проникает (пока еще незримо, а только на звуковой дорожке) одна из самых легендарная групп российского рока – "Машина времени".

Случилось это так. В 1974 году режиссер Георгий Данелия работал над своим новым фильмом “Афоня” – грустной комедией о рядовом пролетарии, которому никак не удается занять свое место в числе благопристойных советских граждан. Вместо этого он ведет асоциальный образ жизни, беспрерывно пьянствуя и хулиганя.

Путевку на советский экран музыканты получили в столовой № 8, кормившей филологов МГУ. Во время происходящего там “сейшена” (так некогда называли рок-концерты) к ним подошел человек, отрекомендовавшийся членом съемочной группы Данелии, и предложил принять участие в съемках.

Волнение молодых бойцов рок-н-ролла не поддавалось описанию: Макаревич**, по его признанию, благоговел перед именем режиссера. Свежа еще была в те годы в памяти недавняя его картина “Тридцать три”: смешной и дерзкий по тем временам фильм.

Данелии требовалась группа современных музыкантов. Однако, когда он увидел приведенных к нему “машинистов”, осознал, что о современных музыкантах имеет слабое представление. “Лабухи” его молодости, приходившейся на эпоху стиляг, одевались с иголочки и даже с некоторым шиком. Представшие же перед ним молодые люди были облачены в драные джинсы и майки.

Рокеры поинтересовались сколько им заплатят и сообщили, какую песню намерены сыграть. Выбирать в тот момент музыкантом было не из чего: недавно пришедший в “Машину времени” гитарист Игорь Дегтярюк еще не знал материала группы и единственной песней, которую он успел разучить, была “Ты или я” (известная в народе под альтернативными названиями “Все очень просто” и “Солнечный остров”). Именно по столь банальной причине в фильм попала именно эта композиция.

Задачей музыкантов было изображать ансамбль, играющий на танцах. Съемки сцены длились одну ночь. Все происходило в зале клуба имени Крупской в Текстильщиках. Сомневаясь в надежности музыкантов-”волосатиков” и опасаясь, что те не явятся вовсе, Данелия решил подстраховаться и пригласил на съемку еще одну группу – “Аракс”, которая, как оказалось, на вид мало чем отличалась от первых претендентов.

Но опасения были напрасны: музыканты пришли на площадку вовремя. Более того, вследа за тогдашними кумирами молодежи последовали и толпы их фанатов, что оказалось крайне кстати, так как это решало вопрос с массовкой. Народу было столько, что режиссер еле смог пробраться через эти народные массы в клуб: выбранные группы оказались самыми популярными.

Фильм вышел на экраны в 1975 году. К сожалению, музыканты “Машины времени” в финальный монтаж не попали (впрочем, некоторые утверждают, что они присутствуют на отдельных планах фоном и очень неразличимо). Зато крупным планом в кадре остались участники группы “Аракс”.

Причиной этого сами музыканты “Машины времени” называют непреодолимый конфликт между их музыкой и официальной культурой той эпохи. Хотя некоторые из членов коллектива выдвигают и альтернативные версии. Так, бывший ныне клавишник группы (а на момент съемок еще только будущий) Петр Подгородецкий в своих мемуарах связывает это с тем, что весь футаж был распродан киномеханиками по кадрам фанатам “МВ”, жадным до немногочисленных изображений их кумиров.

Однако, куда более логичным представляется, что причиной непоявления “Машины времени” в фильме стали все-таки идейно-художественные расхождения с советской цензурой, ревностно охранявшей добропорядочность нравов и незыблемость культурных ориентиров трудящихся. И уже это, в свою очередь, открыло для скромных работников киномонтажной коммерческие возможности по подпольной торговле слайдами опальных рок-героев.

Песня же, которую удалось-таки оставить в окончательном монтаже, была куплена у группы в полном соответствии с действующим законодательством и щедро оплачена. Коллектив получил немыслимую для себя по тем временам сумму – пятьсот рублей. Полученные средства были употреблены во благо творчества: на них Макаревич** сотоварищи приобрел в комиссионном магазине магнитофон "Грюндиг ТК-46" и музыканты долгое время использовали его в качестве домашней студии.

1976, Маяковский смеется

Режиссеры Анатолий Каранович и Сергей Юткевич, сплетя воедино два текста Владимира Маяковского “Клоп” и “Позабудь про камин”, выпустили в 1976 году сатирическую комедию с элементами мультипликации, получившую название “Маяковский смеется”. Роли в картине исполнили: Юрий Чернов, Леонид Броневой, Галина Волчек, Ия Саввина, Михаил Глузский.

Хотя композитором картины является Владимир Дашкевич (автор саундтрека к легендарной серии фильмов о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне) две песни были написаны Андреем Гориным и исполнены группой “Оловянные солдатики”. Первая из них – “Песня о Солнце”, вторая – куплеты Диогена.

Немного о группе “Оловянные солдатики”. Она была образована в Москве 1967 году и поначалу носила название "Бегемоты”. Ее создателями стали студенты МЭИ Сергей Харитонов и Юрий Лашкарев. Первый пел и играл на гитаре, второй отвечал за бас. Репертуар состоял преимущественно из песен их западных коллег – таких групп как "Shadows" и "Bee Gees". Было немного и своего материала.

В 1968 году в состав коллектива, заняв место у микрофона, вошел Андрей Горин. До того он играл на барабанах в джазовом биг-бэнде, но, получив тяжелую травму ноги, был вынужден завершить карьеру ударника. Написав в том же году свою первую русскоязычную песню "Осталось немного печали", группа сменила название на “Оловянные солдатики”. Вскоре ансамбль достиг такой популярности, что успешно конкурировал со звездами тех лет – группой “Скоморохи” Александра Градского.

В 1972 году коллектив начинает работать на студии “Союзмультфильм”, что дает ему официальный статус. Тогда же “Оловянные солдатики” выпускают свой первый магнитоальбом, озаглавленный “Рассуждения”, который считается первым из вышедших в Советском Союзе. Просуществовав до 1982 года, группа распалась.

1976, Ну, погоди! (Выпуск 9)

В 1969 году на экраны страны вышел первый, 10-минутный выпуск анимационного альманаха “Веселая карусель”. Его завершал коротенький, менее трех минут, мультфильм, носящий знакомое теперь всем название “Ну, погоди!”, в котором вступали в противостояние благонравный зайчишка и волк-маргинал. Начальству студии “Союзмультфильм” сюжет пришелся настолько по душе, что вскоре страна увидела полноценный выпуск с участием этих двух харизматичных персонажей. Так начался сериал, растянувшийся на десятилетия.

В сентябре 1976 года выходит девятый выпуск мультфильма. Приключения неунывающего Заяц и его извечного сталкера Волка в этой серии происходят в телецентре. В одном из эпизодов на экране появляется собачье рок-трио под названием “DVORNJAGI”, к которому в качестве барабанщика (определенно, сессионного) присоединяется Заяц. Мультяшный ансамбль исполняет вокально-инструментальную композицию “У попа была собака”. Рисованных персонажей голосами и бодрым гитарным звучанием наделила уже известная нам группа “Оловянные солдатики”, которая и записала эту песенку, сочиненную композитором Геннадием Савельевым.

1976, Стадион шиворот-навыворот

Группа “Оловянные солдатики” продолжает шествие по фильмографии советской рок-музыки. В 1976 году вышел мультфильм режиссера Владимира Тарасова по сценарию Аркадия Хайта “Стадион шиворот-навыворот”, рассказывающий об одном “диванном” спортсмене с чемпионскими амбициями. Композитором ленты стал Борис Шнапер. Группа записала музыку в следующем составе: С. Харитонов, Ю. Лошкарев, А. Адамян и А. Горин. Последний указан в титрах как солист и руководитель ансамбля.

1976, Шкатулка с секретом

Мультфильм “Желтая подводная лодка” по праву является произведением культовым. Делает его таковым все: от философского посыла “All you need is love” до графики, которую трудно перепутать с чем-нибудь ещё. Советские мультипликаторы под руководством режиссера Валерия Угарова, вдохновленные визуальной стилистикой “Субмарины”, создали в 1976 году мультфильм “Шкатулка с секретом”.