При подходе к дому идущие слышат романс.
Уходят дни, а я все одинока…
Не раз пришли и стаяли снега.
Река-река, ты разлилась широко,
Оставив нас на разных берегах.
У ч и т е л ь. Моя жена музицирует. Это так редко бывает…
А л е к с а н д р. Несомненный исполнительский талант у вашей жены.
У ч и т е л ь. Вы так считаете? Обязательно скажите ей об этом. Ей будет приятно услышать ваше мнение.
Учитель вводит Александра в комнату, где у фортепьяно сидит Мария Ивановна.
У ч и т е л ь. Се ма фам. Душенька, это гость из столицы. Будь с ним поучтивей, не как со мной…
М а р и я И в а н о в н а. Ах, вечно ты скажешь… чтобы унизить меня…
Александр раскланивается с дамой, та краснеет…
М а р и я И в а н о в н а. Это так неожиданно! Присядьте пока, поговорите с Николаем – он чрезвычайно любит говорить… а я прикажу подать чай…
А л е к с а н д р. Не беспокойтесь, я обедал у вашего градоначальника, только что из-за стола…
Мария Ивановна вызывает горничную, дает ей указания. Василиса уходит. Учитель достает трубки.
У ч и т е л ь. Прошу без церемоний трубочку фаллеру, у нас, ученых, нет церемоний… (Спохватившись) Боже, я же шел на урок… Какая досада! (Марии Ивановне) Надеюсь, душенька, ты сумеешь занять гостя, пока я отведу урок…
М а р и я И в а н о в н а. Не знаю, смогу ли…
А л е к с а н д р. Мне, право, неудобно оставаться здесь…
М а р и я И в а н о в н а. А как же чай?
У ч и т е л ь. Не извольте беспокоиться. Я скоро буду, и мы продолжим наш разговор (Уходит)…
Василиса вносит чай и уходит.
М а р и я И в а н о в н а. Александр Иванович, обратите внимание на эту девушку.
А л е к с а н д р. Уже обратил.
М а р и я И в а н о в н а. Своего рода примечательность… Священник под хмельком окрестил ее Василием вместо Василисы, да и в метрику внес как мальчика. Занимаюсь ее воспитанием. Но ее должны в солдаты забрать… Не знаю, как ей помочь…
А л е к с а н д р. Странная история… Неужели общество не может удостоверить очевидное?
М а р и я И в а н о в н а. Общество надеется, что власть разберется в деле без них…
А л е к с а н д р. Но вы к обществу и не обращались!?
М а р и я И в а н о в н а. Нет… Поговорим о чем-нибудь другом. Как вы нашли наш город?
А л е к с а н д р. Я мало что посмотрел… Города представляют мне только множество людей, и посреди них я один-одинешенек, а это грустно…
М а р и я И в а н о в н а. О, одиночество мне знакомо. Так хочется с кем-нибудь пооткровенничать. А в одиночестве беспрерывный гнет дома страшен… Если позволите, я вас развлеку… Мой любимый романс… (Поет, аккомпанируя себе на фортепьяно):
Он со страстью в очах говорил, что зачах,
Предлагал мне и сердце, и руку,
Звал куда-то с собой в край далекий, чужой,
Но я выбрала муку-разлуку.
И который уж год его голос зовет,
И надежды мои возрождает…
Но меня от дорог охраняет порог,
Будто цепью какой ограждает.
Говорят, что зачах мой домашний очаг,
Но я памятью прошлого греюсь.
Никого не виню и любовь ту храню —
На другую любовь не надеюсь.
А л е к с а н д р. Прекрасный романс! А исполнение – стон души?
М а р и я И в а н о в н а. Как вы меня поняли!
А л е к с а н д р. Судьба умеет и гнать, и лечить раны…
М а р и я И в а н о в н а. Но есть предопределение: оно если гонит кого, то гонит до погибели…
А л е к с а н д р. Несчастия приносят и пользу: они поднимают душу, возвышают нас в собственных глазах…
М а р и я И в а н о в н а. Полноте… Душа моя изодрана по клочкам. Вы мне верите?
А л е к с а н д р. Хочу понять…
М а р и я И в а н о в н а. А вот муж меня не понимает… А мне скучно жить на свете, я хочу умереть…
В тот момент, когда Мария Ивановна готова упасть в объятия гостя, входит Крупов.
К р у п о в. Я, кажется, вовремя… Обморок?.. Извините, Александр Иванович, это по моей части… Что с вами?
М а р и я И в а н о в н а (оправившись). Ах, доктор, вы даже при чужом человеке издеваетесь надо мной!
К р у п о в. Извините, мне показалось…
М а р и я И в а н о в н а (раздраженно). Что вам показалось?
К р у п о в. Вижу, что ошибся…